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Dit verhaal is gebaseerd op wat mijn grootmoeder Eulalie
‘Uleke’ Pauwels en mijn ouders mij hebben verteld over de Eer-
ste Wereldoorlog en mijn grootvader Amedeus Lobbens. Veel
dingen in dit boek zijn dus echt gebeurd. Niet alles, want...

'De tijd verdoezelt onze herinneringen, kapselt die in en moffelt die
ergens in een donker, liefst vergeten hoekje van ons geheugen, zo-
dat wij ons het verleden niet herinneren zoals het was, maar zoals
het had moeten zijn.’

Pepee Pauwels

‘De geschiedenis beschrijft alles zo alsof het niet anders had kun-
nen gebeuren. Maar het had op honderden manieren kunnen
gebeuren. De geschiedenis kiest de zijde van het gebeurde en licht
het door een hechte samenhang uit het niet-gebeurde. Onder alle
mogelijkheden steunt zij op die ene, de overlevende. Zo wekt de
geschiedenis altijd de indruk of zij partij kiest voor het sterkere,
namelijk voor het werkelijk gebeurde: het had niet niet gebeurd
kunnen blijven, het moest gebeuren.’

Elias Canetti

‘One day, baby, we'll be old
and think about the stories we could have told.'
Asaf Avidan
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Een indrukwekkende zittin

Een Historische Zitting
DE WETGEVENDE KAMERS

DE KONINKLUKE FAMILIE NAAR HET
PALEIS DER NATIE

Yaderlandsche betooging
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Cruyshautem
juli 1914



Donderdag 23 juli 1914

Moe en ik zijn dus vanavond bij dokter Jan geweest, want eergisteren
paste het niet voor zijn Madam. Ik was toch wel wat nerveus, Ook al ken
ik dokter Jan al van kleins af. Hij heeft immers niet alleen moe, maar
ook mij, Miel en Guust helpen geboren worden. En Johannes. Dree niet,
die lag alvolop aan moe haar borst te lurken, toen hij erbij kwam. Altijd
al nen rappen geweest, onzen Dree. Dokter Jan was vroeger de beste
vriend van moe haar vader, mijn grootvader, pepee Bogaert dus. Maar
die heb ik nooit gekend. Op een dag, lang geleden, is hij naar Frankrijk
getrokken, om er te gaan werken bij de boeren, omdat 't Fluitgat, zijn
café en winkeltje, dat memee Lieze en tante Leonie nu nog altijd open-
houden, niet genoeg opbracht en er hier, in Cruyshautem en omstreken,
geen ander werk voor hem was. Hij is nooit teruggekeerd. Moe was toen
maar zo oud als Guust, zeven jaar. Gelukkig heeft dokter Jan memee
Lieze toen geholpen om tante Leonie en moe groot te brengen. Hij heeft
altijd een boontje voor moe gehad. Omdat zij de allereerste baby was,
die hij op de wereld heeft geholpen. En allicht ook omdat hij zelf nooit
kinderen heeft gehad.

En nu ga ik vanaf overmorgen dus bij hem werken. Als poetshulpje. Of
liever als: ‘Fille de quartier, pour le service des appartements prives...’
en nog iets, het stond op dat papier dat Madam moe en mij liet tekenen.
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Madam ken ik natuurlijk ook al van vroeger. Maar eigenlijk alleen van
zien. Voorvanavond hadden wij nog nooit een woord tegenelkaargezegd.
Ze komt zelden in het dorp en spreekt weinig of geen Viaams. Zelfs niet
tegen Rooske, de meid, die ze soms Rosine, maar meestal gewoon ‘la
cuisiniére’ noemt. Madam is van hoge en rijke afkomst en dat laat ze
ook graag merken. Ze voelt zich duidelijk meer en beter dan wij, kleine
keuterboeren. Moe en ik konden het niet laten om heel even naar elkaar
te kijken toen ze van haar kopje koffie dronk. Met haar pink stijf in de
lucht. Even recht als de staart van Sloeber, onze kater, wanneer die tegen
de haag pist. En we dachten alle twee aan wat moe had gezegd, op weg
naar het dorp: 'Dokter Jan zijn Madam is van de soort die op zondag niet
gaat kakken." We wendden snel weer onze blikken af, om niet in de lach
te schieten,

Dokter Jan en Madam zijn lang geleden getrouwd van moeten. Het
kindje, een meisje, stierf echter bij de geboorte. Veel meer vertelt moe
hierover niet. Dokter Jan was vroeger, voor hij aan de universiteit ging
studeren, een vrolijke kerel en een vaste klant van 't Fluitgat. Samen
met mijn grootvader en Julius Vispiete haalde hij destijds een heleboel
grappen en grollen uit, die de oudere mensen van Cruyshautem nog
altijd graag vertellen. Maar toen hij terugkwam van de universiteit, leek
hij totaal niet meer op die leuke grappenmaker en zottebol, Al heeft hij
ook nu nog altijd die guitige jongensblik in zijn ogen. Vooral als hij naar
moe kijkt. Gelukkig gaf hij mij een briefie mee, met daarop wat ik elke
dag ga moeten doen, want ik begreep niet veel van wat Madam mij daar
allemaal over vertelde,

Maandag is dus wasdag. Op dinsdag moet ik de slaapkamers kuisen. Op
woensdag de trap en het parket van de inkomhal boenen. Donderdag:
ruiten wassen en strijken. Op vrijdag al het koperwerk en de schoenen
poetsen en eventueel kousen stoppen. Op zaterdagochtend: Bijou, de
pekinees van Madam, uitlaten en Rooske helpen in de keuken. En elke
dag de hal en het bureau stoffen met de plumeau. Allemaal totaal ander
werk dus dan hier bij ons, op 't Smoorhaf, Veel tijd om op mijn rug in



het gras naar de wolken te liggen kijken, zoals ik nu elke dag doe, terwijl
ik op onze Stula en Bella of de koeien van boer Coenens wacht, zal ik dus
niet meer hebben. Maar Rooske heeft beloofd mij in het begin een
handje te helpen. Rooske Pap, zoals iedereen haar hier in Cruyshautem
noemt, is een schat. Voor dokter Jan hier dokter werd, was zij de
vroedvrouw van het dorp. Ze dient al heel lang bij de dokter en zijn
Madam. Maar ze wordt oud.

Van alle klusjes lijkt mij het stoffen van het bureau van dokter Jan het
leukst. Het lijkt er wel een museum met al die beelden, schilderijen en
kasten vol boeken. Er staat ook zo een grammofoon met zo'n grote ko-
peren hoorn, zoals memee Lieze en tante Leonie ook nog een tijdje in
't Fluitgat hebben gehad. En het ruikt er lekker. Naar bijenwas en me-
dicijnen. En naar sigaren en sterkedrank.

Zo, genoeg voor vandaag. Ik val zowat om van de slaap. Blijkbaar zijn
Dree, Miel en Guust ook al naar dromenland vertrokken, want het is
eindelijk stil geworden in hun kamer.

Toch blij dat ik elke avond weer naar huis kom en in mijn eigen bedje
mag slapen. Ook al mag ik van dokter Jan gerust daar blijven overnach-
ten. Zeker in de winter, Maar ik vind zo'n dagelijks wandelingetje door
develden best leuk. Zelfs in de sneeuw. Bovendien kan ik dan elke ochtend
en avond toch nog lekker een dik halfuur naar de wolken kijken. En ik
zou mijn kamertje, de boerderij, va, moe, Guust, Miel en zelfs Dree erg
missen. En Sloeber en Bolster, die hier nu allebei al zalig naast mijn bed
liggen te snurken...

'Ule... Ule!... Wakker worden, slaapkous!'

De stem van Dree rukt me bruusk uit mijn heerlijke droom.

Hij gooit iets tegen mijn kont en stommelt de zoldertrap af. Ik draai
me nog eens lekker om en duik weer in mijn droomwolk. Maar mijn
Ridder op het Witte Paard is nergens meer te bespeuren.
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Iedereen zit al aan de tafel wanneer ik de keuken binnen slof. Bolster
kwispelt mij een goedemorgen toe. Moe snijdt dikke boterhammen
van het brood dat ze gisteren heeft gebakken. Ze kijkt me even aan
en wil iets zeggen. Maar va is haar voor,

'Nou, je laatste dag als boerendochter. Vanaf morgen ben je dus niet
langer Ule, maar Eulalie, fille de quartier..." glimlacht hij smalend.
"Wat is dat, fiejedekartjee?’ vraagt Guust met zijn mond vol boter-
ham.

'Slavin van rijke stinkerds, die voor een habbekrats al hun vuile
werkjes opknapt’, antwoordt Dree.

Moe werpt hem een berispende blik toe.

'Dokter Jan is geen rijke stinkerd, Dree. Dat weet je maar al te goed.
Bovendien betaalt hij erg goed en kunnen we die extra centen goed
gebruiken.'

Dree haalt zijn schouders op, sopt zijn boterham in zijn kop koffie
en neemt een ferme hap.

'Dokter Jan is een toffe gast’, zegt Miel. 'Hij geeft mij altijd snoepjes.’
'Maar zijn Madam is wél een rijke stinkerd’, vindt Guust.

Hij neemt zijn kop koffie, zet een pruimenmondje en nipt er profijtig
van, met zijn pink staart-van-Sloebergewijs stijf omhoog.

'Haha!' lacht Miel.

Moe en va wisselen een blik.

Ik kijk Dree recht in de ogen.

'Je bent gewoon jaloers, broertje. En pissig omdat jij vanaf nu in je
eentje de stallen mag uitmesten.’

'Jaloers?... Ik?... Je denkt toch niet dat ik ooit bij zo'n rijkerd zou
willen gaan werken? Nog in geen duizend jaar!"

'0, nee? Vind je stallen uitmesten dan opeens wél leuk? Zeije onlangs
niet dat je niet van plan bent om je hele leven..."

'Ja, maar het zijn wel dnze stallen, die ik uitmest. Niet die van een
rijke kakmadam, die niet eens de moeite doet om Vlaams te leren en
ons bekijkt alsof we stront zijn!'
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Het blijft even stil in de keuken. Bolster legt, zoals hij altijd doet
wanneer hij om een hapje bedelt, zijn rechtervoorpoot op mijn dij.
'Ach, de dokter zijn Madam zal ook wel haar goeie kanten hebben’,
relativeert va. 'Je mag de mensen niet al te gauw veroordelen.’

Moe zwijgt.

"Weet je hoe Madam van dokter Jan lekkerkoek noemt?' vraagt Miel
opeens.

‘Nee', schudt Guust zijn hoofd.

'Paindepies!... Pissebrood! Haha!" schatert Miel.

'Hoe weet jij dat?' vraagt Dree.

'Van Jef Teutens. Zijn oma is goed bevriend met Rooske Pap.’
‘Hmm, ik heb wel zin in een stukje paindepies’, zegt Guust. 'Ga je er
kopen, moe, als je straks bij memee Lieze gaat?'

Moe knikt. Va drinkt zijn kop koffie leeg en staat op.

'Tij en ik gaan vandaag het dak van de geitenstal vernieuwen, Dree.
Miel en Guust, jullie gaan klaver en paardenbloemen snijden voor de
konijnen.'

De twee wisselen een snelle, schalkse blik.

'Enjij, Ule, gaat met Mirza naar de bok.'

'Dat kun je deze middag doen, Ule', zegt moe. 'Nu help je me eerst
bij de was en daarna ga je met me mee bij memee Lieze.’

'Niet vergeten paindepies te kopen, he, moe?' glimlacht Miel.

'En snoep!" glundert Guust,

'En haring’, zegt Dree. 'Want als 't kermis is, heeft memee ook altijd
haring in haar winkel.'

"Wij gaan zondag toch ook naar de kermis, he, moe?' vraagt Guust.
'Natuurlijk’, glimlacht moe. 'Zonder ons {s er gewoon geen kermis.’
'Maar ga nu maar eerst twee grote manden klaver en paardenbloe-
men snijden’, zegt va.
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Moe kijkt nog eens tevreden achterom naar de drogende, zachtjes in
de wind wapperende was tussen de moestuin en de grote schuur en
slaat het oude kerkwegeltje in, dat zich al eeuwenlang als een reu-
zenhazelworm tussen de velden naar het dorp kronkelt. De zon staat
nog lang niet in het zuiden, maar laat toch al de lucht trillen van de
hitte. Hoog in de lucht fluit een leeuwerik, Twee eksters zitten een
derde luid kwetterend achterna in de kruinen van een rij populieren.
Voor ons in de verte priemt de spits van de kerktoren boven het
kasteelbos uit. De lucht geurt heerlijk naar versgemaaid hooi, patat-
tenloof en rijpe pruimen.

Ik zuig de zomer met volle teugen in mij op. Tot in mijn borstjes en
mijn tepels, die de laatste weken jeuken, alsof ik ermee in een mie-
rennest of een bos brandnetels heb gelegen. Dat is normaal, zegt
moe. Volgende maand word ik veertien. Dan ben ik opeens geen kind
meer. Althans volgens de splinternieuwe leerplichtwet. Ik word dan
als volwassen beschouwd. Dan hoef ik niet langer naar school en
mag ik gaan werken.

'De dag dat ik veertien word en niet meer naar school hoef, zal de
gelukkigste dag van mijn leven zijn’, zegt Dree altijd.

Maar ik vind de school best leuk. Daarom blijf ik toch nog elke week
naar de zondagsschool gaan. Va vindt dat niet nodig voor een
meisje, maar moe denkt daar helemaal anders over. Zij vindt dat
vrouwen evenveel rechten moeten hebben als mannen en moeten
kunnen doen wat ze willen doen. Vandaar dat ze geen al te beste
maatjes is met pastoor Buyck, die beweert dat vrouwen aan de haard
horen, kinderen moeten baren, braaf moeten doen wat hun man zegt
en vooral geen kranten moeten lezen. Ze lust den Buik, zoals ze
onze volslanke dorpspastoor noemt, rauw sinds hij enkele weken
geleden in zijn preek tijdens de zondagsmis 't Fluitgat een oord des
verderfs heeft genoemd. Niet alleen omdat er af en toe ‘duivelse



muziek’ wordt gespeeld en tante Leonie, naar zijn christelijke me-
ning, iets te graag de mannen ziet. Maar vooral omdat er vorige
maand een man en een vrouw uit Gent zijn komen spreken en...

'Je bent zo stil, Ule?" haalt moe mij uit mijn gepeins.

Ze legt een arm om mijn schouders, trekt me stevig tegen zich aan
en kijkt me recht in de ogen.

"Waaraan denk je? Aan morgen?'

'Ja, maar ook aan die man en die vrouw, die vorige maand in 't Fluit-
gat zijn komen spreken. Die “duivelse, vrijzinnige socialisten”, zoals
pastoor Buyck hen in zijn preek noemde.'

Moe glimlacht wrang.

'JTammer dat je toen ziek was, Ule. Die man praatte weliswaar iets te
lang over hoe de “hoeden” de “klakken” uitbuiten, maar die vrouw
vertelde daarna hele wijze dingen.'

Ik knik. Ik herinner me nog heel goed de ruzie die va en moe hierover
achteraf thuis aan tafel maakten en hoe va de kranten, die moe altijd
krijgt van dokter Jan, boos verfrommelde en in de kolenkan propte.
En hoe moe daarop haar bord op tafel stuksloeg.

'Vrouwen zijn hier in Vlaanderen al veel te lang veel te braaf geble-
ven', gromt moe. 'In Engeland staan ze al een heel eind verder. Daar
voeren ze al meer dan tien jaar actie om hun eisen voor kiesrecht
kracht bij te zetten. Vorig jaar wierp een van de leidsters van die
vrouwen, die strijden voor kiesrecht, zich tijdens een wedstrijd
paardenrennen voor het paard van de koning en de laatste tijd
gooien ze bommen in brievenbussen en openbare gebouwen en als
ze bij demonstraties worden opgepakt gaan ze in hongerstaking.’
Ze kijkt me strijdvaardig aan. Haar gezicht wordt rood. Haar ogen
glinsteren.

'Keur jij dat dan goed, moe?'

‘Wat? Dat ze in hongerstaking gaan?’

'Nee, dat ze bommen gooien.'

Moe wendt haar blik van me af. Ze schopt een steen de gracht in.
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'Nee, daar gaan ze inderdaad te ver. Maar ik heb er wel begrip voor.
Ze moeten toch iets doen, als ze willen dat men naar hen luistert.’
Het blijft eentijdje stil. In de verte blaft een hond. Wat verderop steekt
een konijn het kerkwegeltje over. De zon brandt op mijn hoofd.

'Va zegt dat men niet alles mag geloven wat ze in de kranten
schrijven.’

‘Dat is waar', geeft moe toe. 'Maar niet alles wat ze drukken is gelo-

gen, Ule. En men weet nooit genoeg. Daarom vind ik het ook belang-
rijk dat je naar school blijft gaan.'

Ze stopt en woelt met haar vingers door mijn haar.

'Jij moet later kunnen worden wat je graag wilt worden, Ule. En
kunnen doen wat je graag wilt doen.’

Ze kijkt me opeens ernstig aan.

'In het leven moet men keuzes maken. Ik wil dat jij de vrijheid hebt
om dejuiste keuzes te maken. Dat jij wél jouw hart kunt volgen. Waar
je dat ook heen moge leiden.'

Ze glimlacht me teder toe en stapt weer verder. Ik moet denken aan
wat ze mij een tijdje geleden heeft verteld. Dat toen ze trouwden, va
niet langer wilde dat ze nog liedjes zong in 't Fluitgat. Ook niet op de
kermis. Ze heeft hem dat toen beloofd, maar ik zag aan haar ogen
dat ze het er moeilijk mee had.

Een hele tijd lopen we in stilte over het smalle kerkwegeltje, dat
ophoudt bij het veldkapelletje bij het begin van de Kasteelstraat, die
langs het kasteel naar het dorp leidt. Twee kermiswagens dokkeren
met een hels lawaai voorbij. De paarden zijn mager en kijken dofvoor
zich uit. De man en de vrouw op de bok van de eerste wagen gunnen
ons niet eens een blik. Maar de door de zon gebruinde, jongere kerel
op de bok van de tweede woonwagen knipoogt ons vriendelijk toe.
Een klein meisje met ravenzwart haar bekijkt ons met grote, donke-
re ogen van achter een van de twee kleine raampjes. Moe zwaait naar
het meisje, dat meteen terugzwaait. Zwijgend lopen we achter de
woonwagens aan, terwijl de woorden van moe blijven nagonzen in
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mijn hoofd. Als het dokkeren van de woonwagenwielen op de kas-
seien van de Kasteelstraat.

'Hé, Ule!" roept Berten Poorters me toe, wanneer moe en ik het
dorpsplein oplopen. 'Kom erbij! Vlug! Dan sta je ook op de foto!’
Hij poseert fier naast zijn nieuwe fiets, wat los van het groepje kin-
deren dat de fotograaf, een lange magere man met een ringbaardje,
voor zijn driepikkel bij elkaar heeft geharkt.

'Berten Poorters zegt tegen iedereen dat hij later met jou gaat trouwen’,
wist Dree mij eergisteren te vertellen.

Berten is een jaar ouder dan ik en werkt al bijna twee jaar bij Polle
Trompies, de hoefsmid. Hij is een toffe kerel en best knap, en naar
het schijnt erg handig, maar mijn Droomprins op het Witte Paard
ziet er toch nog net iets stoerder en romantischer uit.

'Kom op, Ule! Je mag op mijn nieuwe fiets zitten!' dringt Berten aan.
'Nee, laat maar!' roep ik terug.

De fotograafklaptin zijn handen en gaat achter zijn fototoestel staan.
'Pas op! Nu niet meer bewegen!' gebiedt hij. 'En mooi kijken naar
het vogeltje!'

'Naar jouw vogeltie?' ginnegapt Schele Santen bij de wegwijzer
midden het dorpsplein.

Maar geen van de volwassen mannen en vrouwen die mee poseren
voor het gemeentehuis lacht om de flauwe grap, integendeel. Ze
kijken allemaal heel ernstig in de lens van het fototoestel.

'‘Dank je wel!' zegt de fotograaf.
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