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Eind zomer 1996

Het is een rustige nacht in Kaboel, Afghanistan. Als een lan-
taarn verlicht de maan de donkere hemel, getooid met mil-
joenen fonkelende sterren. Het lijkt wel een donkerblauw
tapijt vol diamanten dat zich uitspreidt over de kleine, van
kohgili (klei) gemaakte Afghaanse huizen. Omringd door de
hoge, donkere, zwarte bergen lijkt het een stad uit een sprook-
je. Stilletjes doven de lichten en dommelt de stad in, in vol-
ledige sereniteit. Meteen glimlach om de mond bewonder
ik elke avond voor het slapengaan deze onbeschrijfelijke
schoonheidvanafons grote poshteboom (dakterras). Woor-
den schieten tekort om mijn geluk te beschrijven, en het
gevoel dat een paradijs aan mijn voeten ligt kan ik niet uit-
drukken. De verkoelende wind die mijn gezicht zachtjes
aanraakt, vertelt dat de winter op komst is.

Hetis tijd om naar bed te gaan. Naar dagelijkse gewoonte,
zoals mijn ouders het mij geleerd hebben, bid ik voor het
slapengaan eerst tot God. Liggend op mijn bed hef ik mijn
tegen elkaar gevouwen handen ten hemel en met gesloten
ogen zeg ik zachtjes de Arabische verzen uit de Koran die
ik uit het hoofd heb geleerd tijdens de Koranlessen die agha
Jjan (vader) ons elke dag véor het ochtendgebed geeft.



Mijn ouders wensen ons altijd goedenacht voor ze zelf
gaan slapen. Als laatste kom ik aan de beurt. ‘Shab bekhair
dokhtare nazam (slaap zacht, mijn dochtertje)’, fluisteren ze
me met een zachte, liefdevolle kus en melodieuze stem in
het oor. Op dit moment lijkt alle geluk van de wereld van mij
te zijn. Als een pasgeboren vogeltje in een warm nest voel ik
me veilig beschermd en zorgeloos verdwaal ik in mijn diep-
ste dromen.

Ons gezellige, eenvoudige en moderne huisje bevindt zich
in Khair Khana, in het noordwesten van Kaboel. Het is een
vande modernstewijkenvande stadwaar sinds hetbeginvan
dejaren1g7oveelheropgebouwdis.Onshuisonderscheidt
zich van de andere typisch Afghaanse huizen. Het is uitgete-
kend en gebouwd door mijn vader zelfen heeft alle comfort,
wat niet voor elk Afghaans huis het geval is.

Onze woning is wit en heeft grote ramen met hemels-
blauwe lijsten en een groot, hoog dak. Door de combinatie
van die twee mooie, heldere kleuren, wit en blauw, valt
het huis op tussen de andere kohgil (huizen van klei), die
strogeel zijn.

Zoals mijn moeder zegt, zijn veel van onze buren ergja-
loers. Vaak maken ze onnozele opmerkingen als ze haar zien.

‘Vanafjullie dakterras kunnen jullie recht in ons huis kij-
ken. We hebben geen privacy meer’, mompelen ze afgun-
stig, gewoon om maar iets te zeggen.

Mijn vader had rondom het dakterras een hoge afraste-
ring aangebracht. Niet alleen voor onze veiligheid, maar ook
om geen inkijk te hebben bij de buren. Vanafhet dakterras
is er alleen uitzicht op straten in de verte, met auto’s als
kleine, bewegende doosjes en op de hoge bergen rondom.



Het huis heeft één verdieping. Op de benedenverdieping
zijn aan de linkerkant drie slaapkamers naast elkaar, in het
midden van de woning bevindt zich een grote woonkamer,
enaan de rechterkant zijn er de keuken, een badkamer en er-
naast ook nog een kleine gastenkamer. Naast de gastenka-
mer is er een kleine houten trap die naar de bovenverdie-
ping leidt.

Eenbadkamer binnen in het huis is zeer uitzonderlijk. Bij
een typisch Afghaans khana (huis) bevindt het toilet zich
doorgaans op de hauli (het erf) of in de hayat (de voortuin)
en meestal is het niet meer dan een houten hok met mid-
denopdehoutenvloereengat,waarmenmetdevoeten ge-
spreid overheen gaat staan. Het is te vergelijken met een
Frans toilet, met het enige verschil dat alles opgevangen
wordtin de eronder gelegen ondiepe afvoerput, die nergens
naartoe leidt. Slechts een keer in de maand komt iemand
die met gewone emmers leegmaken, waarbij de stank zeer
onaangenaam is.

Maar mijn vader vond dat niet erg praktisch en onhygié-
nisch. Bovendien niet geschikt voor Myriam, mijn oudste zus,
die gehandicapt is. Toen hij ons huis verbouwde, heeft hij
het voorzien van een modern en comfortabel toilet.

Op de eerste verdieping zijn alleen een groot buitenter-
rasen een grote kamer die dient voor vrijetijdsbesteding.
Op de vloer in die kamer ligt een rood, handgemaakt Per-
zisch tapijt van de beste kwaliteit met daarop mooie toshaks
(Afghaanse dikke matrassen) en veel dikke kussens die over
elkaar heen liggen. Telkens als ik hier binnenkom, waan
ik me in de tijd van het Perzische Rijk, in het paleis van een
sultan. In deze kamer brengen we de mooiste momenten
door. Als mijn vader thuis is, zitten we hier samen met
het hele gezin en spelen we spelletjes. Naast kaartspelen
heeft agha jan ons ook satranj (schaakspel) geleerd. Dat is



de beste training voor de hersenen, zegt hij altijd. Maar het
grappigste spelvind ik dat met wasknijpers. Met onze hand-
jes hangen we agha jan vol wasknijpers om hem er als een
vogelverschrikker te laten uitzien. Soms krijgt hij de tranen
inde ogenvan de pijn die de knijpers aan zijn neus, oren en
wangen veroorzaken, maar om de pret niet te bederven
zegt hij niets en houdt hij vol tot het spel afgelopen is. Als
hij helemaal volhangt, spelen we verstoppertje. Aghajan telt
tot tien en we moeten ons ergens verstoppen. Als een enge
vogelverschrikker gaat hij dan op zoek naar ons. Wie het
eerst gevonden wordt, moet de vogelverschrikker helpen
om de anderen te vinden.

Maar het liefst van al leest agha jan voor uit een oud Per-
zisch boek. Meestal neemt hij dan Chahr-Kitab uit de grote
bruine boekenkast die bijna de helft van de kamer vult. Het
is een dik Oudperzisch boek dat mijn vader wel eens ‘het
wijste boek’ noemt. De bloedrode kaft valt op tussen die hon-
derden boeken die hij in zijn antieke Russische kast bewaart.
Alsje de kamer binnenkomt, valt je oog onmiddellijk op dat
ene, dikke rode boek.

Met zijn benen over elkaar voor zich uitgestrekt, leunt hij
dan achterwaarts tegen het grote kussen, zet zijn ronde bril
op en begint met zijn zware stem voor te lezen. Mijn moe-
der brengt thee met zoetigheden en met zijn allen gaan we
rond mijn vader op de toshaks zitten en luisteren aandach-
tig naar zijn boeiende verhalen.

Het is natuurlijk niet eenvoudig om alles te verstaan wat
hij in het Oudperzisch voorleest, maar juist daarom vindt
agha jan het een leuke uitdaging.

Als kind praatte ik niet graag veel, maar luisteren kon ik
urenlang en ik was nieuwsgierig en leergierig. Wanneer er
een moeilijk woord in een zin voorkomt, onderbreek ik agha
jan om tussendoor naar de betekenis ervan te vragen. Dan



glimlacht agha jan tevreden en kijkt me over zijn bril met
lachende ogen aan. Hij wrijft in zijn ogen en begint aan zijn
uitleg. Hij neemt er alle tijd voor en dat vind ik juist heel leuk,
waarna hij vraagt of alles duidelijk is. Als ik ja zeg, likt hij
even aan zijn duim en wijsvinger en slaat de krakende, hout-
kleurige bladzijde van Chahr-Ketab om en leest verder voor.

Maar niet iedereen vindt mijn nieuwsgierigheid even
leuk. Soms krijg ik een felle por in mijn zij van een van mijn
zussen die me met een dreigende blik duidelijk maakt dat
ik niet te veel vragen moet stellen. Door mij moeten ze lan-
ger blijven en daardoor hebben ze minder tijd om met hun
vriendinnen buiten rond te hangen.

Maar het is ook agha jans gewoonte om na elke lezing
vragen te stellen, om te zien wat we allemaal uit het verhaal
geleerd hebben. Om het spannend te maken organiseert hij
soms een quiz. Wie de meeste vragen correct beantwoordt,
is de winnaar en kan mijn vader vragen iets te kopen wat
hij of zij graag wil. Op deze prettige manier moedigt hij ons
altijd aan te studeren. En vaak ben ik de winnaar.

‘Shahbaz dokhtaram, offarin (goed gedaan, mijn dochter)’,
zegt aghajan in zijn handen klappend als hij mij tevreden
op het voorhoofd kust. Achteraf krijg ik dan weer een por
van een van mijn zussen.

Ooknaschooltijd is deze kamer een rustige plek om huis-
werk te maken. Als er iets is dat we niet goed begrijpen, dan
komt agha jan na zijn werk bij ons zitten en herhaalt uren-
lang, liefdevol en geduldig, telkens opnieuw de leerstof met
ons tot we alles snappen. Maar zoals de meeste kinderen
probeer ik soms 00k, als een typisch verwend kind, aan het
leren te ontsnappen. Om zo snel mogelijk buiten op de kocha
(straat) met de kinderen uit de buurt te gaan spelen. Liefst
van al speel ik jizbazi (hinkelspel). Als dit spel niet bestond,
dan was ik waarschijnlijk nooit buiten gekomen. Ik was



echt niet graag tussen al die lawaaierige kinderen, net een
oude bazaar vol vrouwen. Sommige vond ik zelfs vies, met
hun onophoudelijk lopende neus die ze met hun door khak
(stuifzand) bevuilde kleren telkens afveegden. Mijn moeder
had ook een enorme hekel aan zulke kinderen. Ze noemde
hen khilmok. Het hinkelspel was mijn favoriete spel omdat
ik anderen kon verslaan. Ik hield altijd van uitdagingen.

Maarvaak wanneer ik op het punt staom als kleine deug-
niet te ontsnappen, staat agha jan voor de deur en zegt hij
met een stem vol liefde en volharding, terwijl hij zo breed
glimlacht dat ik duidelijk zijn gouden hoektand zie blinken:

‘Onderwijs bouwt de toekomst en als een schild zal het
je altijd beschermen.’

Dan streelt hij met zijn grote hand over mijn hoofd. Hijj
houdt mij nooit tegen om naar buiten te gaan, maar zijn
wijze woorden laat hij wel even horen.
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Het is midden in de nacht. In de eerste grote slaapkamer op
de benedenverdieping slaapt mijn vijfjarige broertje Hamed
zacht naast mijn moeder Sultana. Lekker warm ligt zijn
kleine lichaampje in haar armen. Als een engel slaapt mijn
jongste zusje Sonya van zeven aan haar andere zijde. Ik slaap
samen met mijn drie oudere zussen - Rokiya, elfjaar, Fariya,
vijftien, en Myriam - in de tweede slaapkamer ernaast. Om-
dat mijn jongste broertje 's nachts veel huilt, slaapt mijn
vader Hamidullah nu samen met mijn oudere broer Javed in
de iets kleinere slaapkamer dichter bij de voordeur. Ieder-
een is in een diepe slaap, verzonken in de zoetste dromen.

Het duurt niet lang of de vreedzame nacht wordt ver-
stoord door een oorverdovend en angstaanjagend lawaai.
Het lijkt wel of de hemel neerstort. Mijn hele familie wordt
in paniek wakker. Niemand weet wat er aan de hand is. Ik en
mijn zussen Rokiya en Farya rennen ijlings naar de kamer
van mijn moeder en gillen:

‘Modar jan (liefste mama)!’

Mijn moeder lijkt erg bang, maar probeert mijn jongste
zusje Sonya en mijn broertje Hamed te sussen, die allebei
aan het huilen zijn, wakker gemaakt door het huivering-
wekkende lawaai. Mijn vader komt verschrikt in zijn nacht-
gewaad naar de kamer gerend, waar we met z’'n allen dicht
bij elkaar rond het bed van mijn moeder zitten.
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‘Is iedereen ongedeerd?’ vraagt hij zeer ongerust, terwijl
hij angstig kijkt of iedereen aanwezig is.

We staren agha jan alleen maar aan, zonder antwoord te
geven.

‘Waar is Myriam?’ roept hij ineens.

Hij rent snel terug naar onze slaapkamer, stampt hard
tegen de halfopen deur die zijn zicht belemmert. Achter in
de kamer, dicht bij het raam, ziet hij Myriam die nog steeds
worstelt met de dekens die op haar liggen. Door haar ver-
lamming heeft ze maar één hand om zichzelf te bevrijden
en ze probeert met moeite op te staan.

Ooitwas Myriam een gezond kind. Toen ze ongeveer twee
jaar oud was, net toen ze begon te spreken, is ze erg ziek ge-
worden en belandde ze in het ziekenhuis. Er was een risico-
volle medische ingreep nodig aan haar ruggenmerg, waar-
door de helft van haar lichaam nu voorgoed verlamd is.
Sindsdien kan ze amper lopen, ze kan niet meer spreken en
ook bij het eten en zich aankleden heeft ze hulp nodig. Haar
zelfstandigheid is ze al vijftien jaar kwijt.

Mijnvader komt met Myriam in zijn armen aangerend.
Hij zet haar op het bed naast mijn moeder. Ze is in shock
en met wijd opengesperde ogen hapt ze naar adem. Het is
meer dan duidelijk dat ze heeft geprobeerd om hulp te roe-
pen, wat door haar handicap natuurlijk niet lukte.

Nu ik haar in deze toestand zie, vreten schuldgevoelens
me vanbinnen op. Hoe kon ik haar vergeten! Mijn oudste zus,
die er ondanks haar beperking altijd voor mij was. De zus die
mij met haar ene hand in haar armen nam en me zoveel
liefde gaf.

Mijnvader ziet mijn ogen vol tranen en weet dat ik mezelf
verwijten maak. Hij neemt me in zijn armen en zegt:

‘Dokhtaram (mijn dochter), zolang je vader in leven is,
hoeven jullie je nergens zorgen over te maken. Hij geeft me
een kus op mijn voorhoofd.
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Haastig staat hij op, doet zijn patu om (een grote dikke
sjaal die mannen dragen in Afghanistan) en zegt:

‘Jullie moeten allemaal hier blijven, ik ga even naar bui-
ten om te zien wat er precies gebeurd is.’

‘Maar blijf toch gewoon binnen, wie weet welk gevaar er
is midden in de nacht’, antwoordt mijn moeder met trillen-
de stem.

‘Maak je maar geen zorgen, ik kom snel terug, Khudo-
wand bo most (God is bij ons)!” Hij draait zich om en loopt
haastig door onze kleine tuin naar de voordeur. En ik zie
mijn vader door de groene voordeur de donkere straat in
snellen en verdwijnen, waarna de deur krijsend achter hem
dichtslaat.

Bang, biddend en ongeduldig afwachtend kijk ik voort-
durend naar de voordeur. Ik hoop dat mijn vader snel terug-
komt.

Bijna een halfuur later gaat de voordeur weer piepend
open en komt hij eindelijk binnen. Aan zijn gezicht is te zien
dat er iets heel ergs gebeurd is.

‘Khudoro shukr (oh, godzijdank) dat je terug bent! Wat is
er gebeurd? Waar kwam dat lawaai vandaan?’ roept mijn
moeder opgelucht wanneer ze mijn vader ongedeerd ziet
binnenkomen.

Hij doet de deur achter zich goed op slot met verschillen-
de sloten, haast zich naar ons toe en zegt zeer verontrust:

‘Er blijkt een bombardement te zijn geweest niet zo ver
van hier. Ik vrees dat het ergste is begonnen.’

‘Yo Khudoyo (oh, God)! Wat gaat er nu gebeuren?’ vraagt
mijn moeder paniekerig.

‘Eris nog geen reden om ongerust te zijn, azizam (lief), ik
heb alleen met een paar buren gesproken, er is slechts een
vermoedenvanoorlog, erstaatnognietsvast’, probeert mijn
vader haar en ons gerust te stellen. ‘Laten we weer gaan sla-
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pen, morgenochtend zullen we via het nieuws meer te we-
ten komen. Inshallah hamachi khub mesha (alles komt goed)!”
Moedig probeert hij ons te bedaren, al lijkt zijn stem heel
droevig.

Maar in zijn ogen kan ik lezen dat hij ons niet alles ver-
telt, hij weet meer.

Omdat we nog steeds bibberen van de schrik, stelt mijn
vader voor dat we allemaal in dezelfde kamer naast elkaar
slapen. Zo zullen we ons veilig voelen. Enkelen van ons lig-
gen op de toshaks op de grond, de anderen op het bed naast
mijn moeder, bijna op elkaar, alleen om deze griezelige nacht
door te komen. Echt slapen is moeilijk, het is nauwelijks mo-
gelijk om je ogen te sluiten, laat staan te slapen.

De angstwekkende herrie buiten wordt steeds erger... De
geweerknallen in de verte lijken onophoudelijk vuurwerk.
Iedereen is wakker, buren lopen nog steeds op straat, hele-
maalin paniek, anderen hebben zich in één huis verzameld,
waar zij ongerust de gebeurtenissen bespreken.

Eén ding is zeker: de rust is verstoord in elk huis in Ka-
boel, dit is waarschijnlijk de laatste vreedzame nacht ge-
weest, en niet alleen voor ons.

Als negenjarig kind dat alleen maar harmonie en geluk ge-
kend heeft, begrijp ik niet echt wat mijn vader bedoelt met
dewoorden ‘bombardement’ en ‘oorlog’. Ikhad mijn ouders
wel eerder het woord ‘oorlog’ horen noemen, maar ik wist
niet wat ze daarmee eigenlijk bedoelden. Een onschuldig
kind heeft daar wellicht geen interesse voor. Maar door de
manier waarop hij erover spreekt, de klank in zijn stem,
en door het verschrikkelijke geluid waardoor we wakker zijn
geschrokken, weet ik dat het allesbehalve goed nieuws is.
Iets heel ergs waardoor iedereen in paniek en angst is.

Na zeven jaar was dit mijn eerste week terug in Afghani-
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stan. Toen ik ongeveer twee jaar oud was, had mijn vader
besloten om met het hele gezin naar Rusland te verhuizen.
Daar werkte hij jarenlang als industrieel ingenieur en wij
gingen vredig en ijverig naar school.

Ik herinner me nog mijn kleutertijd alsof het gisteren was.
Het onderwerp van de les was eens: eerste woordjes leren
schrijven. Maar tot grote verbazing van mijn kleuterjuf kon
ik toen al volledige zinnen schrijven. En dat ook nog zonder
fouten. Ik kan niet verklaren hoe het gebeurde, het lukte
me gewoon. [k veronderstel dat het kwam door mijn aan-
geboren passie voor studeren. Of het waren mijn vaders
woorden die vanaf mijn geboorte ingeprent waren in mijn
hart. Nooit zal ik het verbaasde gezicht van de juf verge-
ten. Haar wenkbrauwen in boogjes boven haar wijd open-
gesperde blauwgroene ogen. Mijn ouders werden op de
hoogte gebracht en voor ik het wist zat ik in de hogere klas.

Alles beviel me enorm. Ik was zo blij dat ik meer leer-
stof kreeg. Maar wiskunde, dat was wat anders. Dat deed
ik tegen mijn zin. Tijdens de les wiskunde zat ik liever stie-
kem te tekenen. Daar was ik ook heel goed in. Ik weet nog
hoe ik de figuren uit mijn kleurboekjes exact, zonder enig
verschil, overtekende op een wit blaadje. Mijn favoriete
figuren waren Disneyprinsessen. Ik weet nog hoe ik Asse-
poester overtekende en er een nieuw verhaal bij verzon
waarin ze een moeder had. Een moeder die haar bescherm-
de tegen iedereen die haar pijn wilde doen. Ik deed het om-
datikaltijd huilde als ik prinsessenverdrietig zag. Ook omdat
ik stiekem zelf een prinses wilde zijn. Soms tekende ik
alleen het gezicht van de Disneyprinses omdat ik haar zo
mooivond en gafhaar een andere jurk. Ik noemde haar dan
Madina.

Maar naast het vak wiskunde waren er ook mijn klasge-
noten die tegenvielen. Ik werd gepest door hen omdat ik de
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beste van de klas was en ook niet even oud was als zij. Als
we in de rij stonden om naar de eetzaal te gaan, moest ik
altijd helemaal vooraan staan omdatik de kleinste was. Als
de leerkracht zich omdraaide, trokken ze aan mijn haar-
vlechtjes en giechelden ze onder elkaar. ledereen noemde
me ‘kleintje’. [k had zo’n hekel aan dat woord.

Af en toe huilde ik wel stiekem, maar mijn leerkracht
taalkunde - Natalya heette ze en ze had lange zwarte haren
en mooie blauwe ogen - maakte mijn dag weer goed door
mij een nieuw prinsessenverhaal te vertellen. [k was haar
lieveling, ze had me zo graag dat ze zelfs een keer naar ons
thuis is gekomen om mijn moeder te smeken me een keer
mee te mogen nemen naar de grote bazaar. Daar kocht ze
een nieuwe set kleurpotloden voor me, een nieuw tekenal-
bum en een paar Disneykleurboekjes. ‘Je bent toch een spe-
ciaal meisje, he’, zei ze altijd tegen me als ze me bewon-
derend aankeek en een knuffel gaf die me bijna verstikte.

In tegenstelling met mijn andere zussen was ik ook iemand
die erg teruggetrokken was. Veel vrienden had ik nooit. Ik
zat liever alleen een boek te lezen of te tekenen. En als ik
toch onder de mensen was, luisterde ik altijd nieuwsgierig
en aandachtig naar hen, vooral naar de volwassenen. Zelf
praatte ik niet graag. Ik wilde alles weten en alles kennen.
Mijn dorst naar kennis was onlesbaar.

In Rusland had ik het droomleven van elk kind. Mijn ouders
hielden enorm veel van ons en probeerden ons het allerbeste
te geven. Voor agha jan was niets te veel, zeker niet als het
ging om meer kennis te verwerven. Zo nam hij ons zelfs
mee naar de Krasnaja Ploshad in Moskou om daar het
gebalsemde lichaam van Lenin te gaan bezoeken in zijn
Mausoleum. Mijn vader was niet echt een liefhebber van
Lenin, maar hij deed het toch voor ons. We moesten alles
gezien hebben en overal kennis van hebben.
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Ik herinner me nog de onbewogen gezichten van de vier
gewapende bewakers die kaarsrecht op elke hoek van Lenins
rustplaats stonden. Er heerste een serene stilte in het hele
gebouw terwijl de massa langs het lichaam passeerde. [k
zat als onwetend kind met bungelende benen op de rand
en het scheelde niet veel of ik sprong in de omheining van
deverboden rustplaats. Opeens zweefde ik door de lucht,
mijn vader tilde mij op en nam me in zijn armen. Zachtjes
fluisterde hijin mijn oor: ‘Daar magje nietin, azizam (schat-
je).

Maar dat was niet het enige. Agha jan nam ons ook mee
op reis naar de omringende landen. Behalve naar Oekraine
en Wit-Rusland gingen we ook naar Polen. En hij was van
plan om samen met ons door heel Europa te reizen, zodat
we alle landen konden ontdekken. Agha jan probeerde elke
wens te vervullen zodat we niets tekortkwamen.

Soms nam agha jan mij op zijn schoot en zei:

‘Dokhtaram taaje saaram (mijn dochter, de kroon op mijn
hoofd), ik voel me als een koning zo rijk wanneer ik naar jou
kijk. Studeer goed en ik maak al je dromen waar.’

Maar er gebeurde iets waardoor we naar Afghanistan te-
rugkeerden.

De volgende dag word ik wakker. Als ik me niet vergis is
het negen of tien uur ’s ochtends.

De zwarte Sony-radio van mijn vader, die hij uit Rusland
meegebracht had, staat zoals gewoonlijks aan en er speelt
muziek van Ahmad Zahir (een overleden Afghaanse zanger).

Alles lijkt zo alledaags alsof er nooit iets gebeurd is. Of
mijn ouders proberen het toch zo te laten lijken om ons
een ander idee te geven of te beschermen. Mijn moeder is
zoals gewoonlijk in de keuken, want ik hoor het gekletter
van keukenspullen. De lekkere geur die zich over het hele
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huis verspreidt, wijst erop dat ze gabuli (rijstspecialiteit van
Afghanistan) heeft klaargemaakt. Agha jans en mijn lieve-
lingseten. Mijn zussen zijn met het huishouden bezig. Fari-
ya veegt met de handbezem terwijl Rokiya haar helpt met
het opvouwen van de toshaks.

Aghajan zit rustigin zijn leren stoel die in de rechterhoek
van de woonkamer schuin tegenover de televisie staat. Met
zijn hoofd rustend tegen de rugleuning, lijkt hij in gedach-
ten verdiept. De rimpels in zijn voorhoofd en zijn rode ogen
zijn een teken dat hij erg van streek is.

Dan wordt de muziek onderbroken en is er alleen een
vreemd geruis hoorbaar.

‘...de taliban zijn nu aan de macht’ wordt er met een schrik-
wekkende stem en met veel achtergrondgeruis verkondigd.

Wanneer mijn vader dat hoort, springt hij op en luistert
aandachtig verder.

‘...de scholen en universiteiten zullen overal gesloten wor-
den ... de vrouwen mogen niet meer naar school en mogen ook
niet meer gaan werken ... Ze moeten thuis blijven en als ze
zich toch buitenshuis begeven, moet hun lichaam volledig be-
dekt zijn. Haren, handen, benen en het gezicht mogen niet
zichtbaar zijn ... en ze moeten vergezeld zijn van een mahram
(echtgenoot, broer, vader) ... Mannen moeten vanaf nu hun
baard laten groeien envijf keer per dag in de moskee gaan bid-
den ... Ook muziek en televisie zullen we verbieden ... omdat ze
een verbasterende invioed hebben. ... Wie steelt zal de hand
afgehakt worden ... Wie ongehoorzaam is en zich niet houdt
aan onze regels, zal aan strenge straffen onderworpen wor-
den...’ Zo blijft de griezelige stem met een opvallend accent
door het sterke radiogeruis heen verder spreken.

Ik begrijp helemaal niks van wat er gezegd wordt. Ik sta
bij de deur van de slaapkamer en zie alleen het gezicht van
mijn vader erg veranderen. Hij zit nu voorovergebogen, in
zijn handen wrijvend en wordt erg zenuwachtig.
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Ikloop naar hem toe en raak met mijn handje zijn schou-
der aan. Is het door zijn grote gespierde gestalte of door
zijn ongerustheid dat hij mij amper voelt.

‘Aghajan, wat zeggen ze? Waarom ben je zo droevig?’ vraag
ik bezorgd en zeer nieuwsgierig.

Wanneer hij mijn stem hoort, draait hij zijn gezicht naar
me toe. Met een geforceerde glimlach zegt hij:

‘Tagje saram (letterlijk: mijn kroon), kom hier bij me.’ Hij
tilt me op met zijn twee sterke armen en zet me op zijn
schoot.

‘Agha jan, waarom ben je zo droevig?’ vraag ik hem op-
nieuw, terwijl ik in zijn vochtige en rode ogen kijk.

‘Waarom denk je dat, jaanem (schat)? Ik ben helemaal niet
droevig, wie zegt dat?’ antwoordt hij ontkennend.

‘Maar waarom zijn je ogen dan rood? Wat zeggen die men-
sen op de radio?’” Als een nieuwsgierig kind blijf ik vragen
stellen.

Hijj kijkt me in de ogen en zegt:

‘Qurbonet shawam azizam (mijn aanbeden schat), dat
komt omdat ik mijn bril niet op heb, je weet toch dat ik
slechte ogen heb?’

Daarna drukt hij me hard tegen zijn borst, geeft me een
stevige kus op mijn wang en zegt:

‘Weet één ding, je papa zal nooit verdrietig zijn, want hij
heeft prachtige engelen zoals jullie in huis’, en hij drukt me
opnieuw tegen zijn brede borstkas.

Maar ondanks zijn overtuigende antwoord voel ik ergens
dat hij toch nog zijn echte gevoelens verbergt. [s het omdat
hijonswil beschermen? Maarwaartegen dan? Verdwaald
in onwetendheid blijf ik mezelf vragen stellen. Maar ner-
gens vind ik antwoorden. Voorlopig niet.
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Op een normale werkdag begint ons alledaagse leven altijd
heelvroeg. Om zes uur’s ochtends worden we allemaal wak-
ker gemaakt door mijn vader.

Met een lichte ochtendtraining in onze voortuin bereidt
hij ons voor op het ochtendgebed en de Koranrecitatie.

Naast de studie vindt agha jan geloof ook zeer belangrijk.
Hij zegt dat we God altijd dankbaar moeten zijn voor alle ge-
not dat we in het leven van Hem krijgen. Ook omdat geloof
het meest wezenlijke ingredient van het leven geeft: hoop.

Hoop is een motiverend element dat je laat vechten om
je doelstelling in het leven te bereiken, zegt hij altijd.

Ik ken het gebed nog niet zo goed. Omdat ik nog te klein
ben, mag ik van agha jan eerst alleen nog maar kijken hoe
hij met mijn oudere zussen het gebed voordoet.

‘Allahu Akbar’, luidt zijn zware stem, als hij op een tapijtje
rechtop staat. Dan buigt hij. Dan knielt hij op zijn knieén en
dan staat hij weer op. Mijn zussen achter hem doen het-
zelfde.

Ik begrijp er niets van. Omdat buiten het Allahu Akbar de
rest van het gebed niet hardop gezegd wordt, begin ik me
al snel te vervelen. Soms ga ik dan naast mijn zus staan, doe
haar bewegingen na en probeer te liplezen. Zonder de juiste
woorden te kennen bazel ik maar iets om te doen alsof.
‘Weso-ss-wsso-wseoeoso’, lispel ik, waardoor mijn zus in
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