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1

Eind zomer 1996 

Het is een rustige nacht in Kaboel, Afghanistan. Als een lan- 
taarn verlicht de maan de donkere hemel, getooid met mil-
joenen fonkelende sterren. Het lijkt wel een donkerblauw 
tapijt vol diamanten dat zich uitspreidt over de kleine, van 
kohgili (klei) gemaakte Afghaanse huizen. Omringd door de  
hoge, donkere, zwarte bergen lijkt het een stad uit een sprook- 
je. Stilletjes doven de lichten en dommelt de stad in, in vol-
ledige sereniteit. Met een glimlach om de mond bewonder  
ik elke avond voor het slapengaan deze onbeschrijfelijke  
schoonheid vanaf ons grote poshteboom (dakterras). Woor- 
den schieten tekort om mijn geluk te beschrijven, en het 
gevoel dat een paradijs aan mijn voeten ligt kan ik niet uit- 
drukken. De verkoelende wind die mijn gezicht zachtjes 
aanraakt, vertelt dat de winter op komst is.

Het is tijd om naar bed te gaan. Naar dagelijkse gewoonte, 
zoals mijn ouders het mij geleerd hebben, bid ik voor het 
slapengaan eerst tot God. Liggend op mijn bed hef ik mijn 
tegen elkaar gevouwen handen ten hemel en met gesloten 
ogen zeg ik zachtjes de Arabische verzen uit de Koran die 
ik uit het hoofd heb geleerd tijdens de Koranlessen die agha 
jan (vader) ons elke dag vóór het ochtendgebed geeft.
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Mijn ouders wensen ons altijd goedenacht voor ze zelf 
gaan slapen. Als laatste kom ik aan de beurt. ‘Shab bekhair 
dokhtare nazam (slaap zacht, mijn dochtertje)’, fluisteren ze 
me met een zachte, liefdevolle kus en melodieuze stem in 
het oor. Op dit moment lijkt alle geluk van de wereld van mij 
te zijn. Als een pasgeboren vogeltje in een warm nest voel ik  
me veilig beschermd en zorgeloos verdwaal ik in mijn diep-
ste dromen. 

Ons gezellige, eenvoudige en moderne huisje bevindt zich 
in Khair Khana, in het noordwesten van Kaboel. Het is een  
van de modernste wijken van de stad waar sinds het begin van  
de jaren 1970 veel heropgebouwd is. Ons huis onderscheidt  
zich van de andere typisch Afghaanse huizen. Het is uitgete-
kend en gebouwd door mijn vader zelf en heeft alle comfort, 
wat niet voor elk Afghaans huis het geval is.

Onze woning is wit en heeft grote ramen met hemels-
blauwe lijsten en een groot, hoog dak. Door de combinatie 
van die twee mooie, heldere kleuren, wit en blauw, valt 
het huis op tussen de andere kohgil (huizen van klei), die 
strogeel zijn. 

Zoals mijn moeder zegt, zijn veel van onze buren erg ja-
loers. Vaak maken ze onnozele opmerkingen als ze haar zien.

‘Vanaf jullie dakterras kunnen jullie recht in ons huis kij-
ken. We hebben geen privacy meer’, mompelen ze afgun-
stig, gewoon om maar iets te zeggen. 

Mijn vader had rondom het dakterras een hoge afraste-
ring aangebracht. Niet alleen voor onze veiligheid, maar ook 
om geen inkijk te hebben bij de buren. Vanaf het dakterras 
is er alleen uitzicht op straten in de verte, met auto’s als 
kleine, bewegende doosjes en op de hoge bergen rondom.
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Het huis heeft één verdieping. Op de benedenverdieping 
zijn aan de linkerkant drie slaapkamers naast elkaar, in het 
midden van de woning bevindt zich een grote woonkamer, 
en aan de rechterkant zijn er de keuken, een badkamer en er- 
naast ook nog een kleine gastenkamer. Naast de gastenka-
mer is er een kleine houten trap die naar de bovenverdie-
ping leidt.

Een badkamer binnen in het huis is zeer uitzonderlijk. Bij  
een typisch Afghaans khana (huis) bevindt het toilet zich 
doorgaans op de hauli (het erf) of in de hayat (de voortuin)  
en meestal is het niet meer dan een houten hok met mid- 
den op de houten vloer een gat, waar men met de voeten ge- 
spreid overheen gaat staan. Het is te vergelijken met een 
Frans toilet, met het enige verschil dat alles opgevangen 
wordt in de eronder gelegen ondiepe afvoerput, die nergens 
naartoe leidt. Slechts een keer in de maand komt iemand  
die met gewone emmers leegmaken, waarbij de stank zeer  
onaangenaam is.

Maar mijn vader vond dat niet erg praktisch en onhygië-
nisch. Bovendien niet geschikt voor Myriam, mijn oudste zus, 
die gehandicapt is. Toen hij ons huis verbouwde, heeft hij 
het voorzien van een modern en comfortabel toilet. 

Op de eerste verdieping zijn alleen een groot buitenter-
ras en een grote kamer die dient voor vrijetijdsbesteding. 
Op de vloer in die kamer ligt een rood, handgemaakt Per- 
zisch tapijt van de beste kwaliteit met daarop mooie toshaks  
(Afghaanse dikke matrassen) en veel dikke kussens die over  
elkaar heen liggen. Telkens als ik hier binnenkom, waan  
ik me in de tijd van het Perzische Rijk, in het paleis van een  
sultan. In deze kamer brengen we de mooiste momenten 
door. Als mijn vader thuis is, zitten we hier samen met  
het hele gezin en spelen we spelletjes. Naast kaartspelen  
heeft agha jan ons ook satranj (schaakspel) geleerd. Dat is  
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de beste training voor de hersenen, zegt hij altijd. Maar het  
grappigste spel vind ik dat met wasknijpers. Met onze hand- 
jes hangen we agha jan vol wasknijpers om hem er als een 
vogelverschrikker te laten uitzien. Soms krijgt hij de tranen 
in de ogen van de pijn die de knijpers aan zijn neus, oren en  
wangen veroorzaken, maar om de pret niet te bederven 
zegt hij niets en houdt hij vol tot het spel afgelopen is. Als 
hij helemaal volhangt, spelen we verstoppertje. Agha jan telt 
tot tien en we moeten ons ergens verstoppen. Als een enge 
vogelverschrikker gaat hij dan op zoek naar ons. Wie het 
eerst gevonden wordt, moet de vogelverschrikker helpen 
om de anderen te vinden. 

Maar het liefst van al leest agha jan voor uit een oud Per-
zisch boek. Meestal neemt hij dan Chahr-Kitab uit de grote 
bruine boekenkast die bijna de helft van de kamer vult. Het 
is een dik Oudperzisch boek dat mijn vader wel eens ‘het 
wijste boek’ noemt. De bloedrode kaft valt op tussen die hon- 
derden boeken die hij in zijn antieke Russische kast bewaart. 
Als je de kamer binnenkomt, valt je oog onmiddellijk op dat 
ene, dikke rode boek.

Met zijn benen over elkaar voor zich uitgestrekt, leunt hij  
dan achterwaarts tegen het grote kussen, zet zijn ronde bril 
op en begint met zijn zware stem voor te lezen. Mijn moe-
der brengt thee met zoetigheden en met zijn allen gaan we 
rond mijn vader op de toshaks zitten en luisteren aandach-
tig naar zijn boeiende verhalen.

Het is natuurlijk niet eenvoudig om alles te verstaan wat 
hij in het Oudperzisch voorleest, maar juist daarom vindt 
agha jan het een leuke uitdaging. 

Als kind praatte ik niet graag veel, maar luisteren kon ik  
urenlang en ik was nieuwsgierig en leergierig. Wanneer er  
een moeilijk woord in een zin voorkomt, onderbreek ik agha 
jan om tussendoor naar de betekenis ervan te vragen. Dan 
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glimlacht agha jan tevreden en kijkt me over zijn bril met 
lachende ogen aan. Hij wrijft in zijn ogen en begint aan zijn 
uitleg. Hij neemt er alle tijd voor en dat vind ik juist heel leuk, 
waarna hij vraagt of alles duidelijk is. Als ik ja zeg, likt hij  
even aan zijn duim en wijsvinger en slaat de krakende, hout- 
kleurige bladzijde van Chahr-Ketab om en leest verder voor.

Maar niet iedereen vindt mijn nieuwsgierigheid even 
leuk. Soms krijg ik een felle por in mijn zij van een van mijn 
zussen die me met een dreigende blik duidelijk maakt dat 
ik niet te veel vragen moet stellen. Door mij moeten ze lan-
ger blijven en daardoor hebben ze minder tijd om met hun 
vriendinnen buiten rond te hangen. 

Maar het is ook agha jans gewoonte om na elke lezing 
vragen te stellen, om te zien wat we allemaal uit het verhaal 
geleerd hebben. Om het spannend te maken organiseert hij 
soms een quiz. Wie de meeste vragen correct beantwoordt, 
is de winnaar en kan mijn vader vragen iets te kopen wat 
hij of zij graag wil. Op deze prettige manier moedigt hij ons 
altijd aan te studeren. En vaak ben ik de winnaar. 

‘Shahbaz dokhtaram, offarin (goed gedaan, mijn dochter)’, 
zegt agha jan in zijn handen klappend als hij mij tevreden 
op het voorhoofd kust. Achteraf krijg ik dan weer een por 
van een van mijn zussen.

Ook na schooltijd is deze kamer een rustige plek om huis-
werk te maken. Als er iets is dat we niet goed begrijpen, dan 
komt agha jan na zijn werk bij ons zitten en herhaalt uren-
lang, liefdevol en geduldig, telkens opnieuw de leerstof met 
ons tot we alles snappen. Maar zoals de meeste kinderen 
probeer ik soms ook, als een typisch verwend kind, aan het  
leren te ontsnappen. Om zo snel mogelijk buiten op de kocha 
(straat) met de kinderen uit de buurt te gaan spelen. Liefst 
van al speel ik jizbazi (hinkelspel). Als dit spel niet bestond, 
dan was ik waarschijnlijk nooit buiten gekomen. Ik was 
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echt niet graag tussen al die lawaaierige kinderen, net een 
oude bazaar vol vrouwen. Sommige vond ik zelfs vies, met 
hun onophoudelijk lopende neus die ze met hun door khak 
(stuifzand) bevuilde kleren telkens afveegden. Mijn moeder  
had ook een enorme hekel aan zulke kinderen. Ze noemde 
hen khilmok. Het hinkelspel was mijn favoriete spel omdat 
ik anderen kon verslaan. Ik hield altijd van uitdagingen.

Maar vaak wanneer ik op het punt sta om als kleine deug-
niet te ontsnappen, staat agha jan voor de deur en zegt hij 
met een stem vol liefde en volharding, terwijl hij zo breed 
glimlacht dat ik duidelijk zijn gouden hoektand zie blinken: 

‘Onderwijs bouwt de toekomst en als een schild zal het 
je altijd beschermen.’ 

Dan streelt hij met zijn grote hand over mijn hoofd. Hij 
houdt mij nooit tegen om naar buiten te gaan, maar zijn 
wijze woorden laat hij wel even horen. 
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Het is midden in de nacht. In de eerste grote slaapkamer op  
de benedenverdieping slaapt mijn vijfjarige broertje Hamed 
zacht naast mijn moeder Sultana. Lekker warm ligt zijn 
kleine lichaampje in haar armen. Als een engel slaapt mijn  
jongste zusje Sonya van zeven aan haar andere zijde. Ik slaap  
samen met mijn drie oudere zussen – Rokiya, elf jaar, Fariya,  
vijftien, en Myriam – in de tweede slaapkamer ernaast. Om- 
dat mijn jongste broertje ’s nachts veel huilt, slaapt mijn 
vader Hamidullah nu samen met mijn oudere broer Javed in 
de iets kleinere slaapkamer dichter bij de voordeur. Ieder-
een is in een diepe slaap, verzonken in de zoetste dromen. 

Het duurt niet lang of de vreedzame nacht wordt ver-
stoord door een oorverdovend en angstaanjagend lawaai. 
Het lijkt wel of de hemel neerstort. Mijn hele familie wordt 
in paniek wakker. Niemand weet wat er aan de hand is. Ik en 
mijn zussen Rokiya en Farya rennen ijlings naar de kamer 
van mijn moeder en gillen: 

‘Modar jan (liefste mama)!’
Mijn moeder lijkt erg bang, maar probeert mijn jongste 

zusje Sonya en mijn broertje Hamed te sussen, die allebei 
aan het huilen zijn, wakker gemaakt door het huivering-
wekkende lawaai. Mijn vader komt verschrikt in zijn nacht-
gewaad naar de kamer gerend, waar we met z’n allen dicht 
bij elkaar rond het bed van mijn moeder zitten.
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‘Is iedereen ongedeerd?’ vraagt hij zeer ongerust, terwijl 
hij angstig kijkt of iedereen aanwezig is.

We staren agha jan alleen maar aan, zonder antwoord te  
geven.

‘Waar is Myriam?’ roept hij ineens. 
Hij rent snel terug naar onze slaapkamer, stampt hard 

tegen de halfopen deur die zijn zicht belemmert. Achter in 
de kamer, dicht bij het raam, ziet hij Myriam die nog steeds 
worstelt met de dekens die op haar liggen. Door haar ver-
lamming heeft ze maar één hand om zichzelf te bevrijden 
en ze probeert met moeite op te staan. 

Ooit was Myriam een gezond kind. Toen ze ongeveer twee  
jaar oud was, net toen ze begon te spreken, is ze erg ziek ge- 
worden en belandde ze in het ziekenhuis. Er was een risico- 
volle medische ingreep nodig aan haar ruggenmerg, waar-
door de helft van haar lichaam nu voorgoed verlamd is. 
Sindsdien kan ze amper lopen, ze kan niet meer spreken en 
ook bij het eten en zich aankleden heeft ze hulp nodig. Haar 
zelfstandigheid is ze al vijftien jaar kwijt.

Mijn vader komt met Myriam in zijn armen aangerend. 
Hij zet haar op het bed naast mijn moeder. Ze is in shock 
en met wijd opengesperde ogen hapt ze naar adem. Het is 
meer dan duidelijk dat ze heeft geprobeerd om hulp te roe-
pen, wat door haar handicap natuurlijk niet lukte. 

Nu ik haar in deze toestand zie, vreten schuldgevoelens 
me vanbinnen op. Hoe kon ik haar vergeten! Mijn oudste zus, 
die er ondanks haar beperking altijd voor mij was. De zus die 
mij met haar ene hand in haar armen nam en me zoveel 
liefde gaf.

Mijn vader ziet mijn ogen vol tranen en weet dat ik mezelf 
verwijten maak. Hij neemt me in zijn armen en zegt: 

‘Dokhtaram (mijn dochter), zolang je vader in leven is, 
hoeven jullie je nergens zorgen over te maken.’ Hij geeft me 
een kus op mijn voorhoofd. 
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Haastig staat hij op, doet zijn patu om (een grote dikke 
sjaal die mannen dragen in Afghanistan) en zegt: 

‘Jullie moeten allemaal hier blijven, ik ga even naar bui-
ten om te zien wat er precies gebeurd is.’ 

‘Maar blijf toch gewoon binnen, wie weet welk gevaar er  
is midden in de nacht’, antwoordt mijn moeder met trillen- 
de stem.

‘Maak je maar geen zorgen, ik kom snel terug, Khudo-
wand bo most (God is bij ons)!’ Hij draait zich om en loopt 
haastig door onze kleine tuin naar de voordeur. En ik zie 
mijn vader door de groene voordeur de donkere straat in 
snellen en verdwijnen, waarna de deur krijsend achter hem 
dichtslaat.

Bang, biddend en ongeduldig afwachtend kijk ik voort-
durend naar de voordeur. Ik hoop dat mijn vader snel terug-
komt.

Bijna een halfuur later gaat de voordeur weer piepend 
open en komt hij eindelijk binnen. Aan zijn gezicht is te zien 
dat er iets heel ergs gebeurd is.

‘Khudoro shukr (oh, godzijdank) dat je terug bent! Wat is 
er gebeurd? Waar kwam dat lawaai vandaan?’ roept mijn  
moeder opgelucht wanneer ze mijn vader ongedeerd ziet 
binnenkomen.

Hij doet de deur achter zich goed op slot met verschillen-
de sloten, haast zich naar ons toe en zegt zeer verontrust: 

‘Er blijkt een bombardement te zijn geweest niet zo ver 
van hier. Ik vrees dat het ergste is begonnen.’

‘Yo Khudoyo (oh, God)! Wat gaat er nu gebeuren?’ vraagt 
mijn moeder paniekerig.

‘Er is nog geen reden om ongerust te zijn, azizam (lief), ik  
heb alleen met een paar buren gesproken, er is slechts een 
vermoeden van oorlog, er staat nog niets vast’, probeert mijn  
vader haar en ons gerust te stellen. ‘Laten we weer gaan sla-
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pen, morgenochtend zullen we via het nieuws meer te we- 
ten komen. Inshallah hamachi khub mesha (alles komt goed)!’ 
Moedig probeert hij ons te bedaren, al lijkt zijn stem heel 
droevig. 

Maar in zijn ogen kan ik lezen dat hij ons niet alles ver-
telt, hij weet meer. 

Omdat we nog steeds bibberen van de schrik, stelt mijn 
vader voor dat we allemaal in dezelfde kamer naast elkaar 
slapen. Zo zullen we ons veilig voelen. Enkelen van ons lig-
gen op de toshaks op de grond, de anderen op het bed naast 
mijn moeder, bijna op elkaar, alleen om deze griezelige nacht 
door te komen. Echt slapen is moeilijk, het is nauwelijks mo- 
gelijk om je ogen te sluiten, laat staan te slapen. 

De angstwekkende herrie buiten wordt steeds erger... De  
geweerknallen in de verte lijken onophoudelijk vuurwerk. 
Iedereen is wakker, buren lopen nog steeds op straat, hele-
maal in paniek, anderen hebben zich in één huis verzameld, 
waar zij ongerust de gebeurtenissen bespreken.

Eén ding is zeker: de rust is verstoord in elk huis in Ka- 
boel, dit is waarschijnlijk de laatste vreedzame nacht ge- 
weest, en niet alleen voor ons.

Als negenjarig kind dat alleen maar harmonie en geluk ge- 
kend heeft, begrijp ik niet echt wat mijn vader bedoelt met  
de woorden ‘bombardement’ en ‘oorlog’. Ik had mijn ouders 
wel eerder het woord ‘oorlog’ horen noemen, maar ik wist 
niet wat ze daarmee eigenlijk bedoelden. Een onschuldig 
kind heeft daar wellicht geen interesse voor. Maar door de 
manier waarop hij erover spreekt, de klank in zijn stem, 
en door het verschrikkelijke geluid waardoor we wakker zijn  
geschrokken, weet ik dat het allesbehalve goed nieuws is. 
Iets heel ergs waardoor iedereen in paniek en angst is.

Na zeven jaar was dit mijn eerste week terug in Afghani-
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stan. Toen ik ongeveer twee jaar oud was, had mijn vader 
besloten om met het hele gezin naar Rusland te verhuizen. 
Daar werkte hij jarenlang als industrieel ingenieur en wij 
gingen vredig en ijverig naar school. 

Ik herinner me nog mijn kleutertijd alsof het gisteren was. 
Het onderwerp van de les was eens: eerste woordjes leren 
schrijven. Maar tot grote verbazing van mijn kleuterjuf kon 
ik toen al volledige zinnen schrijven. En dat ook nog zonder 
fouten. Ik kan niet verklaren hoe het gebeurde, het lukte 
me gewoon. Ik veronderstel dat het kwam door mijn aan-
geboren passie voor studeren. Of het waren mijn vaders 
woorden die vanaf mijn geboorte ingeprent waren in mijn 
hart. Nooit zal ik het verbaasde gezicht van de juf verge-
ten. Haar wenkbrauwen in boogjes boven haar wijd open-
gesperde blauwgroene ogen. Mijn ouders werden op de 
hoogte gebracht en voor ik het wist zat ik in de hogere klas.

Alles beviel me enorm. Ik was zo blij dat ik meer leer-
stof kreeg. Maar wiskunde, dat was wat anders. Dat deed 
ik tegen mijn zin. Tijdens de les wiskunde zat ik liever stie-
kem te tekenen. Daar was ik ook heel goed in. Ik weet nog 
hoe ik de figuren uit mijn kleurboekjes exact, zonder enig 
verschil, overtekende op een wit blaadje. Mijn favoriete  
figuren waren Disneyprinsessen. Ik weet nog hoe ik Asse- 
poester overtekende en er een nieuw verhaal bij verzon  
waarin ze een moeder had. Een moeder die haar bescherm- 
de tegen iedereen die haar pijn wilde doen. Ik deed het om- 
dat ik altijd huilde als ik prinsessen verdrietig zag. Ook omdat 
ik stiekem zelf een prinses wilde zijn. Soms tekende ik 
alleen het gezicht van de Disneyprinses omdat ik haar zo 
mooi vond en gaf haar een andere jurk. Ik noemde haar dan 
Madina.

Maar naast het vak wiskunde waren er ook mijn klasge-
noten die tegenvielen. Ik werd gepest door hen omdat ik de 
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beste van de klas was en ook niet even oud was als zij. Als  
we in de rij stonden om naar de eetzaal te gaan, moest ik 
altijd helemaal vooraan staan omdat ik de kleinste was. Als 
de leerkracht zich omdraaide, trokken ze aan mijn haar-
vlechtjes en giechelden ze onder elkaar. Iedereen noemde 
me ‘kleintje’. Ik had zo’n hekel aan dat woord. 

Af en toe huilde ik wel stiekem, maar mijn leerkracht 
taalkunde – Natalya heette ze en ze had lange zwarte haren 
en mooie blauwe ogen – maakte mijn dag weer goed door 
mij een nieuw prinsessenverhaal te vertellen. Ik was haar 
lieveling, ze had me zo graag dat ze zelfs een keer naar ons  
thuis is gekomen om mijn moeder te smeken me een keer 
mee te mogen nemen naar de grote bazaar. Daar kocht ze 
een nieuwe set kleurpotloden voor me, een nieuw tekenal-
bum en een paar Disneykleurboekjes. ‘Je bent toch een spe-
ciaal meisje, hè’, zei ze altijd tegen me als ze me bewon-
derend aankeek en een knuffel gaf die me bijna verstikte.

In tegenstelling met mijn andere zussen was ik ook iemand 
die erg teruggetrokken was. Veel vrienden had ik nooit. Ik 
zat liever alleen een boek te lezen of te tekenen. En als ik 
toch onder de mensen was, luisterde ik altijd nieuwsgierig 
en aandachtig naar hen, vooral naar de volwassenen. Zelf 
praatte ik niet graag. Ik wilde alles weten en alles kennen. 
Mijn dorst naar kennis was onlesbaar.

In Rusland had ik het droomleven van elk kind. Mijn ouders 
hielden enorm veel van ons en probeerden ons het allerbeste 
te geven. Voor agha jan was niets te veel, zeker niet als het 
ging om meer kennis te verwerven. Zo nam hij ons zelfs 
mee naar de Krasnaja Ploshad in Moskou om daar het 
gebalsemde lichaam van Lenin te gaan bezoeken in zijn 
Mausoleum. Mijn vader was niet echt een liefhebber van 
Lenin, maar hij deed het toch voor ons. We moesten alles 
gezien hebben en overal kennis van hebben.
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Ik herinner me nog de onbewogen gezichten van de vier 
gewapende bewakers die kaarsrecht op elke hoek van Lenins 
rustplaats stonden. Er heerste een serene stilte in het hele 
gebouw terwijl de massa langs het lichaam passeerde. Ik  
zat als onwetend kind met bungelende benen op de rand 
en het scheelde niet veel of ik sprong in de omheining van 
de verboden rustplaats. Opeens zweefde ik door de lucht,  
mijn vader tilde mij op en nam me in zijn armen. Zachtjes  
fluisterde hij in mijn oor: ‘Daar mag je niet in, azizam (schat- 
je).’

Maar dat was niet het enige. Agha jan nam ons ook mee 
op reis naar de omringende landen. Behalve naar Oekraïne 
en Wit-Rusland gingen we ook naar Polen. En hij was van 
plan om samen met ons door heel Europa te reizen, zodat 
we alle landen konden ontdekken. Agha jan probeerde elke 
wens te vervullen zodat we niets tekortkwamen.

Soms nam agha jan mij op zijn schoot en zei: 
‘Dokhtaram taaje saaram (mijn dochter, de kroon op mijn 

hoofd), ik voel me als een koning zo rijk wanneer ik naar jou 
kijk. Studeer goed en ik maak al je dromen waar.’

Maar er gebeurde iets waardoor we naar Afghanistan te-
rugkeerden. 

De volgende dag word ik wakker. Als ik me niet vergis is 
het negen of tien uur ’s ochtends. 

De zwarte Sony-radio van mijn vader, die hij uit Rusland  
meegebracht had, staat zoals gewoonlijks aan en er speelt  
muziek van Ahmad Zahir (een overleden Afghaanse zanger). 

Alles lijkt zo alledaags alsof er nooit iets gebeurd is. Of 
mijn ouders proberen het toch zo te laten lijken om ons 
een ander idee te geven of te beschermen. Mijn moeder is 
zoals gewoonlijk in de keuken, want ik hoor het gekletter 
van keukenspullen. De lekkere geur die zich over het hele 
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huis verspreidt, wijst erop dat ze qabuli (rijstspecialiteit van  
Afghanistan) heeft klaargemaakt. Agha jans en mijn lieve- 
lingseten. Mijn zussen zijn met het huishouden bezig. Fari-
ya veegt met de handbezem terwijl Rokiya haar helpt met 
het opvouwen van de toshaks. 

Agha jan zit rustig in zijn leren stoel die in de rechterhoek 
van de woonkamer schuin tegenover de televisie staat. Met 
zijn hoofd rustend tegen de rugleuning, lijkt hij in gedach-
ten verdiept. De rimpels in zijn voorhoofd en zijn rode ogen 
zijn een teken dat hij erg van streek is.

Dan wordt de muziek onderbroken en is er alleen een 
vreemd geruis hoorbaar.

‘…de taliban zijn nu aan de macht’ wordt er met een schrik- 
wekkende stem en met veel achtergrondgeruis verkondigd.

Wanneer mijn vader dat hoort, springt hij op en luistert 
aandachtig verder.

‘...de scholen en universiteiten zullen overal gesloten wor-
den … de vrouwen mogen niet meer naar school en mogen ook 
niet meer gaan werken ... Ze moeten thuis blijven en als ze 
zich toch buitenshuis begeven, moet hun lichaam volledig be- 
dekt zijn. Haren, handen, benen en het gezicht mogen niet 
zichtbaar zijn … en ze moeten vergezeld zijn van een mahram 
(echtgenoot, broer, vader) ... Mannen moeten vanaf nu hun 
baard laten groeien en vijf keer per dag in de moskee gaan bid-
den … Ook muziek en televisie zullen we verbieden … omdat ze  
een verbasterende invloed hebben. … Wie steelt zal de hand 
afgehakt worden … Wie ongehoorzaam is en zich niet houdt 
aan onze regels, zal aan strenge straffen onderworpen wor-
den…’ Zo blijft de griezelige stem met een opvallend accent 
door het sterke radiogeruis heen verder spreken. 

Ik begrijp helemaal niks van wat er gezegd wordt. Ik sta 
bij de deur van de slaapkamer en zie alleen het gezicht van 
mijn vader erg veranderen. Hij zit nu voorovergebogen, in 
zijn handen wrijvend en wordt erg zenuwachtig.
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Ik loop naar hem toe en raak met mijn handje zijn schou-
der aan. Is het door zijn grote gespierde gestalte of door 
zijn ongerustheid dat hij mij amper voelt. 

‘Agha jan, wat zeggen ze? Waarom ben je zo droevig?’ vraag 
ik bezorgd en zeer nieuwsgierig.

Wanneer hij mijn stem hoort, draait hij zijn gezicht naar 
me toe. Met een geforceerde glimlach zegt hij: 

‘Taaje saram (letterlijk: mijn kroon), kom hier bij me.’ Hij 
tilt me op met zijn twee sterke armen en zet me op zijn 
schoot.

‘Agha jan, waarom ben je zo droevig?’ vraag ik hem op-
nieuw, terwijl ik in zijn vochtige en rode ogen kijk.

‘Waarom denk je dat, jaanem (schat)? Ik ben helemaal niet 
droevig, wie zegt dat?’ antwoordt hij ontkennend.

‘Maar waarom zijn je ogen dan rood? Wat zeggen die men-
sen op de radio?’ Als een nieuwsgierig kind blijf ik vragen 
stellen.

Hij kijkt me in de ogen en zegt:
‘Qurbonet shawam azizam (mijn aanbeden schat), dat 

komt omdat ik mijn bril niet op heb, je weet toch dat ik 
slechte ogen heb?’ 

Daarna drukt hij me hard tegen zijn borst, geeft me een 
stevige kus op mijn wang en zegt: 

‘Weet één ding, je papa zal nooit verdrietig zijn, want hij 
heeft prachtige engelen zoals jullie in huis’, en hij drukt me 
opnieuw tegen zijn brede borstkas. 

Maar ondanks zijn overtuigende antwoord voel ik ergens 
dat hij toch nog zijn echte gevoelens verbergt. Is het omdat  
hij ons wil beschermen? Maar waartegen dan? Verdwaald 
in onwetendheid blijf ik mezelf vragen stellen. Maar ner-
gens vind ik antwoorden. Voorlopig niet.
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3

Op een normale werkdag begint ons alledaagse leven altijd 
heel vroeg. Om zes uur ’s ochtends worden we allemaal wak- 
ker gemaakt door mijn vader. 

Met een lichte ochtendtraining in onze voortuin bereidt 
hij ons voor op het ochtendgebed en de Koranrecitatie. 

Naast de studie vindt agha jan geloof ook zeer belangrijk.  
Hij zegt dat we God altijd dankbaar moeten zijn voor alle ge- 
not dat we in het leven van Hem krijgen. Ook omdat geloof 
het meest wezenlijke ingredïent van het leven geeft: hoop. 

Hoop is een motiverend element dat je laat vechten om 
je doelstelling in het leven te bereiken, zegt hij altijd.

Ik ken het gebed nog niet zo goed. Omdat ik nog te klein 
ben, mag ik van agha jan eerst alleen nog maar kijken hoe 
hij met mijn oudere zussen het gebed voordoet.

‘Allahu Akbar’, luidt zijn zware stem, als hij op een tapijtje 
rechtop staat. Dan buigt hij. Dan knielt hij op zijn knieën en 
dan staat hij weer op. Mijn zussen achter hem doen het-
zelfde.

Ik begrijp er niets van. Omdat buiten het Allahu Akbar de 
rest van het gebed niet hardop gezegd wordt, begin ik me  
al snel te vervelen. Soms ga ik dan naast mijn zus staan, doe 
haar bewegingen na en probeer te liplezen. Zonder de juiste 
woorden te kennen bazel ik maar iets om te doen alsof. 
‘Weso-ss-wsso-wseoeoso’, lispel ik, waardoor mijn zus in 


