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Voor sinterKlaas enzijn zus.

Dat alle zockers gelukkige vinders mogen worden.

The paradox of our age

We have bigger houses, but smaller families
More conveniences, but less time
We have more degree, but less sense
More knowledge, but less judgment
More experts, but more problems
More medicines, but less healthiness
We have been all the way to the moon and back
But have trouble crossing the street to meet the new neighbor
We built more computers to hold more information
To produce more copies than ever
But have less communication
We have become long on quantity
But short on quality
These are times of fast food
Butslow digestion
Tall men, but short character
Steep profit, shallow relationships.
It is a time where there is much in the window
But nothing in the room.

His Holiness the 14th dalai lama
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Zelfklevend postzegeltie
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Deideale man bestaat. Hij heet Noah. En hij is van mij! Nooit
gedacht dat ik, na Nicolas, nog iemand zou ontmoeten die
zo goed bij me past. Hij is gewoon perfect! Althans, bijna.
Maar ik rond met plezier af naar boven. Verliefd zijn maakt
een mens royaal. Ik geef nu zelfs fooi in de supermarkt.

Voorlopig heb ik nog maar één handicap ontdekt. Hoewel,
eigenlijk zestien om precies te zijn: hij golft en heeft han-



dicap zestien. Dat is een term bij golf die ze voor amateurs
gebruiken om zich aan elkaar te meten. Hoe kleiner het cijfer,
hoe beter de speler. Een professional heeft geen handicap.

Hét terrein waar ik mijn kampioen handicap nul geefis
in bed. Daar kan ik tenminste meespelen!

In bed met Noah, mijn absoluut favoriete bezigheid van
het moment... van elk moment. Ideaal om de dag te begin-
nen, te eindigen, te onderbreken, als tussendoortje, een klei-
ne snack...

Ik krijg er niet genoeg van. Mijn piraat heeft me veran-
derd in een postzegeltje. Zelfklevend! Hij heeft zo'n heerlijk
lichaam. Mijn snoepverslaving is in één keer overwonnen.
Ik ben geen chocoholicus meer. Noah is nu mijn afrodisia-
cum.

Afen toe besluipt mij de gedachte datik de ene verslaving
voor de andere heb geruild en nu misschien wel seksoholi-
cus ben. Maar hetzal mijn huidige pret niet bederven. Mijn
huid staat strak als een gestreken hemd, mijn wangen heb-
ben weer hun appeltjesblos van toen ik vijf was. In mijn
ogen glinsteren sterren, zelfs overdag. Als dit zo doorgaat,
blijf ik eeuwig jong!

De eerste keer dat Noah bij me thuis kwam, hebben we de
klok rond geflikflooid, aan één stuk door. Zonder penetra-
tie, want we hadden geen condooms en kwamen niet los
van elkaar om ze te kopen. Die goddelijke eerste keer draai-
de alleen maar om mij. Zo wilde hij het. Hij liet me inzien
dat ‘ontvangen’ ook geven is. Mijn genot was zijn cadeau.
Ik wist niet dat dat bestond, een man met zoveel uithou-
dingsvermogen (ofbeter gezegd: inhoudingsvermogen). Ik
heb er gewoon geen woorden voor. En doordat zijn jonge-
man netjes buiten bleef, liet ik zijn ziel binnen. Dat was het
moment dat ik deze zeldzame ridder in mijn hart sloot. Dit



heeft hem zoveel krediet gegeven dat hij heel wat zou moe-
ten verprutsen in de toekomstom hem niet te kunnen ver-
geven.

En toch is er een pijnpunt aan zoveel goeds: uit bed komen
en elkaar loslaten. Dat doet zeer! Denk aan een venijnige pleis-
ter op een behaarde mannenborst die eraf moet. Als we dan
al uit bed zijn geraakt, dan kleef ik aan hem vast in de dou-
che, tijdens het aankleden, bij het ontbijt. Bengelend rond
zijn nek heb ik al tientallen potten havermoutpap laten aan-
branden. ‘Wow, deze is nog zwarter dan de vorige’, feliciteert
hijmedan. Nietsarcastisch. Hij zegthetmetliefde. Datvind
ik nog het mooiste van al: dat hij mijn foutjes en domme
fratsen niet erg vindt. Tenminste, dat denk ik toch, aange-
zien hij er altijd smakelijk om lacht en nooit een dwars
antwoord geeft of iets zegt waar een oordeel uit blijke. Hij
accepteert me zoals ik ben. Hoe dat voelt is onbeschrij flijk.
Daarvan ga je rechtop lopen als een koningin. Niet uitde
hoogte, maar waardig. Want zo behandelt hij me: als een
uniek waardevol postzegeltje.

Sinds we samen zijn hebben we een beetje een probleem met
tijd, zacht uitgedruke. Overal komen we te laat. Als we niet
opletten zal het ook nu weer gebeuren. Blijkbaar is zelfs de
bruiloft van mijn vader als deadline niet dwingend genoeg.
Hethuwelijk vindt plaats in Frankrijk. Samen metzijn toe-
komstige vrouw heeft mijn pa een gite gekocht in de buurt
van Toulouse. Een opmerkelijke wending in zijn leven als je
weet dat hij zich net van elk bezit had ontdaan. Jarenlang
was hij huizenoppasser voor Lancelot, een firma die vastgoed
beschermt. Tot hij her en der gevraagd werd als housesitter
voor woningen van kennissen in binnen- en buitenland,
waardoor hij zelfs geen meubels meer nodig had. En nu



koopt hij een huis, pardon, een gite waar je vijftien gasten
in kunt ontvangen? Zo zie je maar wat de licfde met iemand

kan doen.

Eigenlijk wilden we gisteren al vertrekken. Maar dat is dus
niet gelukt. We kwamen niet los van elkaar. Erg, he. Maar nu
ishetafgelopen metuitstellen, wantze trouwen morgen en
ik heb de bruidsjurk.

‘Hoe lang is het rijden? Ik nestel mijn gezicht in Noah’s
armbolte en knabbel aan zijn okselhaartjes.

‘“Twaalf uur ongeveer, auw, athankelijk van hoeveel keer
jij moet plassen.” Zonder veel moeite te doen probeert hij me
te laten ophouden. Ik lik en bijt zijn vingers.

‘Hoeveel plaspauzes heb je dan meegerekend?’

‘Waarschijnlijk te weinig’, lacht Noah. ‘Stop daarmee, het
kriebelt.’

‘Yes, daaris het weer!’ Tk zoen het kuiltje in zijn wang. ‘Dag
Dimple.’

Telkensals hetverschijnt, is hetalsof de zon opkomt. Hij
heeft er maar eentje. Daarom lig en loop ik het liefst links
van hem. Dan mis ik het nooit. Het zou er altijd moeten
zijn. Of nee, toch niet. Wantdan heb ik geen reden meer om
hem te plagen. Ik zak terug onder zijn arm.

‘Eigenlijk wel zacht. Doe jij conditioner op je okselhaar?’

‘Gekkerd.’

‘Kan dienen als poupinette’, mijmer ik terwijl ik mijn wan-
gen streel. ‘Dat was mijn oma’s koosnaampje voor poeder-
dons’, beantwoord ik Noah’s vragende blik. ‘Beetje talk-
poeder erop en ik kan me er helemaal mee intalken. Zullen
we het eens proberen?’

‘Neel Hop, weg.” Hij giechelt. ‘Kom prinses, eruit!’ Speels
schopt Noah me uit bed.

Ookal doet hij het met liefde, even voel ik me afgewezen.
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Terwijl ik overeind krabbel spurt hij naar de badkamer en
doet de deur op slot.

‘Hé, waarom doe je dat nu?’ Beteuterd druk ik myjn wang
tegen het hout. ‘Laat me erin.’

‘Als ik dat doe zijn we hier binnen drie uur nog niet weg.’

Hij heeft gelijk. Ik moet me vermannen.

Een stoute zonnestraal wringt zich door het gordijn en
botst op een paillet. De trouwjapon rust als een schone slaap-
ster op mijn chaise longue. Dromerig pak ik hem op en
houd hem voor. Zullen ze er blij mee zijn?

Vorige maand vroeg mijn pa tijdens het skypen of ik een
verrassingstrouwjurk wilde maken voor zijn bruid. Ook al
kan ik niet echt goed naaien, het sprak meteen tot mijn ver-
beelding. Ik vond het een schitterend idee, maar ongehoord
gewaagd. Welke bruid wil nu niet haar eigen jurk kiezen?
Voor de meesten is dat misschien wel het belangrijkste van
het hele gebeuren! Maar mensen op leeftijd zijn anders. Die
zijn nog gekker dan wij. Mijn vader zeker. Via de computer
loodste hij me stiekem door de garderobe vanzijn verloof-
de. Onder mijn supervisie heeft hij vervolgens van een aan-
tal kledingstukken de maat opgemeten. Een jurk maken
zonder te passen. Je moet maar durven. Ik lictme meesle-
pen doorzijn enthousiasme. Daar is mijn vader goed in. Hij
had er alle vertrouwen in.

Het was een moeilijke opdracht. Zelfs als we in bed lagen
stond fashion-tv aan. Ik hoopte op die manier wat inspira-
tie op te doen. Tussendoor amuseerde ik me met Noah. Het
visioen waar ik op wachtte diende zich op een minder sexy
moment aan: kotsend in het midden van een dansvloer, op
cen jarentachtigfeestje. (Sinds die tijd combineer ik geen
Irish coffee meer met cava.) De jurk die zich aan mij open-
baarde, was een glitterjurk. De hypnotiserende discobol die
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boven mijn misselijke hoofd draaide had er vast iets mee te
maken. Maar als een idee zich eenmaal opdringt, kan ik het
niet meer veranderen. Inspiratie is heilig, ook al komt die
van een discobol. Destof vond ik in Parijs. Prachtige oester-
kleurige paillettenstof op zijde lag daar op mij te wachten...
wat we uitvoerig hebben gevierd tussen champagnekleu-
rige lakens... drie dagen lang.

De uitvoering van het plan verliep minder succesvol. Tk
moest werken op een stuntelige paspop die ik met sjaals en
truien vier maten had vergroot, en de paillettenstof bleek
niet te naaien. Het ingenieuze gecentreerde ontwerp dat ik
in gedachten had, moest ik uiteindelijk vereenvoudigen tot
eenbuismeteensleepje. Maardeafwerking (ofeigenlijk het
gebrek eraan) is geniaal! Tk heb de onderkant bewust niet om-
gezoomd, zodat de bruid, overal waar ze gaat, een spoorvan
pailletten achterlaat. Als sterrenstof. Is dat niet geweldig? Om
op dat sublieme idee te komen moest het eerst misgaan. Zo
gaat het meestal bij mij. De beste dingen komen per onge-

luk.

Zoals ook Noah. Watben ik Suzanne, mijn zwangere vrien-
din, dankbaar dat ze me meesleurde in dat televisieavon-
tuur. Hoe had ik anders mijn kapitein eenoog ontmoet? En
nog had ik hem bijna gemist, verstoptals hij was (met een
oog) achter zijn camera. Na het programma is hij gestopt
met reality-tv. Hij kreeg genoeg andere opdrachten. Ik was
zijn laatste shownummer, zei hij. Rare uitspraak. Als ik wil-
deweten ofhijin elk programmaeen liefje had, ontweek hij
de vraag. Dus ik denk het wel. Niet dat het wat uitmaake.
Nu is hij bij mij. En hij is mij trouw. Dat is zijn karakeer.
Maar echtzeker weet je dat nooit. Hoeveel vriendinnen zou
hij gehad hebben? Een ervaren minnaar is natuurlijk wel
leuk. Maar hoe weet ik dat ik de ware ben?
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Suzanne is op dat vlak een stadium verder. Zij gaat trouwen
met haar ‘ware’... met miljoencn ooggetuigen. Haar reality-
leven is gewoon doorgegaan na Beauty Express. Ik zou niet met
haar willen ruilen maar ben haar wel dankbaar. Die com-
merciéle zet was de push uit het rood. Zo gingen we niet
failliet en kon ik zelfs Amber in dienst houden.

Stom dat de trouwpartijen samen vallen. Maar het s niet
anders. Ik kan niet op twee plekken tegelijk zijn. Stickem
ben ik er blij om. Ik zat er niet op te wachten om weer in dat
circus van camera’s en prikmicrofoontjes te stappen. De te-
levisieproducent was woedend toen ik bedankte voor de uit-
nodiging om eregast te zijn in het grootste huwelijksspek-
takel van het jaar. Tenslotte was ik Suzannes partner in crime
en is mijn romance met de cameraman ook wel pittig nieuws
om uit te spitten.

Volgens de media hebben we ruzie. Wat ze niet allemaal
verzinnen. Ik ben helemaal niet boos op Suzanne! Waarom
zou ik? Het is toch haar keuze dat ze zich liever laat spon-
soren door een haute-couturemerk in plaats van een jurk
uit mijn eenvoudige vintagewinkelgje te dragen? Ik had
nochtans een prachtig exemplaar uit de jaren twintig in ge-
dachten. In dat geval moest ik wel een oplossing vinden voor
haar groeiend buikje, maar dat zijn details. Oké, toege-
geven, ik ben een beetje teleurgesteld. Als ze voor mij had
gekozen, was dat een publicke erkenning geweest. Maar ik
snap wel dat ze waarschijnlijk met miljoenen koordjes vast-
zit aan contracten en morele verplichtingen. Het is poli-
tiek. Ik moet het niet persoonlijk nemen. Aan de andere
kant, als Bekende Vlaming kun je toch je wetten stellen?
Maar misschien is ze daar nog niet bekend genoeg voor?
Nietzoals Astrid Bryan. Trouwens, wiezegtdat die wél doet
wat ze wil?
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Besluiteloos schuifel ik langs mijn wand met kleren. Wat
heeft S, mijn buurman en Suzannes lover, hier toch mooi
werk geleverd: behalve mijn mandalamuur voor ons bed,
staan er kledingrekken door de hele kamer. Ik bedoel Beau.
(Ik raak maar niet gewend aan zijn echte naam.) Hij had me
in het begin moeten corrigeren en zeggen dat de S op zijn
bel eigenlijk een B was. Nu is het vooraltijd verkeerd gepro-
grammeerd. Zou dat met alles zo zijn? Zitten we vast aan
onze foute programmering? Eigenlijk is het niet fair van mij.
S, ik bedoel Beau, verdient mijn inspanning. Vanaf nu zal ik
echt moeite doen.

‘Beau, Beau, Beau, Bonanzal’ Ik rodeo door de kamer en
pluk in de vlucht een cowboyhoed van een plank.

Een wolk van lekker fris gewassen man vult de kamer.

‘Wow, sexy cowboy, je hebt je hoed al op’, hoor ik achter
me. ‘Waar is de rest?’

Klamme handen omknellen mijn borsten. Netals ik denk
dat een nieuw nummertje volgt, stuurt een pets op mijn
billen me naar de badkamer.

‘Douchenjij.’

‘Ayeaye, captain.’

‘Klaar met inpakken?’ plaagt Noah me.

Ik werp hem een blik toe die moet duidelijk maken hoe
zwaar mijn leven wel is.

‘Heb je al nagedacht wat je gaat meenemen?’ roept hij
me na.

Nagedacht: ja, maar het bezorgde me zoveel stress dat ik
er snel mee gestopt ben. Als ik op reis moet, is dat een hel.
Kofters pakken vind ik vreselijk. Ik kan niet beslissen wat
mee te nemen omdat ik niet van tevoren kan inschatten in
welke buiik zal zijn. Watals ik zin krijg in rood, en ik heb een
koffer vol zwart meegenomen? Watals ik het koud krijg, of
te warm? Watals ik me in een romantische bloemetjesbui
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voel of juist stoer wil zijn? Het bezorgt me behoorlijk wat
stress terwijl ik het een belachelijk probleem vind. Er zal wel
meer achter zitten. Misschien heeft het te maken met alles
willen, ook dingen die er niet zijn? Hoewel. Nu wil ik Noah
en die is er heel erg wél. Waar zeur ik toch over? Hij is de
hoofdbagage, mijn alles!

‘Ik heb een fannytastisch idee’, roep ik blij vanonder de
douchestraal. ‘Jij mag voor mij inpakken!’

‘Oh nee, daar trap ik niet in’, protesteert Noah. ‘En dan
op mijn donder krijgen als het de verkeerde dingen zijn.

Schuldig kijkend kom ik een kwartier later, gehuld in bad-
jas, de badkamer uit. Noah heeft de koffer uitnodigend open
gelegd op bed. Hij heeft, attentals hij is, de grootste geno-
men. Zijn leren tas staat klaar bij de deur.

Maar ik weet het nog steeds niet en de tijd dringt. Gedre-
ven begin ik vanalles te passen, datik vervolgensop een hoop
gool.

‘Is dat de goedgekeurde of de afgekeurde stapel?’ vraagt
Noah geamuseerd.

‘Dat s de ik-weet-het-nog-nietstapel’, antwoord ik een
beetje opgejaagd. Het moet nu echt gaan opschieten.

‘Hoe heb jij naar Santiago de Compostela kunnen gaan?
Wat moet dat een stress geweest zijn.’

‘Dat was een pelgrimstocht. Datisanders. En dat was hele-
maal geen stress. Het was juist bevrijdend zo weinig bij je te
hebben, niet te hoeven nadenken over wat aan te trekken.’

Dat ik aanvankelijk was vertrokken met een volle koffer
op wieltjes en pasdeluxevan ‘weinig’ ontdekte nadatikalles
was kwijtgeraake, verzwijg ik.

‘Weet je wat, ik doe net alsof ik weer op pelgrimstocht ga.’
Lukraak pak ik het eerste het beste. ‘Een outfit voor over-
dag...” Ik leg een legergroene broek en sweatshirt in de kof-

15



fer. ‘En een outfitvoor s avonds...” Met een suikerzoete blik
leg ik een sexy nicmendalletje boven op het ministapeltje
kleren en klap de koffer dicht. ‘Voila, klaar.”

‘Mooie feestoutfit!’ Noah is al helemaal om me. ‘Zonde
om zo een grote koffer leeg te laten’, speelt hij in mijn kaar-
ten.

‘Des te meer plaats voor jou’, flirt ik. Tij bent mijn won-
derbra, mijn dag- en nachtcréme, mijn... Oh, ik mag mijn
krulspelden niet vergeten.’

Nu ik mijn haar weer laat groeien kan ik wat experimen-
teren met mijn moeders krullers. Tot aan haar dood bleef
ze trouw aan de Lauren Bacall-look. Halflang glanzend gol-
vend haar met onderaan een rollo, zoals zij het noemde.
Voor het feest ga ik hetzelfde doen. Het past perfect bij mijn
jarenveertigjurk.

‘Koffertje verder vullen?’

‘Oké, misschien nog een paar dingen.’ Tegen mijn zin maak
ik me los uit Noah's vangarmen en gris willekeurig dingen
meedieik tegenkom. Ik kan me niet concentreren methem
in de buurt. Ach, de meeste tijd zal ik toch geen kleren dra-
gen. Hihi.

Een tas met schoenen. Een tas met toiletgerei. Kaarsjes voor
op de kamer. Geurolie. Massageolie. Smoking Noah. Feest-
jurk Fanny. Een omslagdoek. Boek voor onderweg.

Klaar.

Misschien mijn lievelingsdekentje nog. Dat is het leuke
aan met de auto reizen. Je kunt hem lekker volproppen zon-
der het te hoeven dragen.

‘Denk je dat Funnybunny gepakt zou kunnen hebben
over een halfuur? Dan gaik nu de wagen halen.” Uit erva-
ring weet Noah dat ik nog maar ‘schijn’-klaar ben. Altijd
moet ik op hetlaatste nippertje nog dingen toevoegen. Het
is sterker dan mezelf.
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Ik knik overtuigd. Deze keer ga ik hem verrassen en zal
ik écht klaar zijn. Noah schict cen truiaan en loopt met een
aantal tassen naar beneden.

Om parkeerstress te vermijden zetten we de auto meestal
aan de kade, het stukje zee van Antwerpen. Ik vind het altijd
fijn om even bij het water te zijn. En het is een gezellige
wandeling. Maar nu hebben we haast en komt het niet goed
uit.

Als Noah eraan komt heb ik alle bagage voor mijn winkel-
tje neergezet. Een tram wacht dreigend voor het stoplicht.
Wedden dat hij meteen gaat tingelen als hij een seconde
moet wachten? Als een haas loop ik met zo veel mogelijk tas-
sen tegelijk naar de auto. Het licht springt op groen. De
trambestuurder bekijkt ons alsof we een doel zijn om te ram-
men. Met een rood hoofd van inspanning rol ik mijn koffer
alvast van het voetpad, tussen twee geparkeerde auto’s, waar
ik wacht op Noah om ze in te laden. Waarom zware dingen
tillen als er een man in de buurt is. Noah zoeft naar binnen.

‘Hé, waar ga je naartoe?’

De trambestuurder tingt hem na.

Bljj als een kind verschijnt mijn held met zijn golfstok-
ken in de hand.

Tingtingtingting.

‘Het belangrijkste was ik bijna vergeten’, glundert hij.

Natuurlijk. Dat is zijn toetje van deze trip: de golfterrei-
nen van Midi-Pyrénées verkennen.

Tingtingtingtingting.

‘Klaar?’

‘Eh, ik denk het.” Tk aarzel terwijl ik mijn gordel vastklik.

Tingtingtingtingtingtingting.

Noah slaat de kofferbak dicht en neemt plaats achter het
stuur.
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“Zijn alle lichten uit, snoepje? Gas uit?’ vraagt hij nog eens
voor de zekerheid.

Tingtingtingtingtingtingtingting.

Ta, rijd nu maar. Trouwens, over een uur komt Amber.’

Noah start de motor.

‘Wacht! De huwelijkskaart en de wensballon!’

De trambestuurder krijgt het nu echt op zijn zenuwen en
houdt niet meer op met tingelen tot ik verlegen weer bui-
tenkom met mijn armen vol paillettenstof.

Noah’s kuiltje verschijnt als hij de bruidsjurk ziet.

Tja, wat zal ik zeggen. Zo werkt mijn engelbewaarder: hij
stuurt me voor iets banaals naar binnen om me erachter te
laten komen datik iets belangrijks vergeten ben. Noah dra-
peert mijn ontwerp op de achterbank. De zorgvuldigheid
waarmee hij het doet ontroert me. Wat is hij goed met ‘trouw-
jurk’. Een steek schiet van mijn hart naar mijn buik naar
mijn keel. Ik slik de kikker door. Te vroeg voor zulke gedach-
ten.

‘Heb je nuaalles, lieverd?’ Hij zoent me teder op het voor-
hoofd.

‘Alles’, glunder ik veelbetekenend.

‘Je gaat erop vooruit’, zegt Noah een paar minuten later
op de autosnelweg. ‘Maar één keer terug hoeven lopen!’

Ik lach nerveus terwijl ik op mijn lip bijt. In gedachten
zie ik de haardroger nog in de badkamer liggen, de scheer-
mesjes in de douche en ik denk dat ik ondergoed heb ver-
geten te pakken. Ook zou het kunnen dat mijn identi-
teitskaart nog in mijn andere tas zit. Maar ik durf het niet
te checken. Vreemd, he. Ik heb geen reden om iets achter te
houden voor Noah, want hij wordt nooit boos. Waarom doe
ik het dan? ‘Een man mag alles eten, maar niet alles we-
ten’, zei mijn omaaltijd. Die oude spreuken zullen wel iets
van waarheid in zich hebben. Dus houd ik wijselijk mijn
mond.
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