
Proloog

De zaal van driehonderd man ontplofte. Iedereen veerde
overeind. Sommigen riskeerden hun vege lijf door op de
wankele klapstoelen te klauteren. Het applaus klaterde.
Het gejuich was oorverdovend. De juryleden hadden hun
pennen neergelegd. Eentje applaudisseerde, eerst wat aar-
zelend, daarna voluit. De anderen lachten hun tanden
bloot, maar durfden niet in de handen te klappen. Als ju-
ryleden van een internationale missverkiezing moesten ze
nu eenmaal neutraal zijn. Omdat ik niet meer droeg dan
een krap badpak en hoge hakken moesten ze het kippenvel
op mijn armen en benen wel zien. En alle niet-gewaxte
haartjes die overeind stonden. Hiervoor was ik naar Kosovo
gekomen, voor dit overweldigende moment. Met deze
mensen voelde ik me verwant. Zij begrepen me. En ik hen.
We hadden allemaal ons eigen verhaal, onze eigen littekens.

Eén verhaal had me verschrikkelijk aangegrepen. Dat van
Zeljko, een oude man met één tand, die de godganse dag
op een gammele stoel voor zijn huis zat. Heen en weer
wiegend, de blik op oneindig. Praten deed hij niet meer, hij
grinnikte alleen maar wat in zichzelf. Tijdens de gruwelja-
ren van de Balkanoorlog was een groepje dronken Servische
soldaten zijn huis binnengevallen. Ze hadden hem voor een
vreselijke keuze gesteld, de ergst denkbare keuze: die tussen
zijn eigen kinderen. Hij moest een van zijn drie dochters
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aanduiden, die ze mochten verkrachten. Daarna zouden ze
hem doodschieten, beloofden ze. Hij zou er niet mee hoe-
ven te leven. Zeljko schreeuwde zijn wanhoop uit, maar het
hielp niet. De blaffers die tegen het hoofd van zijn dochters
stonden, maakten dat hij weinig andere opties had. Uitein-
delijk wees hij de oudste aan. Ze namen haar verschrikkelijk
te grazen. De arme man moest toekijken, terwijl zijn
dochter krijsend van pijn werd verscheurd. Daarna hadden
ze hem een nieuwe keuze voorgelegd, zo mogelijk nog
beestachtiger. Hij moest zelf een van zijn twee andere
dochters verkrachten. Toen hij weigerde, schoten ze de
oudste dood voor zijn ogen. Zeljko begreep dat er geen
ontkomen aan was. Huilend van ellende deed hij het on-
mogelijke: hij vergreep zich aan zijn tweede oudste doch-
ter, waarna twee andere soldaten zich ook op de jongste
stortten. Na al die gruwel hadden ze beide meisjes meege-
nomen. Hem hadden ze laten leven. Sinds die dag was
Zeljko een kreupele van geest geworden. Hij was er nog,
maar leven deed hij niet meer, gebroken als hij was.

De mensen in deze zaal hadden iets meer geluk gehad
dan Zeljko. Of minder pech. Ze waren na de oorlog weer
overeind geveerd, met meer trots dan ooit. Allemaal wisten
ze wat een verdomd kostbaar goed vrijheid was. Zij hadden
ervoor gevochten, soms tot aan hun enkels in het bloed.
Voor elke morzel grond was hier gestreden, gehuild, ge-
kwijld en gedood. Deze mensen, die zo uit hun dak gingen
voor mij, voelden dezelfde emoties door hun halfgekraakte
lijven gieren als ik. Want net als zij had ik het gevoel dat ik
uit een oorlog kwam. Geen die beslecht werd met kogels en
bommen, maar een gevecht voor mijn persoonlijke stukje
grond, voor bestaansrecht, voor een eigen identiteit. Ein-
delijk had ik mijn verhaal kunnen doen aan de wereld, en
dan nog op zo’n symbolische plek! De reactie overtrof mijn
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stoutste verwachtingen. Ze aanbaden me haast. Hier was
mijn verleden geen vloek, maar een zegen. Een oorlogs-
medaille. Alle ellende, alle trauma’s, alle herinneringen van
de voorbije jaren flitsten als een spel kaarten voor mijn
ogen. Ik betrapte mezelf erop dat ik van pure blijdschap zelf
ook aan het applaudisseren was. Het geluk moest van me
afstralen, want een tweede golf van lawaai steeg op. Geluk.
Zo voelde dat dus. Had alles wat me eerder was overkomen
dan toch een reden?
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De drankduivel

‘Waar is dat domme wicht!’ De zware stem van mijn vader
kraakte door ons appartement. Ze was donker en rokerig
en als ze luid klonk, betekende dat bijna altijd slecht
nieuws. Vooral voor mij, want dat domme wicht, dat was
ik, een bang en onzeker kind van acht. Dom wicht, bezem-
steel, spriet, regenworm, skelet, wandelende vaas… Mijn
vader was nogal creatief in het bedenken van koosnaampjes
voor het graatmagere meisje dat ik was. Maar na enkele
borrels zakte de spitsvondigheid van zijn scheldpartijen
samen met de inhoud van zijn fles sterkedrank, en dan werd
het gewoon ‘die kut’ of ‘hoer’. Meestal dronk hij slivovica,
een kleurloze Slowaakse brandewijn, waarvan hij op een
dorstige avond makkelijk twee flessen achterover klokte.
Nu ik erover nadenk: ook op minder dorstige avonden
draaide hij daar zijn harige knuisten niet voor om.

‘Laat haar toch…’ suste mijn moeder, die het in deze
omstandigheden altijd voor me opnam. ‘Ze heeft niks
verkeerds gedaan. Je zou beter wat minder drinken.’

‘Ik noem haar hoe ik wil.’ Het geklots van de fles weer-
klonk. Zijn keel moest hoognodig gesmeerd worden. Maar
hij was nog niet klaar.

‘Dat kind is waardeloos’, lalde hij. ‘Waar-de-loos. En weet
je waarom? Omdat ze jou tegen mij opzet. Ze verpest hier
de sfeer.’
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Mijn moeder zweeg. Ze wilde het niet nog erger maken
door met hem in de clinch te gaan. Maar hij was gewiekst.
Luid begon hij iets onverstaanbaars te zingen. Om haar uit
haar tent te lokken.

‘Hou op, Mikulas. Het is genoeg geweest!’
‘Wat zullen we nou krijgen? Ga je me nu ook al vertellen

wat ik moet doen? Ik zing wanneer ik dat wil.’ Hij bonkte
op tafel.

‘Nee, dat doet je niet. Toch niet als de kinderen slapen.’
‘Wie denk je wel dat je bent?’ siste hij. Hij bonkte weer

op tafel. ‘Ik stel hier de wetten in huis!’
Mijn moeder verloor haar geduld.
‘Waarom doe je dit toch, Mikulas!’ riep ze uit. ‘Soms

wenste ik dat je jezelf dooddronk!’
‘Wat ben jij toch een slechte vrouw! Mijn vorige was

stukken beter, jij loopt alleen maar in de weg. Ik zou je
beter vermoorden en met die hoer van jou gaan samenwo-
nen. Kan ik haar leren hoe een vrouw zich moet gedrag…’

Gestommel weerklonk. Was hij gevallen? O God, laat
hem op zijn hoofd gevallen zijn. Bewusteloos. Laat het
voorbij zijn.

‘Godverdomme! Wie heeft die pantoffels hier gezet!’ Zijn
gebulder deed me in elkaar krimpen. ‘Jij weer, stomme
kut?! Hoor je mij? Ik zal je eens leren hoe je moet oprui-
men!’

‘Nee! Jij blijft hier!’ schreeuwde mama. Opnieuw ge-
stommel. Een klap. Ik herkende het geluid van zijn vlakke
hand op de kaken van mijn moeder.

Mijn jongste zusje Jolana kroop nog wat dichter tegen
me aan in ons tweepersoonsbed.

‘Klaudia, snel’, fluisterde Nikola, mijn oudste zus. ‘Kom
mee achter de deur staan. Dan kunnen we weglopen als hij
binnenkomt.’ Ze was al uit haar bed gesprongen en stond
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met haar blote voeten op de koude vloer. Als vader een
kwade dronk had – en dat had hij om de twee à drie dagen –
lagen we altijd met z’n drieën tegen elkaar aan. Van slapen
was geen sprake. We hielden elkaar vast en luisterden
angstig naar wat gebeurde, tot hij zelf zijn roes ging uit-
ronken. Maar nu had Nikola een ander plan. Ik gooide mijn
benen uit bed, om bij haar te gaan staan.

De deur zwaaide open en hij strompelde binnen. Ik
probeerde te ontkomen, maar het was al te laat. Hij greep
me vast bij mijn haar en gaf me een klap in mijn ribben. Ik
vloog met mijn schouder tegen de muur. Hij kwam op me
af en greep me bij de keel.

‘Jij bent de nagel aan mijn doodskist, weet je dat?’
gromde hij. Zijn drankadem was misselijkmakend en het
spuug vloog uit zijn mond. Soms beeldde ik me in hoe die
spatten vergif gaatjes maakten in mijn wangen en ogen.
Maar ik durfde ze niet af te vegen.

Ik wendde mijn hoofd af en kneep mijn ogen dicht. De
tranen die in mijn ogen stonden, werden naar beneden
geduwd. Zijn vingers losten hun greep om mijn keel. Hij
hief zijn hand op om een nieuwe klap uit te delen. Ik zakte
op de grond en beschermde mijn hoofd met mijn handen.

‘Nee, papa, nee!’ gilde Nikola. Ze trok hem aan de arm.
Hij aarzelde. Nikola was zijn oogappel. Haar deed hij nooit
wat, ze kon niks verkeerd doen.

Mijn moeder greep hem vast rond zijn middel. ‘Laat haar
met rust! Je maakt de kinderen wakker, zie je dat niet? De
kamer uit, jij!’

Nikola was intussen beschermend voor mij gaan staan.
‘Je hoeft niet tegen mij te roepen, het is allemaal háár

schuld! Moet ze maar leren opruimen’, brulde hij. Daarna
draaide hij zich om en verdween. Wellicht voor een paar
verse slokken.

10



Pas toen durfde ik te huilen.
‘Stil maar, Klaudia, voor hij weer binnenkomt’, fluisterde

mama. ‘Kom, ga maar weer slapen. Jij ook, Nikola. Hop, je
bed in. Het zal nu wel voorbij zijn.’

Ze gaf me een korte knuffel, tilde me op en legde me in
bed, waar kleine Jolana opnieuw met haar hoofd boven de
dekens kwam piepen.

‘Mama, wat doe ik toch verkeerd?’ snikte ik zachtjes. ‘Het
is allemaal mijn schuld, hij zegt dat ik slecht ben. Maar ik
weet niet wat ik gedaan heb.’

‘Jij doet helemaal niks fout, schat. Je bent goed. Je vader
is gewoon strenger voor jou omdat je de oudste bent. Hij
wil dat je het goede voorbeeld geeft aan je zussen.’

‘Maar ik doe nog zo mijn best.’
‘Dat weet ik, meid. Ga nu maar slapen, morgen moet je

naar school.’
Toen ze de kamer uit slofte, hoorde ik mijn vader snur-

ken. Hij ronkte altijd als een straaljager. Ik verafschuwde
hem erom, want het hield me vaak wakker. Maar tegelijk
was het ook een geruststellend geluid: het betekende dat er
die avond niks meer te vrezen viel.

‘Klaudia, heb je veel pijn?’ fluisterde Nikola.
‘Gaat wel, zus. Het is al erger geweest. Slaap nu maar.’
Ik legde mijn hoofd op mijn kussen en dacht aan morgen.

Als wij op school zaten, zou mijn moeder weer met hem
alleen zijn. Hoe moest ze de dag met hem doorkomen? Zou
hij haar opnieuw slaan? Dat ene zinnetje spookte door mijn
hoofd: ‘Ik zou je beter vermoorden en met die hoer van jou
gaan samenwonen.’ Hij zou haar toch niet echt doden?
God, wat haatte ik hem. Waar ik het aan had verdiend om
slaag te krijgen, wist ik niet. Nachten wakker liggen en
piekeren was al vaste prik geworden.
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‘Och kind, heeft hij je weer geslagen?’ Mijn oma inspecteer-
de mijn rug, armen en ribben. Ze woonde naast ons, op de
zesde verdieping van woonblok nummer 59 in de Wupper-
talskastraat. Wij hadden een klein appartementje met twee
slaapkamers. Via een tussendeur konden we doorlopen
naar haar flat. Ik vluchtte ’s avonds vaak daar naartoe om te
gaan uithuilen. Daar kwam hij me nooit achterna. Oma was
zijn moeder en die hoefde niet te weten wat hij met mij
uitspookte. Ook al kon ze door de dunne muren natuurlijk
wel alles horen. Ze verfoeide hem omdat hij zoveel dronk.
Dat stemde niet overeen met haar geloof als Jehova’s getui-
ge. Oma was een kille vrouw. Voor liefkozingen of die ty-
pische omaknuffels waarbij je kaak scheeftrekt en je net niet
wordt verstikt tussen twee gigantische hangborsten hoefde
je niet bij haar te zijn. Mijn vader moest dat onbehouwene
nu eenmaal van iemand hebben. Maar ze had me wel graag.
Ze hield ervan om me Jehova-teksten te laten lezen in mooi
Hongaars. Omdat zij alleen dialect sprak, luisterde ze graag
hoe ik de woorden juist uitsprak in het onberispelijke
Hongaars dat ik op school leerde. Elke ochtend liet ze me
versjes lezen. Haar ouderwetse appartementje was mijn
toevluchtsoord wanneer ik niet naar buiten mocht. Ze had
zware donkerbruine kasten en aan de muur hingen ronde
fotolijsten met zwart-witfoto’s van haar overleden man. De
muffe geur van haar stoffen bankstel met houten armleu-
ningen kwam je al tegemoet in de kleine tussenhal, waar
een primitief schoenenrekje stond.

Die avond had ik ruzie gekregen met Nikola. We kibbel-
den om wie er met de kinderwagen mocht rijden. Het liep
uit de hand en ze zette haar tanden in mijn borst. Ik
schreeuwde het uit van de pijn. Mijn vader stormde binnen
en gaf me een reeks klappen, zonder te vragen wat er aan de
hand was. ‘Hoe vaak heb ik al gezegd dat jullie hier binnen
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geen lawaai mogen maken?’ brulde hij. Nikola deed hij
niks. Ik vond het onrechtvaardig. Hij wist niet eens hoe het
gegaan was. Waarom kreeg ik slaag, terwijl mijn zus mij
had gebeten?

Ik zat aan oma’s gammele keukentafel. Huilend, met
mijn handen voor mijn gezicht. Ze zette een glas spuitwa-
ter onder mijn neus. Dat maakte ze zelf, met een kan water
en een machine die er bubbels aan toevoegde. Het smaakte
altijd naar fris bergwater. Het prikte en spoelde een deel
van de brok in mijn keel weg. Met zorgelijke ogen keek ze
me aan.

‘Oma, wat is er mis met mij?’ snikte ik.
‘Niks, kind, stil maar.’
‘Maar waarom doe ik het dan altijd verkeerd? Waarom

ben ik het altijd die slaag krijgt en waarom is vader nooit
zo boos op Nikola of Jolana?’

Oma zuchtte. Ze zweeg. Er was iets loos.
‘Weet je waarom hij dat doet, oma? Ziet hij me niet

graag?’
Haar gezicht verhardde. ‘Wil je het echt weten?’ Ik

knikte.
‘Je papa is niet je echte vader. Hij is je stiefvader. Je

moeder heeft hem ontmoet toen jij al twee jaar oud was.
Nikola, Jolana en je broertje Miki zijn wel van hem, jij niet.
Daarom doet hij zo tegen je.’

Ze zei het zonder franjes, op haar typische, wat botte
manier. Ik geloofde het meteen. Ik voelde al lang dat hij niet
van me hield. En ook al was ik nog zo klein: ik begreep het.
Het maakte alles duidelijk. Eindelijk wist ik waarom hij me
als een ongewenste hond behandelde. En eindelijk viel de
laatste reden weg waarom ik hem niet ook zou verafschu-
wen. Die enge man met zijn stoppelbaard en zijn borstels
van wenkbrauwen, die autoritaire kinkel met zijn norse
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gezicht vol zwarte putjes, die papa voor wie ik het in mijn
broek deed van de schrik, dat was mijn vader niet. Waarom
zou ik dan nog moeite doen om bij hem in de gunst te
komen? Vanaf dat moment klikte er in mijn hoofd een
knopje om. Een knop die je als kind nog niet hoort te vin-
den. Een gevoel waarvoor ik eigenlijk nog te klein was. Maar
het was er wel.

Het was haat.

Mijn moeder ontkende het. Waarom weet ik niet, maar ze
hield vol dat het niet waar was. Ik geloofde haar niet. Ik wist
gewoon dat oma gelijk had. Pas jaren later heeft ze verteld
hoe de vork in de steel zat, toen ik haar mijn geboorteattest
onder de neus schoof en ze niet anders kon dan toegeven
dat ik een andere vader had. Ze had me gekregen op haar
achttiende. Zoals dat toen ging, moest ze onmiddellijk bij
haar schoonfamilie intrekken. Ze woonden in Rimavska
Sobota, een stadje in het Hongaars sprekende zuiden van
Slowakije.

Mama had het getroffen: de vader van haar kind was een
bloedmooie vent. Helaas voor haar was hij ook een vrou-
wenmagneet en een ongeneeslijke rokkenjager wiens
handen begonnen te jeuken als hij langer dan een paar uur
thuiszat. Hij was te veel speelvogel om zich te laten vast-
kluisteren aan huis met de verantwoordelijkheden van het
gezinsleven en de monogamie van het huwelijk. Zijn twee
zussen gingen graag uit en grote broer ging maar al te graag
mee als waakhond. Hij was een dromer die liever de wereld
wilde zien dan te verzuipen tussen luiers en babygehuil.
Volgens mama heb ik mijn weelderige fantasie en onuit-
puttelijke dromen van hem.

Ik heb hem nooit gekend. Mama had vlug in de smiezen
dat ze die spartelende vis nooit in haar netten zou kunnen
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houden. Omdat ze geen zin had om haar hele leven lang
alleen thuis te zitten, keerde ze terug naar haar eigen fami-
lie, die ook in Rimavska Sobota woonde.

Het was voor haar de tweede zware opdoffer in korte tijd.
Een jaar voor mijn geboorte had ze al een kind gekregen:
mijn oudere zus Timea. Een prachtige naam, vond ik altijd.
Ze overleed na zes maanden aan een longontsteking. Haar
heb ik misschien nog meer gemist dan mijn echte vader.
Als Timea er was geweest, hadden we samen de toorn van
mijn stiefvader kunnen trotseren. Dan waren we met twee
bastaardkinderen geweest en had hij zijn woedeaanvallen
netjes over ons kunnen verdelen. Nu stond ik altijd alleen
in de vuurlinie.

Mijn stiefvader ontmoette mama tijdens een optreden
van de muziekgroep waarmee hij samen met zijn vijf broers
van café naar café trok. Hij was – uiteraard – de drummer.
Binnen de kortste keren waren ze getrouwd. Latrelaties of
verkennende dates, dat bestond toen allemaal niet. Je ging
er samen voor of niet. Mijn mama nam, zoals gebruikelijk,
de achternaam van haar nieuwe man aan: Daniova. Geluk-
kig mocht ik mijn naam behouden. Mama zou jaren vol-
houden dat ‘Raczova’ haar meisjesnaam was. Pas vele jaren
later kwam ik erachter dat het de achternaam van mijn
echte vader was.

Mijn stiefvader sleepte ons mee naar Kosice, de tweede
grootste stad van Slowakije. Kosice was voor mama een stap
in het ijle. Voor het eerst woonde ze in een stad, waar ze
uren verwijderd was van haar familie. Ze werd snel opnieuw
zwanger. Drie jaar na mij zei Nikola dag tegen de wereld,
een jaar later Jolana en nog drie jaar later mijn broertje
Miki. Daarna begon het schrikregime. Aanvankelijk mocht
ik nog wel eens een weekendje naar mijn grootouders in
Rimavska Sobota. Ze hadden zelf tien kinderen en ik was
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het oudste kleinkind. Ze behandelden me als een prinses.
Maar na mijn vijfde verjaardag mocht ik er niet meer heen.
Misschien vreesde mijn stiefvader dat ik zou vertellen hoe
slecht hij ons behandelde. Ook mama mocht haar familie
niet meer zien. Eigenlijk had ze toen al kunnen weten hoe
het zou uitdraaien voor ons. Maar ze zat gevangen. Ze had
geen werk en een nest kleine kinderen voor wie ze moest
zorgen. Je man verlaten deed je ook niet zomaar. En had
niet elk huisje zijn kruisje?

De eerste keer dat hij me sloeg, vergeet ik nooit meer. Ik was
vijf jaar. Hij was dronken en riep dat ik hem een glas moest
brengen. Ik lag al in bed, maar zoals altijd lag ik bevend als
een riet te luisteren naar zijn gebral. Ik hoorde hem wel iets
roepen, maar wist niet wat ik precies moest doen. Plots
stond hij naast mijn bed. Hij greep mijn hoofd vast en sloeg
het tegen de muur. Ik was te verbijsterd om te huilen. De
volgende dag ontkende hij dat hij het had gedaan. Daarmee
was de toon gezet. Voor veel gezinnen is de maaltijd een fijn
moment van samenzijn. Ik beschouwde het als een van de
rotste verplichtingen van de dag. Aan tafel was hij te
dichtbij, te onontkoombaar. Meestal keek hij woedend toe
hoe ik het eten traag door mijn keel wurmde. Hij vond me
te mager en kon er niet tegen dat ik met mijn noedels zat
te spelen. ‘Eet verder, regenworm! Je bent nu al vel over
been’, blafte hij vaak. Maar dat deed hij alleen tegen mij.
Nikola mocht rustig van haar stoel wippen en een halfvol
bord laten staan. Zij kwam overal mee weg. Ze mocht een
grote bek tegen hem opzetten, zappen op tv, muziek op-
zetten, dansen… Als ik dat waagde, kreeg ik onmiddellijk
een uitbrander.

Met de jaren groeide de jaloezie tegenover mijn zus,
waardoor er nog meer ruzie kwam en ik nog meer rammel
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kreeg. Hem ontwijken was een gewoonte die onbewust in
mijn lijf sloop. Ik leerde zo onzichtbaar mogelijk te worden
in huis. Mijn stem durfde ik nauwelijks te laten horen als
hij in de kamer was. Ik liep niet, maar trippelde. Als mijn
zussen in de woonkamer de ‘Lambada’ opzetten, danste ik
mee in onze slaapkamer waar hij me niet kon zien. Ik was
als de dood om iets te doen waarop hij kon reageren. Mama
waakte mee over me. Als ik een glas van tafel stootte, was ze
er als een kip op speed bij om de boel op te ruimen. Ze was
veel te goed. Hij behandelde haar als een meid, maar ze hield
zich sterk. Huilen deed ze in haar eentje, als niemand het
kon zien. Ze deed het hele huishouden alleen. Zelfs aan ons
vroeg ze nooit wat, zelfs onze kamer ruimde zij op.

Als mijn stiefvader nuchter was, liet hij me met rust en
keek hij alleen maar misprijzend. Maar ’s avonds ging hij
naar buiten en kwam hij terug met twee flessen slivovica.
Daarna verliep de avond volgens een vast stramien. Bij zijn
eerste fles was hij nog jolig. Dan glinsterden zijn ogen en
had hij pret in alles. Hij speelde met mijn broertje Miki,
tokkelde op zijn gitaar, liet ons dansen en deelde snoepjes
uit. In die fase bracht hij soms de goedheid op om me bij
mijn voornaam te noemen. Maar als zijn ogen rood werden,
zijn gezicht ging hangen en zijn huid begon te glimmen
van de vettigheid, veranderde de sfeer. Dan zat hij veronge-
lijkt in zichzelf te mompelen terwijl hij een sigaret rolde.
In die fase was de minste aanleiding goed om uit te barsten.
Mijn moeder probeerde zijn gestook zoveel mogelijk te
negeren, in de hoop dat hij vroeg of laat in slaap sukkelde.
Maar als hij mij aanviel, sprong ze in de bres en zat het spel
op de wagen.

’s Nachts lagen we met grote ogen te luisteren naar zijn
dronkenmanstheater. Als het te erg werd, sprongen we uit
bed om moeder te helpen. De volgende dag sliep hij de
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hele dag door op de sofa en had hij gelukkig een te hard
hoofd om zich opnieuw helemaal klem te hijsen. Met mijn
mama praatte ik alleen in het geniep. Als hij erbij was,
durfden we dat niet. Hij luisterde altijd mee, omdat hij
dacht dat het over hem ging. ’s Avonds laat, als mijn zusjes
al sliepen, kwam mama soms naar mijn kamer om me te
knuffelen en wat dingen tegen me te fluisteren. Tot mijn
zesde bracht ze een fopspeen mee, als troost. Terwijl zij
tegen me sprak, mocht ik daarop zuigen. ‘Vader’ wist daar
niks van, het was ons geheimpje. Ik koesterde dat avond-
ritueel, het waren de enige momenten waarop ik ongeremd
kind kon zijn en liefde kon krijgen van mijn moeder.

Op een avond lag ik op mijn bed te huilen na een zoveel-
ste afranseling. Hij had me naar de winkel gestuurd voor
een tweede fles slivo, maar ik had ze laten vallen. Bevend van
angst was ik teruggekeerd, zonder drank en zonder centen.
Hij was razend. De dagen nadien bleef hij daarover tekeer-
gaan. Op den duur was ik murw van de terreur. Doodon-
gelukkig en met uitgehuilde ogen lag ik op bed naar de
voorbijdrijvende wolken te staren. Op zulke momenten
praatte ik met mijn overleden zusje Timea. Waarom doet
hij me dit toch aan? Ik ben toch al gestraft? Waarom ben ik
zo waardeloos? Ik was kwaad op mezelf omdat ik alles
verkeerd deed. Mama leed door mijn schuld, want ze moest
me telkens verdedigen en incasseerde daarbij minstens
evenveel klappen als ik.

Het was beter voor iedereen dat ik er niet meer was. De
gedachte aan mama’s verdriet was haast het enige wat me
tegenhield. Maar die keer niet. Hoe kon ik pijnloos verdwij-
nen? Ik ging voor het raam staan en keek naar beneden. Ik
had er al eerder aan gedacht om te springen. Het leek me te
erg. Ik fantaseerde hoe mijn botten als cocktailprikkers
zouden breken en hoe mijn bloed in een plas zou uitdeinen
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over de straat. En wat als ik het zou overleven? Hoe zou ik
er dan aan toe zijn? Misschien was verstikking een beter
idee. Onder de dekens liggen en elk gaatje afdekken hielp
niet, dat had ik al geprobeerd. Plots wist ik het. Ik trok mijn
boekentas open en graaide er een rol plakband uit. Ik
draaide de tape rond mijn hoofd en snoerde mijn mond
dicht. Daarna mijn neus. Geen lucht meer krijgen en stik-
ken, dat moest het worden. Dat kon niet lang duren.
‘Moeder, ik zie je graag, maar ik kan niet meer’, hoorde ik
mezelf huilen. Ik hield mijn adem in. Tien seconden,
twintig misschien. Tot ik instinctief naar lucht hapte. Vlak
bij mijn neus schoot een stukje tape los, waardoor ik weer
kon ademen. De gedachtestroom stopte. Ik had meteen
spijt. Wat was ik in godsnaam aan het doen? Wat zou er
gebeurd zijn als het was gelukt? Ik zag iedereen al huilen
en afscheid nemen op mijn eigen begrafenis. De tape ging
moeilijk los, hij plakte aan mijn haar en aan mijn huid. Die
troep moest zo snel mogelijk van mijn hoofd. Stel je voor
dat iemand me zo zou zien! Met een schaar knipte ik alles
los. Mijn ogen waren rood en gezwollen van het huilen.
Toen mijn moeder de kamer binnenkwam, deed ik alsof ik
sliep.

Buiten de beklemmende sfeer van onze huiskamer was ik
een vrolijk kind. Beneden was een speeltuin waar we altijd
rondhingen met de andere kinderen van ons woonblok.
Met de meisjes had ik weinig contact. Ik vond ze flauw en
saai. Ik trok liever op met de jongens: BMX’en, in bomen
klimmen, hagedissen en sprinkhanen vangen, peren jatten
aan de overkant van de straat, om dan met de handen vol
gillend weg te lopen als de briesende boer achter ons aan
zat. Eigenlijk was ik een halve jongen, tenminste als je even
vergeet dat ik evenveel praatte als een marktkraamster. Om
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die reden hadden de andere kinderen me ook graag. ‘Ja-
ponka’ noemden ze me, omdat ik er Japans uitzag met mijn
lange, donkere haar en bleke huid. Soms plaagden ze me
omdat mijn Slowaaks niet zo goed was. En omdat we zigeu-
nerkinderen waren.

Het vorige zinnetje is voor mij misschien wel de pijnlijk-
ste ontboezeming van allemaal, terwijl het voor anderen
een banaal feit lijkt. Maar het is zo en ik kan er niks aan
veranderen: ik ben van Roma-afkomst. Mijn stiefvader was
een Roma, mijn moeder ook. Mijn echte vader kwam uit
een gemengd gezin met een Roma-moeder en een blanke
vader. Zelf ben ik blanker dan mijn moeder en mijn zussen,
maar als ik mijn lange haren niet steil, heb ik ook krullen.
Het woord ‘Roma’ doet me ineenkrimpen. De mensen die
me het meest pijn hebben gedaan, zijn allemaal Roma. Ik
haat dat deel van mijn identiteit. Het is alles wat ik niet wil
zijn. Ook al omdat ik weet welke stempel de Roma in heel
Europa dragen: luizige zwerfkatten, meesters in het jatten,
bedriegen en parasiteren in de marge van de samenleving.
Dat is hoe ze worden gezien. En die reputatie straalt ook op
mij af. Het vervult me met schaamte, hoewel daar eigenlijk
geen reden toe is. Elke mens zou op zijn eigen daden
moeten worden beoordeeld.

Wat weinig mensen weten, is dat veel Roma compleet
gemoderniseerd zijn en er een westerse levensstijl op na
houden. Wij woonden in een vrij goede buurt in de buiten-
wijken van de stad, in een kilometerslange straat met alle-
maal woonblokken. De echte armoede begon pas in een
volgende ring rond Kosice. Mijn stiefvader noch mijn
moeder was opgegroeid in woonwagens. En ze deden er
alles aan om ons ver weg te houden van elke zigeunerin-
vloed. We spraken thuis Hongaars en niet de taal van de
Roma. We mochten niet omgaan met de familie zigeuners
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die in ons appartementsblok woonde. Ook naar zigeuner-
muziek luisteren was ten strengste verboden. Vooral mijn
stiefvader was daar heel streng in. Hij had zijn redenen, al
legde hij die nooit goed uit. Bevelen moesten worden op-
gevolgd, en als opperbevelhebber was hij ons geen verkla-
ring schuldig. Hij besefte donders goed dat de Roma in
Slowakije gediscrimineerd werden en wilde onze identiteit
liever verbergen. Hij waarschuwde ons altijd voor zijn eigen
volk. ‘Pas op voor zigeuners, want ze zijn door en door
slecht. Ze zullen je pijn doen met alles wat ze kunnen’, zei
hij meer dan eens. ‘Ze beliegen en bestelen je. Vertrouw hen
niet en blijf er van weg.’

Tegelijk was hij nationaal secretaris voor de nieuw op-
gerichte politieke partij DHR (Democratické Hnutie Ro-
mov), die ijverde voor de rechten van de Slowaakse Roma.
Mijn stiefvader had nooit kunnen studeren, omdat hij een
zigeuner was. Op school kregen Roma-kinderen maximaal
acht op tien. Tien op tien was onmogelijk, want een zi-
geunerkind dat iets perfect deed, dat bestond niet. Ook op
de arbeidsmarkt kregen Roma bitter weinig kansen. Aan
die discriminatie wilde hij iets doen. Maar zijn activisme
voor de partij werd hem niet in dank afgenomen. Hij kreeg
dreigbrieven en akelige telefoons.

Op een avond werd hij door een partijgenoot opgehaald
en naar de Propradskastraat gebracht. Daar was een optocht
van zijn partij door skinheads uit elkaar geranseld. De op-
getrommelde politiemacht koos de kant van de ‘blanken’
en liet de honden erop los. Mijn stiefvader vroeg de bevel-
hebbende officier om uitleg, maar die reageerde minach-
tend. In zijn bijzijn werd hij in elkaar geklopt door een
skinhead. Daarna werd hij samen met enkele andere zigeu-
ners hardhandig opgepakt. Allemaal brachten ze een nacht
in de cel door. Achteraf oordeelde de procureur dat de Roma
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bij de betoging in de fout waren gegaan, terwijl ze waren
opgewacht door een knokploeg van racisten. De politiechef
van Kosice werd wel vervangen, zij het met een drogreden.

Nadat hij zich in ’94 kandidaat had gesteld voor de ge-
meenteraadsverkiezingen, ontving mijn stiefvader op-
nieuw dreigbrieven waarin hem werd aangeraden zijn
kandidatuur voor de DHR in te trekken. Kort daarna werd
hij door drie mannen op straat aangevallen en geslagen. Hij
moest voor verzorging naar het ziekenhuis. Dat was de
druppel. Hij liet zich van de lijst schrappen en nam ontslag
uit de partij. Hij wilde Slowakije ontvluchten. Hij zag er
geen toekomst meer voor ons.

Zonder hem woonde ik nu waarschijnlijk nog gewoon in
mijn land en was mijn leven een stuk minder turbulent
verlopen. Of ik erom moet treuren dat het anders is gelopen,
weet ik niet. Want als ik nog een paar jaar langer met hem
in dat appartementje in Kosice had moeten wonen, was ik
al lang dood geweest. Dan had ik wel een nieuwe zelf-
moordpoging ondernomen. En die pogingen konden niet
blijven mislukken.
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