
Al mijn hele leven sleep ik een onzichtbare stoel van een
tennisumpire mee, een hoogzitter op wieltjes die elk ter-
rein aankunnen. Ik observeer alles wat er rondom mij ge-

beurt. Ik geef geen punten, moei me totaal niet met het
spelverloop en laat de spelers de vrije hand. Maar ik heb

wel het beste zicht.





Deel 1





0

‘Nee, ik wil geen jas. Ik Heb Geen Kou.’ Woorden die stac-
cato uit het mondje van een koppig meisje komen. Uitge-
sproken door een vierjarige, met de onbetwistbare zeker-
heid van het eigen gelijk. Mijn dochter.

‘Tessa, luister. Je doet hem wel aan, anders ben je morgen
ziek en kan je niet naar school.’ Een typische mama-zin, de
biologisch ingebakken moederlijke bezorgdheid om elk
klein en groot onheil te voorkomen. Mijn vrouw reageert
op de bokkigheid van haar oudste kind, steunend op de
gedachte dat iemand die nog nooit zelf haar boterham heeft
gesmeerd niet over alles zijn zegje kan doen.

‘Nee, ik wil niet. Geen jas.’
Hannelore stapt met grote passen op haar toe en houdt

een paars jasje omhoog. Ik bekijk het tafereeltje samen met
Willem, die stabiliteit zoekt bij mijn broekspijpen. Hij is
pas anderhalf, loopt nog maar enkele weken en steekt zijn
vuistje in mijn grote hand. Hij wiebelt heen en weer tegen
mijn benen en ziet hoe zijn zusje van vier de tuin in rent.
Als je het pleit niet kan winnen, is gaan lopen een voor de
hand liggende optie op die leeftijd. Hannelore snelt Tessa
achterna en ze verdwijnen allebei achter een haag van vel-
desdoorn. ‘Nee, ik wil niet’ en ‘Tessa, kom hier. Nu!’ galmen
beurtelings door de tuin.

‘Boos’, zegt Willem. Praten gaat hem beter af dan stappen;
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hij kon zelf uitleggen waarom hij zo laat is met lopen. ‘Is
Tessa boos?’ vraag ik hem. ‘Mama boos.’ Ik glunder van trots
omwille van de klare kijk van de peuter, het resultaat van
mijn vijftig procent genenoverdracht. Mijn zoon en ik za-
ten op schema voor het fietstochtje naar oma en opa. Wil-
lems jasje was dichtgeknoopt en zijn sjaal en muts staken
in mijn fietstas.

De winter kon volgens Hannelore elk moment toeslaan
en een zonovergoten dag in oktober – nog steeds negentien
graden – opeens in een dag overtrokken met een guur en
vals weertje veranderen. Ik twijfelde aan de meteorolo-
gische kennis van mijn vrouw. Misschien wat lichte
nachtvorst, had de weerman gezegd, de voorspellingen op
lange termijn voorzichtig voor zich uit schuivend. Voor
Hannelore betekende die voorspelling echter dat jas, muts,
sjaal en handschoenen weer uit de kast kwamen en meege-
zeuld werden. Zelfs voor een uitstapje van hoogstens een
uur verdween een dozijn luiers in de verzorgingstas, samen
met een speen, een reservespeen, een slabbetje of twee,
koeken voor een halve week, bereide flesjes melk en een
apart doosje met wat poedermelk, een volledige set reser-
vekleertjes en een lijst van noodnummers. In een zijvak van
de belangrijkste tas ter wereld stak, behalve een rol pleisters,
nog een tekenpincet, zalfjes voor onverwachte steken van
bijen, wespen of dazen, het onafscheidelijke flesje Junifen
en suppo’s met verschillende diameter en genezingskracht.
Desnoods werd dat aangevuld met een verzorgingskussen,
een buggy, de grotere kinderwagen, kinderlaarsjes en re-
genkledij. Alleen vuurpijlen en een reservekind ontbraken.
Hannelore noemde dat vooruitziend, ik sprak over ‘gedoe’.
Zij voelde zich een echte moeder, ik mij een kameel.

Dat ik een bankje naar achter was geschoven sinds de
geboorte van Tessa vond ik niet erg. Het tweede bankje
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achteruit was niet meer dan vanzelfsprekend. Wel stond ik
soms verbaasd te kijken hoe Hannelore van een vrouw in
een moeder veranderd was. Precies dezelfde uiterlijke ver-
schijning, maar met meer opstoten van ongebreidelde be-
schermende maatregelen voor haar kleine gebroed. Heel
begrijpelijk, liever te veel dan te weinig moeder. Alleen leek
het af en toe op een kleine hysterie, alsof het gevaar uit
duizenden hoekjes tegelijkertijd loerde en kinderen op-
slokte zoals een walvis plankton. Vandaag stond een simpel
stukje taart op het menu, ter ere van mijn schoonmoeders
verjaardag. Het vertrekritueel had zich kunnen beperken
tot opstappen en trappen.

De fietsen stonden paraat, het kleine fietsje met de
nieuwe steunwieltjes tussen de heren- en de damesfiets.
‘Kijk, Willem, de fietsen hebben een kindje gekregen.’ Mijn
zoon keek me onbegrijpend aan, ik tilde hem op, zette hem
in mijn nek en wees met één hand: ‘Mamafiets, papafiets,
kindjesfiets.’

‘Viegdaak’, klonk het commando boven mijn hoofd.
‘De stomme vliegende draak?’
‘Stomviegdaak.’
Dat beest leefde alleen in en rondom ons huis.
‘Hou je vast’, zei ik en liet mijn zoon horizontaal op mijn

schouder balanceren. Zijn armpjes maakten vleugelslagen,
de beentjes trappelden tegen mijn rug, hij gilde in mijn
rechteroor: ‘Deur niet!’ Willem zweefde op mijn schouder,
hoog en laag, vooruit en achteruit. ‘Deur niet!’ klonk het
opnieuw. ‘Wel deur, stomme draak’, baste ik en stapte met
vastberaden passen naar de deur. Ik zag hoe het kleine
draakje op mijn schouder zijn hoofd introk om de klap
tegen de deur te vermijden. Ik maakte er een miniatuur-
bonsje van, draaide een kwartslag en ramde heel voorzich-
tig met de voetjes tegen de muur. Willem schreeuwde het
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uit van plezier en bleef op dertig centimeter van mijn oor
‘stomvliegdaak!’ roepen.

Hannelore sleurde Tessa op dat moment achter de haag
uit. Allebei een hoofd als een tomaat, napuffend van inspan-
ning en emotie. Bovendien keken ze om ter boost. Ik
hoopte dat ik die trofee niet moest uitreiken.

‘Walter, bemoei jij je er dan ook eens mee. Ze moet een
jas aan. Punt uit.’

‘Ik wil niet!’ gilde Tessa. Haar mening was ondertussen
genoegzaam bekend in ons gezin, maar leg die zinloze
herhalingen van je eigen standpunt in een debat maar eens
uit aan een koppig kind van vier.

‘Willem jas aan’ klonk het, nog steeds horizontaal, vanaf
mijn schouder. De concurrentie om de goedkeurende ou-
derlijke aandacht legt af en toe een bommetje onder de
relatie tussen broer en zus. De kleine broer speelde het
subtiel. De grote zus ontplofte.

‘Jij kan niet fietsen, jij kan niet eens lopen. Alleen maar
zitten!’ beet Tessa hem toe.

‘Stom Tessa’, riposteerde Willem en hij manoeuvreerde
tot hij weer veilig rechtop op mijn schouder zat. ‘Stom daak,
mama boos.’

‘Zeg nou toch iets. Jij kijkt en je grijnst. Hou daar mee
op. En zorg dat die kleine niet van je schouder afdondert.
Ik vind dat een gevaarlijk spelletje.’

‘Wat heb je het liefst, dit gelukkige kind op mijn schou-
der of dat mokkende kind aan jouw hand? Tessa heeft
trouwens gelijk: fietsen is bewegen, beweging is energie,
energie is warmte en ik steek haar jas wel in mijn fietstas.’

‘Maar het waait, ze wordt weer ziek. Net als vorige week.’
‘Ze fietst zich wel warm. En anders verdraagt ze deze

verschrikkelijke kou maar. Laat haar nou. Dan doet ze op
de terugweg haar jas toch aan.’
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Ik keek mijn dochter aan en gaf haar een knipoog. Ze
knipoogde onhandig met beide ogen terug. De vader-
dochterband is iets unieks. Een moeder kan daar geen speld
tussen krijgen.

‘Dat koppige heeft ze van jou, dat besef je toch wel, hè?
Jullie zijn twee steenezels die tegen mij samenspannen.’

‘Tuurlijk, het grote complot van de kleine meid en de
pappie tegen de mammie. Doe niet zo flauw en spring op
je fiets.’

‘Mama boos, Willem koek’, klonk het gedecideerd vanaf
mijn schouder.

‘Kom hier jij, kleine vlegel.’ Hannelore zette Willem op
de grond en ze liepen hand in hand naar de fietsen. Ik liep
nog snel naar binnen, haalde twee koeken uit hun verpak-
king en gaf ze buiten aan mijn kinderen.

Tessa’s jas bungelde uit mijn fietstas, zelf propte ze de
koek in haar mond en veegde de kruimels van haar trui. Ze
inspecteerde de inhoud van haar fietsmandje: een roze gsm,
haar belangrijkste knuffel, de beer die het mandje moest
bewaken en de favoriete prulletjes die elke dag van absoluut
belang wisselden. Meesleepgenen zijn dominant overerfe-
lijk.

‘Wat een mooi truitje. Stel je voor dat niemand die trui
kon bewonderen.’

‘Heb ik samen met mama gekocht, mooi hé’, kirde Tessa
en ze stapte op haar fiets. De steunwieltjes blonken in de
zon. Tessa vertrok. Willem sabbelde op zijn koekje, natte
stukken kleefden op zijn jas. Hij wreef het helemaal uit.

‘Potverdorie, Willem,’ riep Hannelore, ‘die jas komt net
uit de was!’

Ze pakte Willem uit het kinderstoeltje en wreef zijn jas
schoon met een zakdoek.

‘Jas uit’, zei Willem.
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‘Nee, die hou je aan.’ Hannelore zette hem weer in het
stoeltje en gaf mij de volle laag.

‘Jij moet achter mijn beslissingen staan, dat versterkt het
ouderlijk gezag. Zo zegt die psychiater het ook in zijn boek.’

‘Freud?’
‘Doe niet zo onnozel. Hoe heet hij ook alweer? Dat doet

er ook niet toe. Je moet me in zulke zaken steunen.’
‘Pee, appel, bnaan’, zei Willem. Zijn persoonlijkheid

kenmerkte zich onder meer door een grote hoeveelheid
dingen in zijn mond steken, het liefst eetbare. Hij wist wat
zijn maag vulde, at alles en was verzot op fruit.

Ik grinnikte, Hannelore schonk geen aandacht aan de
ongewilde woordspeling van onze zoon.

‘Vraag eerst eens aan die psychiater van jou of er statis-
tiekjes en tabelletjes bestaan wanneer een kind op welke
leeftijd en bij welke temperatuur een jas moet dragen. God,
wat een geblèr. Misschien zweet dat kind zich te pletter
onder die jas.’

‘Ach, hou toch op.’
‘Jij begon.’ Ik keek mijn vrouw aan, ze keek nog steeds

boos. ‘PMS, zeker?’
Die oncontroleerbare hormonenstorm raasde elke

maand vanuit haar onderbuik en trok enkele dagen lang
vernietigende sporen in ons voor het overige fantastische
huwelijk. Ik was het gammele, met afgebrokkelde golfpla-
ten bedekte stalletje dat de oestrogeenorkaan moest door-
staan. Op de orkaan zelf was ik niet boos, alleen was ik het
soms beu om het enige doelwit te zijn. De kinderen bleven
veilig buiten het bereik van de wind, zo slim was die storm
natuurlijk wel. Het leek wel of elke volgende eicel met
steeds meer rancune de eileider afdaalde. Een zuiver hor-
monaal en natuurlijk probleem, met een even verstandige
als simpele oplossing: dekking zoeken en laten uitrazen. De
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kwade dagen uit de huwelijksbelofte hadden een naam, een
naam die niet uitgesproken mocht worden.

‘Ik heb geen PMS!’ snauwde Hannelore me toe, stapte op
haar fiets en vertrok met nijdige pedaalslagen.

‘Ontkenning is het eerste symptoom!’ riep ik haar na.
‘Maar maak er in hemelsnaam niet elke keer zo’n drama
van. En vergeet de tas niet.’

Ze draaide zich om, checkte de tas onder haar snelbinder
en stak haar tong uit. Ik grijnsde om die reactie en hield me
voor om mijn vrouw met rust te laten in het besloten ge-
zelschap van haar twee kinderen. De verzoeningskus zou
wel volgen bij de taart van oma. Hannelore haalde Tessa,
die een steeds kleiner stipje werd, in. De kleine meid kende
de weg naar haar grootouders, eerst een paar honderd
meter ons doodlopend straatje uit en dan rechtsaf over een
schitterend kronkelend wegje door het bos. Een tocht van
twee kilometer.

Ik behield een marge van vijfentwintig meter op de drie
personen van wie ik het meest hield. Het drietal draaide
rechts af, Tessa op kop. Hannelore had haar ondertussen
ingehaald en duwde haar een beetje. Een geweldig beeld.
Willems handjes staken in de lucht. Tessa trapte fanatiek,
de steunwieltjes ratelden over het asfalt. Willem moedigde
haar aan: ‘Hup Tessa, taart oma.’ Hannelore stopte opeens
en frommelde snel haar jas in haar fietstas. Ik stopte, mijn
vrouw loerde naar mij en ik keek snel maar theatraal een
andere kant op.

‘Duw jij haar eens. Ze wordt moe. En ík heb er al eentje
aan mijn stuur hangen.’

‘Ik kom eraan, schatje. Lekker weertje vandaag. Warm,
hé.’

Daar verscheen de tong weer. Er school al minder boos-
heid in dan de eerste keer. Een pruilende tong, een nukki-
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ge tong, een verliezerstong. Nog een week en het zou weer
een lekker tongetje zijn.

Toen ik mijn rug rechtte en de pedalen aansloeg, hoorde
ik rechts van mij opeens het geluid van een specht, een kort
pikkend geluid dat uit een geknakte berk leek te komen.
Naast de berk stond een dikke eik, een stille getuige van
tweehonderd jaar geschiedenis. Ik had alleen oor voor de
specht.

Het geluid van de auto drong niet tot me door.
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De kunst van het zitten en kijken zit in het blijven zitten
en kijken. Gaan zitten kan iedereen, maar blijven zitten is
niet voor iedereen weggelegd. Zelf doe ik dat al jaren, ergens
gaan zitten en kijken wat gebeurt of wat niet gebeurt.

Ik noteer niet elke mus. Zoveel moeite doe ik niet voor
een Prunella huppeldepup vulgaris. Een mus, op zich best een
leuk beestje, heeft dezelfde spektakelwaarde en uitstraling
in een gemiddelde biotoop als een Opel Meriva in het
straatbeeld: aanwezig, maar ook niet meer dan dat. Zeldza-
me dieren of zonderlinge gebeurtenissen worden wel toe-
vertrouwd aan een oud notitieboekje. Voor die observaties
heb ik geen welomlijnd kader. De criteria van merkwaar-
digheid variëren van dag tot dag. Het ene jaar wordt de
eerste koekoek met inkt vastgelegd, het jaar daarop heet ik
hem welkom met een glimlach. Het gebrek aan structuur
in mijn notities wijst op de charmes van een complete
amateur. Soms voel ik me ook een halve idioot met mijn
schriftje.

Ik hol niet door een bos. Ik slenter of schuifel, glip van
boom tot boom en maak me onzichtbaar tussen het groen.
Soms volg ik de wissels van reeën, hun eigen kleine paadjes,
dwars doorheen een bos. Beesten horen, zien of ruiken me
aankomen. Dikwijls voelen ze het gewoon dat een indrin-
ger nadert. Ik weet dat ik geen deel uitmaak van het bos.
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De meeste mensen zien een beest pas als het wegrent of
opvliegt. Ik blijf dikwijls ergens staan tot een beest opdaagt.
Menig jager zal het beamen: het gaat niet om de vangst, de
jacht zelf is het leukst. Als mijn vizier gevuld is, houdt het
op. Ik haal geen trekker over.

Het schone begrip geduld uit zich in de praktijk door
ordinair te wachten. Ik kan wachten op niets. Op misschien
of op waarschijnlijk niet, op hopelijk morgen of een vol-
gende keer. Toeval mag zijn gekke rolletje spelen. De tijd
hebben om op het toeval te wachten brengt rust met zich.
Er hoeft niets, alles mag.

Natuurlijk heb ik liever dat er een beest passeert. Als het
een pure zoektocht naar louterende rust was, kon ik net zo
goed naar de deur van het toilet blijven staren. Het is een
combinatie van de twee: tot rust komen door te kijken.

Ik kijk naar individuen en populaties. Daar is iets raars
mee aan de hand. Het individu lijkt niet meer dan een
miniem tussenstation te zijn, bekneld door de reproduc-
tiedrang van zijn eigen DNA en beknot door een populatie
die vooral zichzelf in stand wil houden. Een bok staat,
willen of niet, elk jaar opnieuw op precies hetzelfde mo-
ment bronstig te wezen, een mier rent echt niet de hele dag
voor zijn eigen ontplooiing. Er zijn sturende krachten in
en rondom ons met gruwelijk weinig respect voor het in-
dividu. Het DNA maalt niet om de jongen die het stadium
van volwassenheid niet bereiken. Als de soort nog steeds
bestendigd wordt bij een juveniele mortaliteit van een eind
in de negentig procent, dan vindt het DNA dat prima. Een
kudde gnoes rouwt evenmin om een paar soortgenoten die
in een leeuwenmuil zijn verdwenen; de kudde sjokt dood-
gewoon verder.

Toch heeft het individu op zich wel iets eerbaars: een
tijdelijke levensvorm, op zoek naar een evenwicht tussen

18



zijn geprogrammeerde driften en de beperkingen van
zichzelf in zijn ruime omgeving. Het leven is dikwijls geen
pretje voor een individu. Het is niet te begrijpen dat dieren
niet moedeloos worden van die continue doodsdreiging. Is
het een onbesuisd joie de vivre door een gebrek aan inzicht?
Een optelsom van instincten en overlevingsdrang? Magere
Hein regeert en reguleert populaties. Met een beetje geluk
valt er te ontsnappen aan zijn willekeur, de overlevenden
hebben vaak niet eens het besef dat ze surfen op een golf
van meezittend toeval.

De mens huppelt rond in diezelfde wereld en gaat er met
een bijna verbijsterend gemak van uit dat zijn eindpunt
ergens rond de tachtig jaar verscholen ligt, met een kort en
pijnloos hartinfarctje midden in de nacht als de ultieme
manier om de pijp uit te gaan. Kennis van de wetmatighe-
den van populatiedynamica verpulvert datbeeld.

Er schuilt ook vreugde in het kijken. Of iemand in zijn
eentje naar een zelf gebouwd modeltreintje staart of in
grote groep een stuiterende bal volgt, mij is het eender.
Mijn liefde voor het kijken scheelt nauwelijks in gekheid
met andermans hobby. Waarom ik graag kijk kan ik niet
precies zeggen. Ik doe het gewoon graag. En af en toe heb
ik gewoon behoefte aan een persoonlijke ruimte van enke-
le honderden hectaren.

Aan de rest van de mensheid – mijn collega’s, klanten en
alle anderen met wie ik in contact kom of moet komen –
heb ik niets verteld over mijn genoegen van het observeren.
Dat leek me het makkelijkst.

Dan is het of ik een anker in de tijd uitwerp. Ik kan de
wereld niet doen stoppen. De illusie dat ik af en toe op de
rem kan staan, maakt het leven draaglijk.
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Het eerste wat opvalt is dat ik vastgebonden lig. Mijn armen
steken door twee lusjes aan beide zijden van de bedrand.
‘Geketend’ is overdreven, ‘tegen mezelf beschermd’ is een
betere omschrijving. Een buisje van nog geen centimeter
doorsnee verdwijnt in mijn mond. Tot in welk orgaan het
buisje loopt, kan ik natuurlijk niet zien. Naast mijn bed
staat een soort kapstok met daaraan een doorzichtig zakje.
De vloeistof uit dat zakje kabbelt via een slangetje naar mijn
lichaam. Een aantal medische apparaten en schermen
flankeert mijn bed. De lijnen op de schermen wijzen op een
constante gang van zaken. De bliepjes hebben een strak
ritme. Hoopgevend of boeiend zijn ze allerminst.

Rond mijn rechterbovenbeen zit gips, mijn linkervoet is
eveneens goed ingepakt. Dat lijken me letsels van voorbij-
gaande aard, een schrammetje in vergelijking met mijn
gesloten ogen. Het beeld van mijn gesloten ogen vind ik
ronduit akelig.

Geen enkele teen kan ik strekken, geen klank of geen
woord kan ik uitbrengen. Mijn eten komt door een buisje
en wordt ook door een buisje weer afgevoerd.

Het ziet ernaar uit dat ik klaar ben voor een permanent
verblijf in een kliniek voor echte langliggers, een soort
veredeld sterfhuis waar comateuze mensen in nette rijen
liggen en waar op tijd en stond een prakje door hun lichaam
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wordt gespoeld.

Een batterij machines houdt me op een kunstmatige ma-
nier in leven. Sinds drie en een halve week regeren deze
machines over mijn gehavende lichaam. De medische ap-
paratuur levert uitstekend werk, moppert nooit over colle-
ga’s en hengelt niet naar een extra vrije dag. Nee, ze zoemt,
druppelt en flikkert met een ongelooflijke precisie en met
eindeloos geduld. Machines kennen alleen storingen, geen
baaldagen, geen rothumeur en geen fouten door een ver-
minderde concentratie.

Als ik naar mezelf blijf kijken, dag in dag uit, zie ik nog
iets anders, iets hoopvols. Een vrouw tilt mijn armen op. Ze
draait behoedzaam met mijn benen. Dit is geen balsemen;
lijken hebben geen soepele gewrichten nodig.

Een coma is een valse, maar gelukzalige toestand van on-
wetendheid.
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