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‘Er zal toch ook wel een leven zijn dat ik echt kan leven?’

Bernard-Marie Koltès



Eerste  deel
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Hortense greep de volle fles champagne bij de hals en goot die leeg in de 
ijsemmer. Het maakte een vreemd geluid. Het tikken van de glazen fles 
tegen de metalen wand van de emmer, het kraken van de fijngestampte 
ijsblokjes, het klateren van de champagne en vervolgens het borrelende 
geluid van de openspattende belletjes die aan de oppervlakte een door-
schijnend schuim vormden. 

De ober in een wit jasje en zwarte vlinderdas trok een wenkbrauw op.
‘Walgelijk, die champagne!’ gromde Hortense in het Frans, terwijl ze 

tegen de bodem van de fles tikte. ‘Het is niet omdat je geen degelijk merk 
kunt betalen dat je dit smerige bocht moet serveren.’ 

Ze greep een tweede fles en herhaalde haar sabotageactie.
Het gezicht van de ober liep paars aan. Verbijsterd keek hij toe hoe de  

fles langzaam leegliep en hij leek zich af te vragen of hij alarm zou slaan. 
Hij keek om zich heen, op zoek naar een getuige van het baldadige gedrag 
van dit meisje dat onder het uiten van verwensingen de flessen leeggoot. 
Hij zweette en het zweet accentueerde de rij puisten die zijn voorhoofd 
ontsierde. Weer zo’n Engelse proleet die in katzwijm valt voor bubbels, 
dacht Hortense, terwijl ze een weerbarstige haarlok gladstreek en achter 
haar oor stopte. Hij keek haar strak aan, vast van plan om in te grijpen als 
ze opnieuw zou beginnen. 

‘Wat is er? Wil je een foto van me?’
Vanavond had ze zin om Frans te spreken. Vanavond had ze zin om 

bommen te leggen. Vanavond wilde ze een onschuldige pijnigen en alles 
aan deze ober smeekte om een slachtofferrol. Er zijn zo van die mensen, 
mensen die erom vragen te worden gekwetst, vernederd, gemarteld. Hij 
had het niet getroffen. Pech gehad.

‘Hoe kan iemand zo lelijk zijn! Die rode alarmlichten op je voorhoofd 
doen pijn aan mijn ogen!’

De ober slikte, schraapte zijn keel en beet terug: ‘Zeg eens, doe jij altijd 
zo rottig of doe je speciaal je best voor mij?’

‘Ben jij Fransman?’
‘Uit Montélimar.’
‘Aha! De stad van de noga. Noga is slecht voor de tanden... en voor 

de huid. Je kunt beter ophouden met noga te eten, voordat je puisten 
ontploffen.’

‘Zielige trut! Wat heb jij moeten slikken dat je zo gemeen doet?’

Een vernedering. Een vernedering heb ik moeten slikken en die kom ik 
niet te boven. Hij heeft het gedurfd. Voor mijn neus. Alsof ik doorzichtig 
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was. Hij had me gezegd, wat had hij ook alweer gezegd... en ik heb hem 
geloofd. Blindelings. En ik heb de honderd meter gelopen in minder 
dan acht seconden. Ik ben even idioot als die puistenkop met zijn paarse 
nogagezicht. 

‘Want mensen die opgefokt doen zijn meestal ongelukkig.’
‘Het is al goed, pater Pio, laat die pastoorspraat achterwege en geef 

me een cola.’
‘Ik hoop dat hij je nog flink laat afzien, degene die je in deze staat heeft 

gebracht!’
‘Aha, psychologisch onderlegd ook nog! Lacaniaan of freudiaan? Ver-

tel het me, het gesprek wordt eindelijk boeiend.’

Ze nam het glas dat hij haar aanreikte, hief het naar hem op bij wijze van 
toost en verdween heupwiegend in de massa genodigden. Dit is mijn 
geluksdag. Een Fransman! Oerlelijk en zweterig. In verplicht uniform: 
zwarte broek, wit overhemd, geen juwelen, haren strak achteroverge-
kamd. Verdient vijf pond per uur en wordt behandeld als een schurftige 
hond. Een student die wat zakgeld verdient of een armoedzaaier die zijn 
vaste job heeft opgegeven om steenrijk te worden. Ik heb de keuze. Het 
enige probleem is dat hij me niet interesseert. Totaal niet. Voor hem zou 
ik vast niet investeren in een paar schoenen van driehonderd euro. Nog 
geen veters zou ik kopen! 

Bijna gleed ze uit, maar ze kon nog net overeind blijven. Ze keek naar 
de onderkant van haar schoen en zag dat op de mauve bakelieten hak van 
haar rode krokodillenleren pump roze kauwgom plakte. 

‘Dat ontbrak er nog aan’, schreeuwde ze. ‘Mijn splinternieuwe Diors!’
Om die te kunnen betalen had ze vijf dagen amper gegeten en een 

tiental knoopsgaten getekend voor haar vriendin Laura.
Ik zie het al, het is mijn avond niet. Ik ga naar huis voor er in grote 

letters ‘Oppertrut’ op mijn voorhoofd verschijnt. Wat had hij ook weer 
gezegd? Ga jij zaterdagavond naar Sybil Garson? Groot, heel groot feest. 
We zouden daar kunnen afspreken. Ze had een pruilmondje getrokken, 
maar wel de datum en zijn formulering onthouden. Daar afspreken bete-
kende daar arm in arm weer weggaan. Daar kon ze eens over nadenken. 
Bijna had ze gezegd en ga je alleen of met de Pest? Maar ze had zich op tijd 
herpakt – vooral het bestaan van Charlotte Bradsburry niet erkennen, 
haar negeren, haar negeren – en was begonnen manieren te bedenken 
om zich te laten uitnodigen. Sybil Garson, icoon van de populaire pers, 
een Engelse met adellijke roots, van nature elegant, van nature arrogant, 



8

die geen enkel buitenlands wezen uitnodigde – en dan zeker niet als dat 
uit Frankrijk kwam – tenzij ze Charlotte Gainsbourg of Juliette Binoche 
heette of in haar zog een mooie jongen als Johnny Depp meesleepte. Ik, 
Hortense Cortès, arme, onbekende Française zonder adelbrieven, maak 
geen enkele kans. Tenzij ik een wit schort aantrek en me aanbied als 
hulpje om de worsten te serveren. Dan val ik nog liever dood!

We zouden daar kunnen afspreken, had hij gezegd. Met die ‘we’ be-
doelde hij wel degelijk hij en ik, ik en hij, ik, Hortense Cortès en hij, 
Gary Ward. Die ‘we’ betekende dat Miss Bradsburry verleden tijd was. 
Miss Charlotte Bradsburry was bedankt voor bewezen diensten of ze 
was ervandoor gegaan. Wat maakte het uit. Eén ding leek zeker: de weg 
was vrij. Zij was aan de beurt nu, Hortense Cortès, het was haar beurt 
voor de Londense feestjes, de clubs en de musea, de salon van het Tate 
Modern, de tafel aan het raam in het restaurant van het Design Museum 
met vrij uitzicht op de London Tower, de weekends in luxueuze kasteel-
tjes, de corgi’s van de koningin die aan de vingers van de gasten likten 
in Windsor Castle, de rozijnenscone met theegelei en clotted cream, die ze 
zou opeten aan de haard onder een licht verschoten Turner, terwijl ze 
met stijl haar kop thee ophief... En een Engelse scone eet je niet om het 
even hoe. Nee, je snijdt hem in de breedte doormidden, besmeert hem 
met room en houdt hem vast tussen duim en wijsvinger. Anders ben je 
volgens Laura een kaffer.

Ik dring binnen bij Sybil Garson, knipper even met mijn ogen, sleep 
Gary mee en neem de plaats van Charlotte Bradsburry in. Ik word belang-
rijk, internationaal beroemd, ze behandelen me met respect, geven me 
visitekaartjes, kleden me van top tot teen, ik duw de paparazzi weg en 
kies wie mijn volgende beste vriendin zal zijn. Ik ben niet langer een 
Française die zich uitslooft om haar naam te vestigen, ik neem een bin-
nenweg en word een Arrogante Engelse. Ik zit al veel te lang in de scha-
duw mijn tijd te verliezen. Ik ben het beu dat ze me niet voor vol aanzien, 
dat ze de vloer met me aanvegen en naar me kijken als naar een wand van 
plexiglas. Ik wil respect, aanzien, aandacht, macht, macht.

En macht.
Maar alvorens Arrogante Engelse te worden moest ze een truc vinden 

om binnen te raken op dat privéfeestje van de happy few die de trashy 
pagina’s van de Engelse tabloids bevolkten. Niet eenvoudig, Hortense 
Cortès, helemaal niet eenvoudig. En als ik Pete Doherty nu eens ver-
leidde? Ook niet eenvoudig... Ik kan beter proberen clandestien bij Sybil 
Garson binnen te komen.
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Het was haar gelukt.
Voor Belgravia Square 3 was ze achter twee Engelsen aan gelopen die 

het op pedante toon over film hadden. Ze had gedaan alsof ze geboeid 
naar hun woorden luisterde en was samen met hen binnengeglipt in het 
ruime appartement met een zoldering zo hoog als die van de kathedraal 
van Canterbury. Binnen had ze verder geluisterd naar de discussie van 
Steven en Nick over Bright Stars van Jane Campion. Die film hadden ze in 
avant-première gezien op het London Film Festival en ze waren apetrots 
tot het selecte kransje te behoren dat erover kon praten. To belong or not to 
belong leek wel het motto van iedere chique Engelsman. Je moest ‘erbij 
horen’, bij een of meer clubs, bij een familie, een school, een familiedo-
mein, een mooie wijk in Londen, anders bestond je niet. 

Steven, die film studeerde, sprak over Truffaut en Kusturica. Hij droeg 
een strakke zwarte spijkerbroek, oude vinyl laarzen en een zwart vest 
met witte stippen op een wit T-shirt met lange mouwen. Zijn vette lange 
haren bewogen op het ritme van zijn felle uitspraken. Zijn vriend, een 
nette, gladgeschoren jongen, was een jonge en bucolische versie van Mick 
Jagger. Hij knikte met zijn hoofd en krabde aan zijn kin. Hij dacht waar-
schijnlijk dat hij er zo een flink stuk ouder uitzag. 

Ze was bij hen weggegaan en had haar jas achtergelaten in een grote 
ruimte die dienstdeed als vestiaire en waar een groot bed stond dat was 
bedekt met nepbontjassen, kaki parka’s en zwarte regenjassen. Voor de 
spiegel boven de schouw had ze haar haren geschikt en ze had gepre-
veld: je bent perfect, liefje, absoluut perfect. Als een mooie glimmende 
vis komt hij straks in je netten terecht. Haar Dior-pumps en het zwarte 
jurkje van Alaïa dat ze had gekocht in een vintage-shop in Brick Lane, 
maakten een gereserveerde seksbom van haar. Een seksbom als ik dat 
wil, gereserveerd als ik daar zin in heb, fluisterde ze en ze tuitte haar lip-
pen tot een zoen in de richting van de spiegel. Ik heb nog niet beslist of ik 
hem meteen afmaak of de executie even laat duren... Ik bekijk het wel.

Het was meteen duidelijk. Toen ze de kamer met de jassen uit kwam 
zag ze Gary aan de arm van la Bradsburry; ze lachte luid, waarbij ze haar 
hoofd achteroverwierp zodat haar ivoorkleurige keel te zien was, en 
legde haar hand keurig op haar bleke mond om het vulgaire geluid van 
spontane vrolijkheid te dempen. Gary drukte haar tegen zich aan en had 
een arm om haar o zo slanke taille geslagen. Zijn donkere haren tegen 
het hoofd van de Pest... Hortense dacht dat ze doodviel. 
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In eerste instantie wilde ze terugkeren naar de slaapkamer, de spiegel 
flink uitschelden, haar jas nemen en weer weggaan. 

Toen dacht ze aan alle moeite die ze had gedaan om hier ongenood 
binnen te dringen, beet op haar tanden en liep naar het buffet waar ze 
haar woede koelde op de goedkope champagne en de kelner met de 
knipperpuisten. 

En nu, dacht ze, wat nu gedaan?
De eerste de beste appetijtelijke man aanklampen en kwijlend aan 

zijn arm gaan hangen? Dat had ze al duizend keer gedaan. Een beroerde, 
zielige strategie die niet meer werkte. Als Gary me zo ziet, weet hij dat ik 
‘geraakt’ ben en zal hij me met een wrede glimlach antwoorden: ‘gezon-
ken’.

En dan zal ik zinken.
Nee, nee! Dan liever het zelfvoldane air van de single die geen partner 

van haar niveau vindt omdat ze de lat onbereikbaar hoog legt. Mijn lip-
pen op elkaar knijpen in een misprijzende glimlach, gespeeld verrast 
zijn als ik op dat vervloekte stel bots en proberen in de massa een paar 
grieten te vinden om zoiets als een gesprek te voeren voor ik weer naar 
huis ga... met de metro.

Met Mary Dorsey bijvoorbeeld, een treurige single, zo’n meisje met maar 
één doel in het leven: een man vinden. Om het even wat voor een man, als 
hij maar langer dan achtenveertig uur bij haar bleef. Een heel weekend 
was een gelukzaligheid. De meeste jongens die Mary Dorsey meenam 
naar haar appartement op de zuidelijke oever van de Theems, waren 
verdwenen voor ze de tijd had gehad om hun voornaam te vragen. Toen 
Hortense haar de laatste keer had ontmoet op de Borough Market, waar 
Nicholas haar mee naartoe had getroond, had Mary gefluisterd maar wat 
een schatje! Mag ik hem hebben als je met hem klaar bent? Heb je zijn 
bovenlijf gezien? Veel te lang! had Hortense opgeworpen. Kan me niet 
schelen. Lang bovenlijf, boeiende accessoires.

Mary Dorsey was een hopeloos geval. Alles had ze geprobeerd: speed 
dating, slow dating, blind, jewish, christian, New Labour, Tory, dirty, 
wikipedi, kinky... Ze was bereid om het even welk risico te nemen als ze 
’s avonds maar niet alleen thuis hoefde te zijn, Ben & Jerry-ijsjes etend 
en tranen met tuiten huilend bij de laatste scène van An affair to remem-
ber, als Cary Grant eindelijk beseft wat Deborah Kerr voor hem verbor-
gen houdt onder haar grote beige plaid. Alleen thuis, in een verschoten 
trainingspak, met een berg verfrommelde kleenexjes naast zich zuchtte 
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Mary: ik wil een man die mijn plaid optilt en me in zijn armen neemt! 
En aangezien ze behalve de potjes ijs ook een fles Drambuie naar binnen 
had gewerkt, voegde ze daar, met betraande ogen en uitgelopen mascara 
aan toe: ‘Er zijn geen Cary Grants meer op deze wereld, het is gedaan, 
voorbij... de viriele mannen sterven uit’, en dan liet ze zich snikkend op 
het parket tussen de verfrommelde kleenexjes vallen. 

Ze vertelde ze graag, die meelijwekkende taferelen waarin ze zacht uit-
gedrukt niet op haar best was. Ze beweerde dat je de zelfhaat heel ver 
moest drijven om nieuw elan te kunnen vinden.

Hortense stond op het punt haar hand op de schouder van Mary Dor-
sey te leggen, maar bij de herinnering aan hun gesprek zag ze van dat 
plan af en zette koers naar een opvallende, stralend mooie blondine...

Toen herkende ze Agyness Deyn. Agyness Deyn, in hoogsteigen persoon. 
The it girl. The girl zonder meer. Het meisje dat Kate Moss zou doen ver-
geten. De muze van Burberry, Giorgio Armani, Jean-Paul Gaultier, de 
tomboy die zong bij de Five O’Clock Heroes en om de haverklap de cover 
van Vogue, Elle en Grazia sierde. Zij was het, heel blond, heel slank, een heel 
marineblauw sjaaltje in haar heel blonde, heel kort geknipte haren, met 
een heel rode legging en heel witte tennisschoenen, een kanten lagen-
jurkje en een nauwsluitend verwassen jeansjack.

Goddelijk!
En met wie praatte Agyness Deyn, met een welwillende, brede glim-

lach, zichtbaar geboeid, al dwaalde haar blik soms af, op zoek naar ande-
re vissen om aan de haak te slaan? Met Steven en Nick, de twee cinefielen 
dankzij wie ze hier was binnengekomen. 

Hortense baande zich met haar heup vooruit een weg tussen de massa 
gasten. Ze bereikte het groepje en mengde zich meteen in het gesprek. 

De meest appetijtelijke van de twee, Nick, vertelde dat hij op de 
Fashion Week in Parijs een modeshow had gelopen voor Hedi Slimane. 
Agyness Deyn vroeg hem wat hij vond van de collectie van Hedi. Nick 
antwoordde dat hij van zich van de modeshow niet veel meer herinner- 
de, maar des te meer van het meisje dat hij een beurt had gegeven onder 
de trap van een Parijse nachtclub.

Ze moesten hard lachen en Hortense deed haar best om mee te doen. 
Toen haalde Agyness een stift uit haar minuscule rode handtas en no-
teerde de naam van de club op haar witte tennisschoenen. Gefascineerd 
hield Hortense haar in het oog. Ze vroeg zich af of het van een afstand wel 
duidelijk was dat zij bij dit groepje hoorde en om daarover geen twijfel 
te laten bestaan schoof ze nog wat dichterbij.
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Een ander meisje kwam bij hen staan, pakte het glas van Nick en 
dronk het in één teug leeg. Op de schouder van Agyness leunend bracht 
ze uit: ‘I’m so pissed off! Wat een klotefeestje! Wat een duffe toestand, zo’n 
weekend in Londen! Ik had er beter aan gedaan de stad te ontvluchten!’ 
En met een rode klauw op Hortense wijzend vroeg ze: ‘Wie is dat daar?’

Hortense stelde zich voor en probeerde haar Franse accent te verstop-
pen.

‘French?’ vroeg het laatst aangekomen meisje met een afkerige grijns 
op haar gezicht. 

‘Dan kent u Hedi Slimane?’ vroeg Nick met grote zwarte ogen. 
Hortense herinnerde zich toen dat ze zijn foto had zien staan in Metro. 

Hij kwam uit een discotheek, gearmd met Amy Winehouse en met een 
kotszakje over zijn hoofd.

‘Eh... nee!’ stamelde Hortense, die onder de indruk was van de glad-
geschoren Nick.

‘O’, zei die teleurgesteld.
‘Waar is het anders goed voor om Frans te zijn?’ zei het meisje met 

de rode klauwen schouderophalend. ‘Anyway, in het leven is er niets dat 
ergens goed voor is, je laat de tijd voorbijgaan en wacht tot je doodgaat. 
Ben je van plan hier nog lang te blijven of gaan we ons elders bedrinken, 
darling?’ vroeg ze aan de ravissante Agyness terwijl ze aan een bierflesje 
lurkte.

Hortense vond niet meteen een gevatte repliek. Kwaad op zichzelf 
besloot ze deze rottige plek te verlaten. Ik ga naar huis, het is genoeg 
geweest, ik haat eilanden, ik haat Engelsen, ik haat Engeland, ik haat 
scones, ik haat Turner, corgi’s en de fucking queen, ik haat mijn status van 
Hortense Nobody, ik wil rijk zijn, beroemd, chic, ik wil dat iedereen 
bang voor me is, dat iedereen een hekel aan me heeft. 

Ze liep de geïmproviseerde vestiaire in en zocht haar jas. Ze tilde er een 
op, toen nog een, en nog een, speelde met het idee een Michael Kors met 
een blonde bontkraag mee te jatten, twijfelde even, maar legde hem toch 
terug. Te link. Met die Engelse manie om overal camera’s op te hangen 
riskeerde ze bij de uitgang opgepakt te worden. Dag en nacht werd je 
gefilmd in deze stad. Ongeduldig woelde ze in de stapel achtergelaten 
kleren en gaf een gil. Ze had een warme huid gevoeld. Een levend lichaam 
dat grommend in beweging kwam. Onder de jassen lag een man. Waar-
schijnlijk uitgeteld na een vat Guinness of een slof wiet. Zaterdagavond 
was de avond van het mateloos hijsen, van de ongeremde dronken roes. 
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Meisjes, string bloot en waggelend op hun benen na sloten bier, en jon-
gens die hen zonder hun glas weg te zetten tegen de muur probeerden te 
drukken, waarna ze unisono begonnen te kotsen. Een zielige vertoning. 
So crass! Ze trok aan een zwarte mouw en de man stootte enkele klanken 
uit. Verrast bleef ze staan: ze kende die stem. Ze groef nog wat dieper en 
stootte op Gary Ward.

Hij lag languit onder een paar lagen jassen, met zijn koptelefoon op zijn 
hoofd en met zijn ogen dicht naar muziek te luisteren.

‘Gary!’ riep ze. ‘Wat lig jij hier te doen?’ 
Hij nam zijn koptelefoon af en keek haar wezenloos aan.
‘Ik luister naar de grote Glenn Gould. Dat is zo mooi, Hortense, zo 

mooi. De manier waarop hij zijn noten laat klinken, alsof het levende 
parels zijn en...’

‘Maar je bent niet op een concert. Je bent op een feestje!’
‘Ik haat feestjes.’
‘Jij hebt me toch...’
‘Ik dacht dat je wel zou komen.’
‘En wie dacht je dat er hier voor je stond? Een spook?’
‘Ik heb je gezocht, maar ik zag je nergens.’
‘En ik heb jou gezien met Miss wier-naam-ik-niet-wil-uitspreken. 

Tegen haar aan geplakt, je arm beschermend om haar heen geslagen. 
Verschrikkelijk!’

‘Ze had gedronken, ik moest haar ondersteunen.’
‘Sinds wanneer werk jij voor het Rode Kruis?’
‘Denk wat je wilt, ik ondersteunde haar en met mijn ogen zocht ik jou.’
‘Dan moet je dringend een witte stok kopen!’
‘En toen zag ik je staan praten met die twee idioten... Toen hield ik het 

voor bekeken. Jij bent dol op idioten.’
Hij had zijn koptelefoon weer opgezet en trok de jassen weer over 

zich heen, in een poging om opnieuw te verdwijnen onder die zware en 
zachte deken die hem van de wereld afsloot. 

‘Gary!’ zei Hortense op gebiedende toon. ‘Luister naar mij...’
Hij stak een hand uit en trok haar naar zich toe. Ze viel voorover in 

een zee van ruwe en zachte kledingstukken, snoof de geuren op van ver-
schillende parfums die zich vermengden, herkende Hermès, Chanel, 
Armani, ze voelde zijden voeringen, stugge mouwen, probeerde zich te 
verzetten, zich los te maken van de arm die haar meetrok, maar hij hield 
haar in een stevige greep tegen zich aan gedrukt en trok de jassen over 
hen heen. 
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‘Sst! Ze mogen ons niet zien!’
Ze lag met haar neus in zijn hals. Toen voelde ze een plastic dopje in 

haar oor en ze hoorde de muziek.
‘Luister, luister hoe mooi! Das Wohltemperierte Klavier.’
Hij week iets achteruit en keek haar glimlachend aan. 
‘Ken jij iets mooiers?’
‘Gary! Waarom...’
‘Sst! Luister. Glenn Gould slaat niet op de toetsen, hij verleidt ze, 

beroert ze, boetseert ze zodat de piano onder zijn vingers een uitzon-
derlijke klank voortbrengt. Hij hoeft zelfs niet te spelen om muziek te 
maken. Het is ontzettend lichamelijk, tegelijkertijd materieel en imma-
terieel.’

‘Gary!’
‘Sensueel, ingehouden, vederlicht. Het is alsof... ik weet niet.’
‘Toen je me vroeg hierheen te komen...’
‘Het beste moet nog komen.’
‘Ik zou graag weten...’
‘Kun jij nu nooit eens zwijgen!’
De deur van de kamer zwaaide open en ze hoorden een opgewonden 

vrouwenstem. De rauwe, zware, slepende stem van een vrouw die te veel 
gedronken had. Ze wankelde de kamer binnen, botste tegen de schouw, 
vloekte en ging op zoek naar haar jas.

‘Ik heb hem niet op het bed gelegd, ik heb hem daar gehangen, op de 
kapstok. Het is tenslotte een Balenciaga.’

Ze was niet alleen. Ze praatte tegen een man.
‘Weet u het zeker?’ vroeg de man.
‘Ik weet het heel zeker. Een Balenciaga. U weet toch wat dat is, mag 

ik hopen!’
‘Het is Charlotte’, fluisterde Gary. ‘Ik herken haar stem. Mon Dieu! 

Wat is er met haar aan de hand? Zij drinkt nooit!’
‘Hebt u Gary Ward niet gezien?’ vroeg ze. ‘Hij zou me naar huis bren-

gen. Ineens was hij verdwenen. Weg! In rook opgegaan. I’m so fucked up. 
Can’t even walk.’

Ze liet zich met haar volle gewicht op het brede bed vallen en Gary trok 
snel zijn benen in, zodat die zich verstrengelden met die van Hortense. 
Hij gebaarde haar te zwijgen en zich niet te verroeren. Ze hoorde Gary’s 
hart bonzen en ze hoorde het bonzen van haar eigen hart. Ze probeerde 
het ritme van beide harten op elkaar af te stemmen en glimlachte. 

Gary vermoedde dat ze glimlachte en fluisterde waarom lach je? Ik 
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lach niet, ik glimlach. Hij drukte haar tegen zich aan en zij liet hem 
begaan. Je bent mijn gevangene, je kunt niet meer bewegen. Ik ben je 
gevangene omdat ik niet meer kan bewegen, maar wacht tot... Hij legde 
zijn hand op haar mond en in de palm van zijn hand glimlachte ze nog 
steeds.

‘Wilt u nu eindelijk eens ophouden met in de spiegel te kijken?’ gilde 
Charlotte Bradsburry met overslaande stem. ‘Ik geloof dat er iemand in 
het bed ligt. Ik zag net iets bewegen.’

‘En ik geloof dat u te veel gedronken hebt. U kunt beter gaan slapen. 
U ziet er beroerd uit’, antwoordde de man op de toon die mensen tegen 
een ziek kind aanslaan.

‘Nee! Ik weet het zeker, het bed beweegt!’
‘Dat zeggen alle mensen die te veel gedronken hebben. Kom, ga nu 

maar naar huis.’
‘Maar hoe kom ik thuis?’ zuchtte Charlotte Bradsburry. ‘Ach! Lieve 

God! Ik ben nog nooit zo... Wat is er gebeurd? Hebt u enig idee? En kijk 
niet voortdurend in die spiegel! Ik word er doodmoe van.’

‘Ik kijk niet in de spiegel, maar ik heb de indruk dat ik iets mis... Iets 
wat ik had toen ik hier aankwam.’

‘Zoek maar niet! U mist iets wat u nooit zult hebben.’
‘Is dat zo?’
Wat gaat ze nu nog zeggen? zuchtte Hortense. Ze kon beter opkras-

sen en ons vrij spel laten. Ik lig hier uitstekend, zei Gary. We zouden dat 
iedere avond moeten doen, ons verstoppen onder jassen en... Hij ging 
zachtjes met één vinger over Hortenses lippen. Ik heb ontzettend veel 
zin om je te kussen. Ik geloof dat ik dat maar eens ga doen, je kus-
sen, Hortense Cortès. Hortense voelde zijn adem als een warme damp 
op haar lippen en antwoordde terwijl ze zijn mond streelde, dat is te 
gemakkelijk, Gary Ward, al te gemakkelijk, de ontdekking van de hemel 
is nog niet voor vandaag. Met zijn wijsvinger ging hij teder langs haar 
mond. Later doen we wel gecompliceerder dingen, ik zit vol ideeën...

‘Ik zal u maar niet vragen wat u bedoelt, want ik vrees dat het onaardig 
zou kunnen zijn’, antwoordde de man.

‘Ik ga naar huis. Morgen moet ik vroeg op.’
‘Ah! Dat is het, ik had een rode sjaal om.’
‘Hoe ordinair.’
‘Alstublieft...’
Wat een stomme trut! schold Hortense. Hij zal haar nooit naar huis 

willen brengen. Sst! beval Gary, terwijl zijn vingers nog steeds Horten-
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ses lippen streelden. Wist je dat jouw lippen niet even vol zijn aan beide 
kanten? Hortense trok haar hoofd terug, bedoel je dat ik niet normaal 
ben? Nee, integendeel, je bent volkomen normaal, we hebben allemaal 
een asymmetrische mond. Dat is niet waar, ik niet. Ik ben perfect.

‘Ik kan u thuisbrengen als u wilt. Waar woont u?’ vroeg de man.
‘Ah! Dat zijn de eerste interessante woorden die ik uit uw mond 

hoor.’
Charlotte Bradsburry deed vruchteloze pogingen om overeind te ko-

men, maar viel telkens weer neer op het bed en bleef uiteindelijk liggen. 
‘Ik zeg u dat daaronder iemand ligt. Ik hoor stemmen.’
‘Kom op, geef me een arm. Dan help ik u overeind en breng u naar 

huis.’
Charlotte Bradsburry bromde iets dat noch Hortense noch Gary ver-

stond, maar ze hoorden hoe de twee vertrokken, zij wankelend, hij haar 
ondersteunend. 

Toen boog Gary zich naar Hortense en bekeek haar zwijgend. In zijn 
bruine ogen blonk het licht van een wilde, primitieve droom. Hoe zalig 
zou het zijn om verborgen te leven, veilig verscholen onder jassen, koek-
jes te eten en koffie te drinken met een lang rietje, nooit meer op hoeven 
te staan, nooit meer overal rondrennen als het konijn uit Alice in Wonder-
land. Hij had altijd al een hekel gehad aan dat konijn met zijn horloge 
voortdurend in de aanslag. Ik zou in mijn leven alleen nog maar naar 
Glenn Gould willen luisteren, terwijl ik Hortense Cortès kus, de haren 
van Hortense Cortès streel, de geuren van haar huid opsnuif, akkoorden 
voor haar verzin, mi-fa-sol-la-si-do, en die in haar oor zing. 

Ik zou, ik zou...
Hij sloot zijn ogen en kuste Hortense Cortès.

Dit is dus een kus! dacht Hortense Cortès verbaasd. Dit heerlijke, ver-
schroeiende gevoel dat je zin geeft om je op de ander te storten, hem op 
te snuiven, te likken, achterover te gooien, in hem weg te zinken, in hem 
op te gaan...

Verdwijnen in een diep meer, je mond, je lippen, je haren, je nek laten 
drijven.

Alles vergeten.
Caramelbonbon worden, van je laten proeven met de punt van de tong. 
De ander proeven en zout en kruiden, amber en komijn, leder en san-

delhout ontdekken.
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Dit is het dus...
Tot nog toe had ze alleen maar jongens gekust die haar onverschillig 

lieten. Ze kuste wie haar van nut kon zijn, ze kuste wie tot de mondaine 
wereld behoorde, ze kuste terwijl ze een haarlok opzij duwde en over de 
schouder van haar partner keek. Ze bleef heel nuchter onder het kus-
sen en ergerde zich aan botsende tanden, een al te opdringerige tong of 
overdreven speekselafscheiding. Soms had ze ook gekust uit verveling, 
als spel, omdat het buiten regende of omdat ze geen zin meer had om 
de ruitjes van het raam te tellen. Of, een herinnering waarvoor ze zich 
schaamde, om van een man een handtas van Prada of een topje van Chloé 
te krijgen. Daar dacht ze liever niet aan terug. Het was lang geleden. Ze 
was nog een kind, hij heette Chaval. Wat een brute en brutale man was 
dat!

Ze keerde Gary opnieuw haar mond toe en zuchtte. 
Een kus kan dus ook genot verschaffen...
Een genot dat zijn weg zoekt door het lichaam, dat vlammetjes werpt, 

dat duizend brandjes sticht op plaatsen waarvan ze nooit had vermoed 
dat ze ontvlambaar waren.

Tot onder de tanden. 
Wat een genot... Heerlijk!
En meteen bedacht ze dat ze op moest passen met genot.

Later liepen ze door de nacht.
Door de witte straten van de chique wijken in de richting van Hyde 

Park. Langs de mooie huizen met witte trappen en bordessen. 
Naar het appartement van Gary.
Zwijgend liepen ze verder, hand in hand. Of eerder hun armen en benen 

bewegend in hetzelfde elan, hetzelfde ritme, de linkervoet vooruit samen 
met de linkervoet van de ander, de rechtervoet samen met de rechtervoet 
van de ander. Met de ernst en de concentratie van een horse guard met een 
bontmuts van Her Majesty. Hortense herinnerde zich dit spelletje: niet 
van voet veranderen, het juiste ritme niet verliezen. Ze was vijf jaar oud 
en liep aan de hand van haar moeder van de Denis Papinschool naar 
huis. Ze woonden in Courbevoie; ze hield niet van de straatlantaarns 
langs de brede laan. Ze hield niet van de brede laan. Ze hield niet van het 
flatgebouw. Ze hield niet van de flatbewoners. Ze haatte Courbevoie. 
Ze verjoeg de herinnering en richtte zich weer op de werkelijkheid van 
vandaag. 

Ze hield Gary’s hand stevig vast om greep te krijgen op wat, dat wist ze 
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met zekerheid, haar toekomst zou zijn. Ze zou hem niet meer loslaten. 
De man met de bruine krullen, de van kleur veranderende ogen, van 
bruin naar groen, van groen naar bruin, met mooie roofdierentanden en 
lippen die brand konden stichten.

Dat is dus een kus...

‘Dat is dus een kus’, fluisterde ze. 
De woorden vervlogen in de donkere nacht. 
Hij kneep zacht in haar hand en reciteerde enkele verzen die het mo-

ment een plechtig aura verleenden. 

Away with your fictions of flimsy romance, 
Those tissues of falsehood which Folly has wove; 
Give me the mild beam of the soul-breathing glance
Or the rapture which dwells on the first kiss of love.*

‘Lord Byron “The first kiss of love”.’
Het woord love viel in de nacht als een straatsteen in cadeauverpak-

king. Bijna had Hortense hem opgeraapt en in haar zak gestopt. Wat 
overkwam haar? Ze was verschrikkelijk sentimenteel aan het worden.

‘Als het juli was geweest, had je je niet onder die jassen kunnen ver-
stoppen’, bromde ze, om zich te ontdoen van de kleffe zoetigheid waarin 
ze was terechtgekomen. 

‘In juli ga ik nooit uit. In juli trek ik me terug.’
‘Zoals Assepoester na middernacht? Niet bepaald een viriele houding!’
Hij duwde haar tegen een boom, drukte zijn heupen tegen de hare en 

begon haar weer te zoenen zodat ze de kans niet had om verder te praten. 
Zij ontving zijn mond, deed haar lippen van elkaar om de kus de ruimte 
te geven, legde haar hand in zijn nek, streelde met haar vingertoppen het 
stukje zachte huid vlak achter zijn oor en voelde duizend brandhaarden 
opflakkeren onder Gary’s hete adem.

‘Je mag me niet uitdagen, Hortense, vergeet dat niet’, fluisterde hij. 
‘Ik zou mijn self-control en mijn geduld kunnen verliezen.’

‘Iets wat voor een Engelse gentleman...’
‘...niet gepast zou zijn.’

*	 ‘Weg met de fictie van die idiote romans / die webben van leugens door gekte gewe-
ven! / Schenk me de zachte blik van de zuchtende ziel / of de vervoering van de eerste 
liefdeskus.’ ‘The first kiss of love’ (1806).
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Ze wilde hem dolgraag vragen hoe zijn romance met Charlotte Brads-
burry was afgelopen. En of die echt afgelopen was. Afgelopen, fini, dikke 
streep eronder? Of afgelopen met de belofte van een terugkeer, van een 
weerzien, van duizelende zoenen? Maar Byron en de Engelse gentleman 
riepen haar tot de orde en dwongen haar minachtend neer te kijken op 
haar rivale. Hou je sterk, meisje, doe alsof die snol niet bestaat. Vergeet 
die affaire. Het is voorbij. Hij is hier nu, bij jou, en jullie lopen samen 
door de Engelse nacht. Waarom die exquise zaligheid verstoren? 

‘Ik vraag me altijd af wat eekhoorns ’s nachts doen’, zuchtte Gary. ‘Slapen 
ze rechtop, liggend of opgerold in een bolletje in een nest?’

‘Antwoord nummer 3. Een eekhoorn slaapt in een nest, met zijn staart 
als een waaier boven zijn hoofd. Zijn nest van twijgjes, bladeren en mos 
bouwt hij in een boom, niet hoger dan negen meter uit angst dat het zou 
worden weggeblazen door de wind.’

‘Verzin je dat hier ter plekke?’
‘Nee. Ik heb het gelezen in een Robbedoes. En ik moest aan jou den-

ken.’
‘Aha. Jij denkt aan mij!’ riep hij en stak zijn arm zegevierend omhoog. 
‘Dat overkomt me weleens.’
‘En je doet alsof ik lucht voor je ben! Met je gespeelde onverschillig-

heid.’
‘Strategy of love, my dear!’
‘Als strateeg ben je niet te kloppen, hè, Hortense Cortès?’
‘Kwestie van helder denken.’
‘Ik beklaag je, je legt jezelf grenzen en beperkingen op, je remt jezelf 

af. Je weigert risico’s te nemen, terwijl alleen risico’s je kippenvel kun-
nen bezorgen.’

‘Ik bescherm mezelf, dat is wat anders. Ik ben niet zo iemand die vindt 
dat pijn de eerste stap naar het geluk is.’

De linkervoet weigerde dienst en de rechter aarzelde, bleef even in de 
lucht hangen, kwam onzeker weer neer. Hortenses hand ontsnapte uit 
die van Gary. Hortense bleef staan en hief haar hoofd op, haar kin trots 
omhoog als een jonge soldaat die de oorlog in gaat, met de ernst, de tra-
giek bijna van iemand die een belangrijk besluit heeft genomen en wil 
dat er naar hem wordt geluisterd. 

‘Niemand zal mij doen lijden. Nooit zal een man mij zien huilen. 
Ik hoef het niet, de pijn, het verdriet, de twijfels, de jaloezie, het bange 
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wachten, de opgezwollen ogen, de gele huid van de verliefde, door een-
zaamheid en argwaan verscheurde vrouw...’

‘Je hoeft het niet?’
‘Ik wil het niet. En het gaat me uitstekend zo.’
‘Weet je dat zeker?’
‘Zie ik er niet volmaakt gelukkig uit?’
‘Vooral vanavond.’
Hij probeerde te lachen en stak zijn hand uit om ermee door haar 

haren te gaan en iets van de zwaarte van het moment weg te nemen, maar 
zij weerde hem af, alsof ze, voor ze zich door een nieuwe kus kon laten 
meeslepen en opnieuw voor enkele tellen haar verstand zou verliezen, 
een charter van wederzijds respect en goed gedrag moesten tekenen. 

Dit was niet het moment voor grapjes.
‘Ik heb eens en voor altijd besloten dat ik speciaal, uniek, schitterend, 

buitengewoon, onaards mooi, slim, beschaafd, origineel, begaafd, super-
begaafd ben... Of is er nog iets?’

‘Ik geloof niet dat je iets vergeten bent.’
‘Dank je. Laat het me weten als ik een facet van mijn perfectie onver-

meld heb gelaten.’
‘Dat zal ik zeker doen.’

Ze hervatten hun nachtelijke wandeling, maar hun pas was uit balans 
en hun handen zwaaiden naast elkaar maar vonden elkaar niet meer. In 
de verte zag Hortense het hek van het park en de hoge bomen die lichtjes 
bogen in de wind. Ze wilde zich wel laten meeslepen door een kus, maar 
ze wilde zichzelf niet in gevaar brengen. Dat moest Gary weten. Uitein-
delijk was het gewoon eerlijk om hem te waarschuwen. Ik wil niet lijden, 
ik wil niet lijden, zei ze, en ze smeekte de kruinen van de hoge bomen 
haar de banale kwellingen van de liefde te besparen. 

‘Vertel me eens, Hortense Cortès, waar zit het hart in heel dat verhaal?  
Je weet wel, dat orgaan dat bonst, dat oorlogen en aanslagen veroor-
zaakt...’

Ze bleef staan en wees triomfantelijke naar haar schedel.
‘Dat stop ik op de enige plaats die ervoor geschikt is, híér... in mijn 

hersenen. Op die manier bewaar ik de volledige controle. Niet dom, hè?’
‘Verbazend. Daar had ik nooit aan gedacht’, zei Gary, terwijl hij een 

lichte buiging maakte. 
Ze liepen nu op een kleine afstand van elkaar, zodat ze elkaar beter 

konden opnemen.
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‘Ik vraag me maar één ding af en dat is of ik tegenover een dergelijke 
perfectie, die alleen maar bewondering kan opwekken... of ik...’

De blik van Hortense maakte zich los van de boomkruinen en richtte 
zich op Gary Ward.

‘Of ik wel goed genoeg ben voor zoveel perfectie.’
Hortense glimlachte begrijpend.
‘Het is alleen maar een kwestie van oefenen, weet je. Ik ben heel vroeg 

begonnen.’
‘En omdat ik dat niet zeker weet en denk dat ik nog een paar details 

moet bijvijlen die uit de toon zouden kunnen vallen en een smet op 
jouw perfectie zouden kunnen werpen, denk ik dat ik je maar beter 
alleen naar huis kan laten gaan, mijn mooie Hortense. En ik ga naar mijn 
eigen stulpje om me te vervolmaken in de edele kunst van het oorlog  
voeren.’ 

Ze bleef staan, legde een hand op zijn arm en wierp hem een glimlachje 
toe dat zei, maak je een grapje? Dat meen je toch niet? Toen voelde ze hoe 
in haar lichaam een afgrond openging die in één klap alles uitbraakte: de  
heerlijke warmte, de vlammetjes, de vlinders, de duizend vreugden die 
maakten dat ze haar rechtervoet naast zijn rechtervoet zette en haar lin-
ker naast zijn linker en dat ze met lichte, energieke pas door de nacht liep. 

Ze stond alleen op het donkergrijze asfalt en een ijzige kou sneed haar 
de adem af. 

Hij antwoordde niet en duwde de deur van zijn flatgebouw open.
Draaide zich om en vroeg of ze geld had voor een taxi of dat hij voor 

een moest zorgen.
‘Want ik ben een gentleman en dat vergeet ik niet.’
‘Ik... Ik heb jouw arm niet nodig en ik...’
Ze zocht naar de meest kwetsende, de meest vernederende, de meest 

vernietigende woorden, maar toen ze die niet kon vinden, balde ze haar 
vuisten en vulde haar longen met een kille woede, en als een wervel-
wind vanuit het diepste van haar buik klonk haar kreet door de zwarte 
Londense nacht: ‘Loop naar de hel, Gary Ward. Ik wil je nooit meer zien! 
Nooit meer!’

*
...daarom

Het was alles wat ze wist te zeggen. Alles wat in haar opkwam. Alles wat 
ze kon uitbrengen als ze haar vragen stelden die ze niet kon beantwoor-
den omdat ze het zelf niet begreep.
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En, mevrouw Cortès, hebben we niet gedacht aan verhuizen na ‘wat er 
is gebeurd’? Wilt u echt in dit gebouw blijven wonen? In dit apparte-
ment?

De stem daalde een toon, er werden aanhalingstekens ingevoegd, men 
liep op de toppen van zijn tenen, men mat zich een lekker samenzweer-
derig air aan alsof ‘men’ ingewijd was in het geheim. Dat is toch niet ver-
standig, zoiets... Waarom blijven? Waarom niet verhuizen en alles pro-
beren te vergeten? Is dat niet zo, mevrouw Cortès?

...daarom

Zei ze, heel rechtop, met een lege blik in haar ogen. In de rij aan de kassa 
van de Shopi of bij de bakker. Vrij om niet te antwoorden. Vrij om niet 
te doen alsof ze antwoordde. 

Het lijkt niet goed te gaan met u, mevrouw Cortès. Denkt u niet dat 
u hulp moet vragen, ik weet niet, advies vragen bij iemand die... die u 
misschien kan helpen om... Zo’n groot verlies! Je zus verliezen, dat is 
pijnlijk, dat red je niet in je eentje. Iemand die u zou kunnen helpen om 
het weg te spoelen.

Wegspoelen...
Herinneringen wegspoelen als waswater?
Wegspoelen, de glimlach van Iris, de grote blauwe ogen van Iris, de 

lange zwarte haren van Iris, de spitse kin van Iris, de droefheid en de lach 
in de blik van Iris, de armbanden die rinkelen aan de polsen van Iris, het 
dagboek van de laatste dagen van Iris, de gelukkige lijdensweg in het 
appartement, wachtend, wachtend op haar beul, de trage wals in het bos 
in het schijnsel van de koplampen van de auto’s...

Een twee drie, een twee drie, een twee drie... De trage, trage, trage 
wals.

...tot rust komen, de herinneringen die u achtervolgen verjagen. U zult 
beter slapen, u zult geen nachtmerries meer hebben, want u hebt nacht-
merries, is het niet? Mij kunt u vertrouwen, het leven heeft me niet 
gespaard, moet u weten. Ik heb ook mijn deel gehad, ik ook.

De stem werd flemend, weerzinwekkend, smeekte om in vertrouwen 
te worden genomen.

Waarom, mevrouw Cortès?

...daarom
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...of opnieuw aan het werk gaan, opnieuw gaan schrijven, een roman 
natuurlijk. Het zou u verstrooien, het zou u bezighouden, ze zeggen 
zelfs dat dat geneest, dat schrijven therapeutisch werkt. U zou niet 
voortdurend blijven denken aan... enfin, u weet wel, aan die... aan dat 
ongelukkig... En de stem werd zachter en viel smadelijk stil bij dat ding 
dat men niet durfde te noemen. Waarom stort u zich niet opnieuw op 
die periode die u zo na aan het hart lijkt te liggen, de twaalfde eeuw? Dat 
klopt toch, hè? De twaalfde eeuw is toch uw specialiteit, hè? Niemand 
kan aan u tippen als het over de twaalfde eeuw gaat. O! Uren zouden we 
naar u kunnen luisteren. Ik zei het gisteravond nog tegen mijn man, die 
mevrouw Cortès, dat is echt een culturele encyclopedie. Een mens vraagt 
zich af waar ze het allemaal vandaan haalt. Waarom zou u niet op zoek 
gaan naar een nieuw verhaal, zoals datgene dat u zoveel geluk heeft 
gebracht, hè? Die moeten er bij hopen zijn!

...daarom

U zou een vervolg kunnen schrijven. We zitten erop te wachten. Met dui-
zenden, wat zeg ik, met honderdduizenden zitten we erop te wachten. 
Wat een ongelofelijk succes hebt u gehad met dat boek! Wat was de titel 
ook weer? De schoonheid van een koningin? Nee? Nee... Wat zegt u? Ach ja, 
De nederigheid van een koningin. Ik heb het niet gelezen, nee, geen tijd gehad, 
druk met het huishouden, de strijk, de kinderen, maar mijn schoonzus 
vond het geweldig en ze heeft beloofd het aan mij door te geven zodra ze 
het terugkrijgt, want ze heeft het uitgeleend aan een vriendin. Boeken 
zijn duur. Niet iedereen heeft het geluk om... Dus, mevrouw Cortès, kom 
op, een vervolg. Dat kan voor u geen probleem zijn. Als ik de tijd had, 
ik zou wel schrijven, reken maar! Ik zou u mijn levensverhaal kunnen 
vertellen om u een paar ideeën te geven. U zou zich niet vervelen, ik 
zweer het.

De armen in een voldaan gebaar over elkaar geslagen, de kin iets om- 
hoog, de blinkende oogjes samengeknepen. Het masker van een gro-
teske vriendelijkheid. O zo fatsoenlijk. Ik doe een goede daad, zei ze 
waarschijnlijk tegen zichzelf, ik help die arme mevrouw Cortès er weer 
bovenop, ik stimuleer haar om iets te doen. Als ze het redt, zal dat dank-
zij mij zijn.

Joséphine glimlachte. Beleefd.
...daarom
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Dat woord herhaalde ze de hele tijd.
Het was haar schild. Het beschermde haar tegen die opdringerige 

monden die voortdurend vragen fluisterden. Het voerde haar mee naar 
een verre plek, ze hoorde de stemmen niet meer, ze las de woorden op de 
lippen en voelde walging en medelijden voor die mensen die zo nodig 
met haar wilden praten, die een band met haar wilden.

Ze sneed hun tong af, ze sneed hun hoofd af, ze sneed het geluid af.

...daarom

...daarom 

...daarom 

Die arme mevrouw Cortès toch, dachten ze waarschijnlijk terwijl ze weg-
liepen. Ze had alles en nu heeft ze niets meer. Alleen nog haar ogen om 
te huilen. Maar het is dan ook niet niks wat ze heeft meegemaakt. Zoiets 
lees je in de krant, je denkt niet dat het jou kan overkomen. In het begin 
geloofde ik het niet. Maar het was op televisie. In het journaal. Jaja... Ik 
dacht, zoiets kan toch niet. Dat iemand betrokken raakt bij een verhaal 
als dit. Voorwaar geen alledaags verhaal. Ah! Bent u dan niet op de hoog-
te? Kent u het verhaal niet? Waar was u dan afgelopen zomer? Het stond 
in alle kranten. Het is het verhaal van een gewone vrouw, een doodge-
wone vrouw, een vrouw als u en ik, die ongelofelijke dingen meemaakt... 
Geloof me maar. Eerst gaat haar man bij haar weg en vertrekt naar Kenia 
om er krokodillen te gaan kweken. Ja, krokodillen in Kenia! Hij denkt 
dat hij fortuin gaat maken en de wereld zal verbazen. Een donquichot op 
sokken. Het arme kind blijft alleen achter in Frankrijk met twee doch-
tertjes. Zonder geld en met een berg schulden. Ze heeft het gevoel dat ze  
overal tegelijk moet zijn en weet niet waar te beginnen. Maar ze heeft 
een zus, Iris, en daar loopt het uit de hand... Een heel rijke en heel mooie 
en heel opvallende zus, die zich te pletter verveelt in het leven. Ook al 
heeft ze alles: een mooi, prachtig gemeubileerd appartement, een mooie 
man, een mooi zoontje dat het prima doet op school, een dienstmeisje 
en een hele rits creditcards. Totaal geen zorgen. Een luizenleven. Snapt 
u? Welnu... het is niet genoeg voor haar. Ze droomt ervan beroemd te wor-
den, op tv te komen, haar foto te zien in tijdschriften. Op een avond tij- 
dens een dinertje zegt ze dat ze een boek gaat schrijven. Maar daarmee 
heeft ze zichzelf in een lastig parket gebracht. Ze verwachten nu een 
boek van haar. Ze spreken haar erover aan, ze vragen hoever ze ermee 
is, of het een beetje opschiet enzovoort, enzovoort. Ze raakt in paniek, 
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weet niet meer wat te antwoorden en krijgt gloeiende migraineaanval-
len. Dan vraagt ze de arme mevrouw Cortès om dat boek in haar plaats 
te schrijven. Mevrouw Cortès, die middeleeuwse geschiedenis studeert 
en ingewikkelde dingen schrijft over de twaalfde eeuw. We willen dat 
nog wel eens vergeten, maar die periode bestaat ook. Zij verdient er de 
kost mee. Ze wordt betaald om zich bezig te houden met de twaalfde 
eeuw. Jaja, er zijn mensen zoals zij die dingen uit lang vervlogen tij-
den bestuderen. Een mens vraagt zich af waar het allemaal goed voor 
is. Met ons belastinggeld! En dan zijn ze verbaasd dat... Ach, ik dwaal 
af. Haar zus vraagt haar dus om dat boek te schrijven en uiteraard zegt 
mevrouw Cortès ja. Begrijpelijk, ze heeft geld nodig. En ze heeft altijd 
ja gezegd tegen haar zus. Ze dweept met haar, zeggen ze. Het is geen 
liefde maar pure idolatrie. Al sinds hun kindertijd danst zij naar de pij-
pen van haar zus die haar tiranniseert, kleineert, bekritiseert. Zij schrijft 
dus dat boek, iets over de middeleeuwen, helemaal niet slecht naar het 
schijnt, ik heb het niet gelezen, ik heb geen tijd, ik heb wel wat anders 
te doen dan mijn ogen te ruïneren met sentimentele onzin, historisch 
verantwoord of niet. Het boek verschijnt en is een geweldig succes. De 
zus draaft op in de media en promoot om het even wat: appeltaart, bloe-
menboeketten, liefdadigheidsacties, weersvoorspellingen en ga zo maar 
door. Weet u wat het is met die celebrity’s? Het is nooit genoeg voor 
hen. Zelfingenomen types. Altijd willen ze in het middelpunt van de 
belangstelling staan. Nooit mag het eens wat minder zijn. En dan barst 
het schandaal los! De oudste dochter van mevrouw Cortès, Hortense, 
een pestgriet onder ons gezegd en gezwegen, komt op tv en doet het 
hele verhaal uit de doeken. In een rechtstreekse uitzending. Dat kind is 
voor geen kleintje vervaard, neem dat maar van me aan. De mooie Iris 
Dupin is ontmaskerd. Ze wordt uitgelachen en nagewezen. Ze komt de 
klap niet te boven en sluit zich op in een privékliniek, waar ze maanden 
later weer uit komt, totaal gestoord en helemaal niet hersteld, als u het 
mij vraagt. Volkomen gedrogeerd. Volgestopt met pijnstillers. Haar 
man, de man van mevrouw Cortès bedoel ik, die naar Kenia is vertrok-
ken... Haar man dus wordt opgevreten door een krokodil. Echt waar. 
Het is gruwelijk, maar het is zo. Ik zei toch dat dit geen alledaags verhaal 
was. En zo is de arme mevrouw Cortès ineens weduwe, met een knet-
tergekke, depressieve, alcoholverslaafde zus die troost zoekt in de armen 
van een moordenaar. Het is echt een ongelofelijk verhaal. U zou het niet 
geloven als ik het niet was die het u vertelde. Een perfecte man, een man 
van de wereld. Knap, goed gekleed, goede positie, een bankier met een 
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uitstekende reputatie, smoking, handkus, noem het maar op... Maar in 
werkelijkheid een moordenaar! Jaja, ik zeg het u, een echte killer. Hij 
heeft er niet één koud gemaakt, nee, nee, een tiental moorden heeft hij 
op zijn geweten. Vrouwen natuurlijk. Dat is gemakkelijker. 

De kletstantes... Met open monden, glinsterende ogen en bonzende 
harten staan ze in de rij voor een gouden baguette van 1,10 euro.

De vertelster voelt zich nu zo belangrijk dat ze haar publiek niet meer 
wil loslaten en gaat in één adem door met haar verhaal. Ik was u nog 
vergeten te zeggen dat hij in hetzelfde flatgebouw woonde als mevrouw 
Cortès. Zij heeft hem trouwens zelf aan haar zus voorgesteld, u kunt zich 
dus wel indenken dat ze zich schuldig voelt. Dat ze haar vingers opeet 
van ellende, dat ze in haar hoofd de film voortdurend opnieuw ziet. Dat 
ze ’s nachts geen oog dichtdoet omdat haar geweten haar kwelt. Als u 
het mij vraagt, is ze er innerlijk van overtuigd dat ZIJ het is die haar zus 
heeft vermoord. Ik ken haar heel goed, moet u weten, ik heb de zaak 
van het begin tot het eind gevolgd, ze is mijn buurvrouw... nee, nee, 
naast mij woont ze niet, ze is de buurvrouw van een vriendin van mijn 
schoonzus. Die heeft de moordenaar een hand gegeven, jaja... en ik weet 
zeker dat ik hem op een zaterdagochtend bij de slager heb gezien... ik 
zweer het u! We stonden samen te wachten aan de kassa, hij had een rode 
leren portefeuille in zijn hand, een chic merk, ik heb het goed gezien.
En ik moet toegeven dat hij er charmant uitzag. Ze zijn vaak charmant 
naar het schijnt. Kan ook niet anders, want ze weten de vrouwen in te 
pakken. Als het zielenpoten waren zouden we ons niet laten inpakken, 
toch? En dan zouden we geen mes in ons hart geplant krijgen, zoals die 
arme Iris Dupin.

Joséphine hoorde alles. Zonder de oren te spitsen. 
Ze las het van de ruggen als ze in de rij stond voor de kassa van de 

Shopi.
Ze ving de vluchtige blikken op die als spinnen over haar lichaam gle-

den. 
En ze wist dat alle gesprekken eindigden op dezelfde manier. Haar 

zus, dat was wat anders. Zo’n mooie vrouw. Sierlijk, geraffineerd, zo mooi, 
met prachtige inktblauwe ogen. Met klasse. Met allure. Niet te vergelij-
ken met die arme mevrouw Cortès. Dag en nacht waren ze. 

Ze bleef wat ze altijd was geweest.
Wat ze altijd zou zijn.
Joséphine Cortès. Een heel gewoon vrouwtje.
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Zelfs Shirley bestookte haar met vragen.
Bijna dagelijks belde die haar vanuit Londen. ’s Morgens heel vroeg. 

Met een vraag over een merk camembert, een Frans woord, een gram-
maticaregel of een dienstregeling van de spoorwegen. Ze begon heel on-
schuldig, Joséphines stem peilend, hoe gaat het, Jo? Heb je goed gesla-
pen? Everything under control? En dan vertelde ze een anekdote over haar 
kruistocht tegen de suikerconsumptie, de problemen van zwaarlijvige 
kinderen, het effect van suiker op hart en bloedvaten, ze deed alsof ze 
zich opwond, speurde naar een spoor van een glimlach, keek uit naar 
de korte stilte die eraan voorafging, naar een zucht van opluchting, een 
genoeglijk gegrom.

Weidde uit, weidde uit, weidde uit...
Stelde elke dag dezelfde vragen: En je proefschrift? Wanneer moet je 

daarmee klaar zijn? Hoe ver ben je ermee? Wil je dat ik je kom helpen? 
Want dan ben ik er meteen, dat weet je. Je hoeft maar te fluiten en ik sta 
er. Ben je niet te zenuwachtig? Zevenduizend pagina’s! My God! Wat heb 
jij hard gewerkt. En een verdediging van vier uur! En Zoé? In het tweede 
jaar al! Binnenkort vijftien! Hoe maakt zij het? Heeft ze nog iets gehoord 
van... hoe heet haar vriendje ook weer... eh... de zoon van... Gaétan? Hij 
stuurt mails, hij belt haar... Arm kind! Zoiets is pas een trauma. En Iphi-
génie? Is die boef van een man van haar teruggekomen? Nog altijd niet? 
En de kinderen? En meneer Sandoz, heeft die zijn liefde al verklaard? 
Durft hij niet? Ik zal hem eens een schop onder zijn kont komen geven.
Waarop wacht die sul eigenlijk? Tot er mos uit zijn oren groeit? 

Ze sprak luid en opgewonden en stelde de ene vraag na de andere in de 
hoop Jo’s zwijgen te doorbreken en haar een lachje te ontlokken.

Is er nog nieuws van Marcel en Josiane? Ah... Hij stuurt je bloemen, en 
zij belt je. Ja, die twee mogen jou wel. Je zou ze eens moeten opzoeken. 
Geen zin... Waarom?

...daarom

En Garibaldi, die mooie inspecteur, heb je die nog gezien? Nog altijd op 
het kantoor daar? Dan ben je veilig. En zoon Pinarelli? Nog altijd bij zijn 
moeder? Zou die niet een beetje homo zijn? En de geile meneer Merson? 
En de wulpse mevrouw Merson? 

En zeg eens, de appartementen van die twee... eh... zijn die bewoond? 
Ken je de nieuwe huurders? Nog niet. Je komt ze tegen maar je praat 
niet met ze. Dat van... dat is nog leeg. Natuurlijk... Dat begrijp ik, Jo, 



28

maar je moet toch ook eens buitenkomen. Je kunt jezelf niet je hele le- 
ven opsluiten. Waarom kom je me niet eens opzoeken? Je kunt niet met 
dat proefschrift van je... Oké, maar daarna dan? Kom voor een paar dagen 
naar Londen. Dan zie je Hortense, dan zie je Gary, we gaan uit, we gaan 
zwemmen in Hampstead Pond, in het hartje van Londen, heerlijk is dat, 
je waant je in de negentiende eeuw, er is een houten ponton, er zijn 
waterlelies en het water is ijskoud. Ik ga er iedere ochtend zwemmen 
en dat houdt me ongelofelijk in vorm. Luister je wel naar me?

Een spervuur van vragen om Joséphine wakker te schudden uit haar pijn-
lijke verdoving en om de enige vraag die haar achtervolgde op afstand 
te houden...

Waarom?
Waarom heeft ze zich in de klauwen van die man geworpen? Van die 

gek die in koelen bloede moordde, die vrouw en kinderen terroriseerde 
en haar als zijn slavin behandelde voordat hij haar doodstak?

Mijn zus, mijn grote zus, mijn idool, mijn schoonheid, mijn schitte-
ring, mijn liefde, jouw bloed klopt in mijn slapen, onder mijn huid...

Waarom, smeekte Joséphine, waarom?

...daarom
antwoordde een stem die ze niet kende.
...daarom
Omdat ze daar het geluk dacht te vinden. Ze gaf zich zonder enige 

reserve, zonder iets achter te houden, en hij beloofde haar al het geluk 
van de wereld. Ze geloofde hem. Ze was gelukkig toen ze stierf, zo geluk-
kig.

Gelukkiger dan ze tevoren ooit was geweest.
Waarom?
Ze kwam er niet van af, van dat woord dat steeds dezelfde spijker in 

haar hoofd sloeg, dat steeds nieuwe brandende vragen opriep, dat hoge 
muren optrok waartegen ze te pletter liep.

En waarom leef ik nog? Want ik leef nog, naar het schijnt.

Shirley gaf niet op. Met haar hart en haar armen reikte ze naar haar over 
de Theems, over het Kanaal en bromde: ‘Je luistert niet naar me. Ik hoor  
het wel dat je niet naar me luistert.’

‘Ik heb geen zin om te praten.’
‘Dit kun je niet volhouden. Je kunt jezelf niet blijven opsluiten.’
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‘Shirley...’
‘Ik weet wat er door je hoofd gaat en ik weet wat je belet te ademen. Ik 

weet het. Het is jouw schuld niet, Jo.’
‘...’ 
‘En het is evenmin zijn schuld. Jij kunt er niets aan doen en hij kan 

er niets aan doen. Waarom weiger je hem te zien? Waarom antwoord je 
niet op zijn berichtjes?’

...daarom

‘Hij heeft gezegd te zullen wachten, maar hij zal niet zijn hele leven 
wachten, Jo! Je doet jezelf pijn, je doet hem pijn, en waarom allemaal? 
Jullie hebben haar niet...’

Toen kreeg Joséphine haar stem terug. Alsof iemand een snee in haar 
keel had gemaakt en haar stembanden had blootgelegd zodat ze kon 
brullen. Ze brulde, ze brulde in de telefoon, ze brulde tegen haar vrien-
din die haar iedere dag belde, die zei ik ben er, ik ben er voor je: ‘Kom op, 
Shirley, kom op, zeg het.’

‘Godverdomme, Jo, je bent hopeloos! Denk je dat ze op die manier zal 
terugkomen? Waarom dan, hè? Waarom?’

...daarom 

En zolang ze geen antwoord had gegeven op die vraag, zou ze haar leven 
niet opnieuw ter hand nemen. Ze zou roerloos, teruggetrokken, zwij-
gend blijven zitten, ze zou nooit meer glimlachen, nooit meer uitgela-
ten vrolijk zijn, nooit meer wegdromen in zijn armen.

De armen van Philippe Dupin. De man van Iris Dupin. Haar zus. De 
man tegen wie ze ’s nachts met haar mond in haar hoofdkussen gedrukt 
praatte. 

De man wiens armen ze om zich heen verbeeldde.
De man die ze moest vergeten.

Ze was dood.
Iris had haar meegevoerd in haar trage wals in de lichtbundels van 

de koplampen, onder de flikkering van het mes. Een twee drie, een twee drie, 
kom met me mee, Jo, we zijn weg... Je zult zien hoe makkelijk het is!

Een nieuw spelletje dat Iris had bedacht. Zoals toen ze klein waren. 
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Krik en Krok kraakten de grote Kruk die hen wilde kraken.
Die avond, op de open plek in het bos, had de grote Kruk gewonnen. 

Hij had Iris gekraakt.
En hij zou Joséphine kraken.
Joséphine ging Iris altijd achterna.

‘Dat is het Jo,’ bleef Shirley haar bestoken aan de telefoon, ‘dat is het, 
je wilt haar achterna... Je wilt alleen nog maar doen wat strikt nodig is, 
leven voor Zoé en Hortense, hun studie betalen, leven als een braaf moe-
dertje en je al de rest ontzeggen! Je hebt niet het recht een vrouw te zijn, 
want zij die DE vrouw was, is er niet meer. Je staat het jezelf niet toe! 
Welnu, ik ben je vriendin en ik ben het daar niet mee eens en ik...’

Joséphine hing op.

Shirley belde terug en spuide steeds dezelfde woedende woorden. Ik be-
grijp het niet, Jo, vlak nadat het gebeurd was, vlak na de dood van Iris heb 
je met hem geslapen, toen was hij er voor jou, toen was jij er voor hem. 
Nietwaar? Antwoord toch, Jo, antwoord toch eens!

Joséphine liet de hoorn vallen, deed haar ogen dicht en legde haar hoofd 
tussen haar ellebogen. Niet meer terugdenken aan die tijd, vergeten, ver-
geten... De stem in de telefoon klonk als de razende dans van een dui-
veltje.

‘Je laat je opsluiten... dat is toch zo? Maar door wat? Door wie? Ver-
domme, Jo, je mag niet...’

Joséphine wierp de telefoon tegen de muur.
Die gelukkige dagen wilde ze vergeten.
Die dagen dat ze dicht bij hem was geweest, in hem was opgegaan, 

zich in hem had verloren.
Toen ze zich had vastgeklampt aan het geluk dat zijn huid, zijn mond 

haar verschafte.
Wanneer ze daaraan dacht, legde ze haar vingers op haar lippen en zei 

Philippe... Philippe.
Dat zou ze Shirley niet zeggen.
Dat zou ze niemand zeggen.

Alleen Du Guesclin was op de hoogte.
Du Guesclin die geen vragen stelde.
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Du Guesclin die haar jankend aankeek als ze te verdrietig werd, als 
haar blik te leeg was, als het verdriet haar verpletterde. 

Hij liep rondjes en liet zijn klagende gekerm horen, schudde zijn kop, 
wilde haar niet zien in deze staat.

Hij ging zijn riem halen, de riem die ze hem nooit omdeed, die naast 
haar sleutels lag te roesten in een mandje in de hal, en liet hem voor 
haar voeten vallen alsof hij wilde zeggen kom, we gaan naar buiten, een 
wandeling zal je zinnen verzetten.

Ze liet zich door die lelijke hond overtuigen.
En ze vertrokken om te gaan hardlopen rond het meer in het Bois de 

Boulogne. 
Zij rende en hij volgde haar.
Hij liep langzaam, met krachtige, regelmatige pas achter haar aan. Hij 

dwong haar het tempo vast te houden, hij belette haar te blijven staan 
en met haar voorhoofd tegen een boomstam haar opkomende tranen de 
vrije loop te laten. 

Ze liep één rondje, twee rondjes, drie rondjes. Ze liep tot ze haar armen, 
haar nek, haar benen, haar hart niet meer voelde. Tot ze haar ene voet 
niet meer voor de andere kon zetten. 

Ze liet zich in het gras vallen en voelde het zware lijf van Du Gues-
clin naast zich neerploffen. Hij hijgde, snoof en kwijlde, maar hield zijn 
kop omhoog zodat niemand het in zijn hoofd haalde om dichterbij te 
komen. 

Een grote zwarte dog, gehavend, vol littekens en onder het zweet, 
waakte over haar.

Ze deed haar ogen dicht en liet haar machteloze tranen over haar ge-
zicht stromen.

*

Shirley keek naar de drie groene appelen, de mandarijnen, de amande-
len, de vijgen en de hazelnoten in de grote, oranje, terracotta slakom 
op de keukentafel en ze dacht aan het ontbijt dat haar wachtte na haar 
terugkeer van Hampstead Pond.

Ondanks de koude, de fijne motregen en het ochtendlijke uur ging 
Shirley zwemmen.

Dan vergat ze dat ze weer op die muur van verdriet was gestoten bij 
Joséphine. Het was iedere ochtend hetzelfde, iedere ochtend stootte ze 
op een muur. 
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Ze wachtte het ideale tijdstip af. Het tijdstip waarop Zoé naar school 
was vertrokken en Joséphine alleen thuis was en op blote voeten, met 
een oude sweater over haar pyjama de keuken opruimde. 

Ze toetste het nummer van Joséphine in.
Ze praatte, praatte en hing op, het lukte niet. 
Ze wist niet meer wat ze nog kon zeggen of doen of bedenken. Ze stot-

terde van machteloosheid. 

Die ochtend was het alweer mislukt.

Ze pakte haar muts, haar handschoenen, haar jas, haar zwemtas – bad-
pak, handdoek, zwembril – en het sleuteltje van haar fietsslot.

Elke morgen ging ze zwemmen in het ijskoude water van Hampstead 
Pond.

Ze zette de wekker op zeven uur, sprong uit bed, zette een paar pas-
sen en schold zichzelf uit voor onnozele dwaas. Ben jij een masochiste 
of wat? Ze hield haar hoofd onder de kraan, zette een kop gloeiend hete 
thee, belde Joséphine, deed verwoede maar vruchteloze pogingen om 
tot een gesprek te komen, hing weer op, trok een joggingpak aan, dikke 
wollen kousen, een dikke trui, nog een dikke trui, pakte haar tas en ver-
trok door de kou en de regen. 

Die ochtend bleef ze staan voor de spiegel in de hal. 
Ze haalde een tube lipgloss ‘rose irisé’ tevoorschijn, bracht een laagje 

aan en wreef haar lippen langs elkaar om het te spreiden. Deed een beetje 
watervaste mascara op, een vleugje blush op haar wangen, rolde haar 
muts met witte franjes over haar kortgeknipte haren, trok er een paar 
blonde krullende lokken onderuit en sloeg, tevreden over die vrouwe-
lijke toets, de deur dicht en sprong op haar fiets. Een oude, roestige fiets. 
Piepend en knarsend. Een cadeau van haar vader op een kerstfeest in zijn 
dienstvertrekken in Buckingham Palace. Gary was tien. Een reusachtige 
kerstboom, fonkelende kerstballen, katoenen sneeuwvlokken en een 
rode fiets met achttien versnellingen en een zilveren strik eromheen. 
Voor haar.

Ooit was hij stralend rood geweest, met een opvallende lamp en glim-
mend chroomwerk. Nu was hij...

Echt beschrijven kon ze hem niet. Ze zei dan maar discreet dat hij zijn 
glans een beetje kwijt was.
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Ze fietste. Ze fietste.
Ze keek uit voor de auto’s en de dubbeldekkers die haar met hun 

gevaarlijke bochtenwerk bijna verpletterden. Rechtsaf, linksaf, met maar 
één doel: Heath Road, Hampstead, North London. Ze reed voorbij de  
Spaniards Inn, groette Oscar Wilde, volgde het fietspad, omhoog, om- 
laag. Kwam voorbij Belsize Park, waar Byron en Keats hadden gewan-
deld, zag de goudgele en vlammend rode bladeren, sloot haar ogen, deed 
ze weer open, liet de verschrikkelijke parkeerplaats links liggen en dook 
in het groenige water van de vijver. Het donkere water met de lange 
bruine algen, de takken die in het water hingen en drupten, de zwanen 
en de eenden die zich met veel misbaar uit de voeten maakten als je te 
dichtbij kwam...

Zou ze hem misschien tegenkomen voor ze in het water sprong?

De man op de fiets die ’s morgens vroeg naar de ijskoude vijver reed. Ze 
hadden elkaar de week ervoor ontmoet. Shirleys remmen hadden het in 
de afdaling van Parliament Hill laten afweten en ze was tegen hem aan- 
gebotst. 

‘Neem me niet kwalijk’, had ze gezegd terwijl ze haar muts die haar 
het zicht benam weer goed zette. 

Ze wreef over haar kin. Ze was met haar gezicht tegen de schouder van 
de man terechtgekomen. 

Hij was afgestapt en bestudeerde haar fiets. Ze zag alleen een muts 
die op de hare leek, een brede rug in een roodgeruit jack die over haar 
voorwiel gebogen stond, en twee pijpen van een beige fluwelen broek 
met dikke ribbels en een beetje afgesleten knieën.

‘Uw remmen zijn versleten, ze doen het niet meer. Had u dat nog niet 
gemerkt?’

‘Het is een oude fiets. Ik zou een nieuwe moeten kopen.’
‘Dat lijkt me geen slecht idee.’
En hij was overeind gekomen. 
Shirleys blik was toen van de rafelige remkabel naar het gezicht van 

de man gegaan. Een vriendelijk gezicht, een vriendelijk en warm gezicht 
met een... een... Ze zocht naar de juiste woorden om de storm die in haar 
opstak te bedwingen. Alarm! Alarm! Storm, windkracht zeven, fluis-
terde een stemmetje. Een zacht en sterk gezicht met een innerlijke, van-
zelfsprekende kracht, zonder poeha. Een aantrekkelijk gezicht met een 
brede glimlach, een stevige kin, lachende ogen en dikke, kastanjebruine 
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haren die hier en daar onder zijn muts uitstaken. Ze bleef gebiologeerd 
naar het gezicht van de man kijken. Hij had iets... iets van een koning 
die een schat bezit die waardeloos is voor de anderen, maar van levens-
belang voor hemzelf. Ja, dat was het: hij zag eruit als een opgewekte en 
bescheiden koning. 

Ze bleef hem aanstaren en bood waarschijnlijk een vrij idiote aanblik, 
want hij lachte even en zei: ‘Als ik u was zou ik te voet naar huis gaan, 
met mijn fiets aan de hand. Anders is dit waarschijnlijk niet uw laatste 
ongelukje vandaag.’

En aangezien ze niet antwoordde en in zijn ogen bleef kijken, vruch-
teloos proberend zich los te maken van die zo zachte, zo sterke blik die 
haar volkomen sprakeloos en idioot maakte, had hij eraan toegevoegd: 
‘Eh... Hebben wij elkaar al eerder ontmoet?’

‘Ik geloof het niet.’
‘Oliver Boone’, had hij gezegd, terwijl hij haar de hand reikte. Lange, 

smalle, fijne vingers. Artiestenvingers.
Ze schaamde zich dat ze hem aan haar remkabel had laten prutsen.
‘Shirley Ward.’
Hij had een krachtige handdruk en ze moest een gilletje onderdruk-

ken. 
Ze had een dwaas lachje laten horen, in een hopeloze poging om het 

prestige te heroveren dat ze in korte tijd was kwijtgeraakt.
‘Goed... en eh... bedankt dan maar.’
‘Graag gedaan. Maar pas toch maar op.’
‘Dat is beloofd.’
Ze had haar fiets gepakt en was heel langzaam naar het meer gereden, 

met haar voeten bijna aan de grond om te kunnen remmen als het nodig 
was. 

Bij de toegang tot de vijvers hing een bord waarop stond:

No dogs 
No cycles 
No radios
No drowning

Van dat laatste werd ze vrolijk. No drowning. Verboden te verdrinken! Mis-
schien was dat wel wat ze het meest had gemist tijdens haar gedwongen 
verblijf in Frankrijk: de Engelse humor. Ze slaagde er niet in te lachen 
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om Franse grappen en besefte telkens weer dat ze Engels was in hart en 
nieren. 

Ze maakte haar fiets vast aan het houten hek en keek om. Hij maakte 
de zijne wat verder vast. 

Ze vond het vervelend. Ze wilde niet doen alsof ze hem volgde, maar ze 
besefte goed dat ze allebei op weg waren naar dezelfde plek. Ze nam haar 
zwemtas, zwaaide ermee en riep: ‘Gaat u ook zwemmen?’

‘Ja. Vroeger ging ik naar de mannenvijver, maar tegenwoordig ga ik 
liever naar de... eh...’

Naar de vijver waar zowel mannen als vrouwen zwemmen, had hij 
willen zeggen, maar hij hield zich in.

Aha! dacht Shirley, hij is ook niet op zijn gemak. Misschien heeft hij 
dezelfde verwarring gevoeld als ik. Het is een-een.

Ze voelde zich vrijer, alsof er een last van haar afgevallen was. 
Ze zette haar muts af, ging met haar handen door haar haar en zei: 

‘Zullen we gaan?’

En toen hadden ze gezwommen, gezwommen, gezwommen.
Ze waren de enige twee zwemmers in de vijver. De lucht was bitter 

koud. Op de oever zaten vissers. Boven het hoge gras verschenen de kop-
pen van een paar trots paraderende zwanen. Ze lieten schrille kreetjes 
horen, sloegen wild met hun vleugels, pikten naar elkaar en waggelden 
toen boos weer weg.

Hij zwom met een krachtige, regelmatige, snelle crawl.
Even had ze hem kunnen bijhouden, maar toen had hij haar met 

enkele forse slagen achtergelaten. 
Zij was verder gezwommen zonder nog acht op hem te slaan. 
Toen ze wat later had rondgekeken, was hij verdwenen. 
Ze had zich verschrikkelijk alleen gevoeld. 

Die ochtend stond er geen fiets tegen het houten hek. Ze glimlachte niet 
bij het zien van het bord ‘Verboden te verdrinken’.

Ze dacht dat het een slecht teken was. 
Dat ze in de gevarenzone kwam en daar hield ze helemaal niet van. 
Ze zuchtte, kleedde zich uit en liet haar kleren op de houten ponton 

vallen. 
Raapte ze bijeen en vouwde ze op. 
Draaide zich om om te zien of hij niet kwam aangelopen.
Dook het water in.
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Voelde een alg tussen haar benen glijden en gaf een gil.
Begon te crawlen met haar hoofd in het water. 
Ze kon hem nog uit haar hoofd zetten. Het was nog niet te laat. 
Zijn naam was ze trouwens al vergeten. 
En ze weigerde trouwens om zich zo door haar gevoelens te laten mee-

slepen. 
Een geruit jack? Een wollen muts? Een oude versleten broek. Horlo-

gemakershanden. Wat kon het haar schelen.
Zij was geen romantische vrouw. Nee. Ze was een vrouw alleen die 

dromen had. En ze droomde ervan met iemand samen te zijn. Ze was op 
zoek naar een schouder om zich tegen te nestelen, naar een mond om 
te kussen, naar een arm waaraan ze zich kon vasthouden om tussen de 
claxonnerende auto’s de straat over te steken, naar een oor dat naar haar 
dwaze confidenties wilde luisteren, naar iemand die samen met haar 
naar EastEnders wilde kijken. Het soort onnozele soapserie waar je alleen 
maar naar kijkt als je verliefd en dus een beetje dom bent.

Want liefde maakt dom, meisje, zei ze bij zichzelf, terwijl ze krach-
tig verder zwom, alsof ze zich die waarheid met elke slag dieper wilde 
inprenten. Vergeet dat niet. Oké, je bent alleen, oké, je bent het beu, oké, 
je wilt een relatie, een mooie relatie, maar vergeet het niet: liefde maakt 
dom. Punt uit. En jou vooral! Jouw liefdesleven is dan ook een geweldig 
succes. Alleen maar bokken geschoten. Als er iemand het talent heeft om 
op niksnutten te vallen, ben jij het wel. Best mogelijk dat die man met 
zijn engelengezicht net uit de gevangenis komt! 

Deze gedachte gaf haar een goed gevoel en ze zwom drie kwartier zonder 
aan iets te denken: niet aan de man met het roodgeruite jack, niet aan 
haar laatste minnaar, die het uitgemaakt had met een sms’je. Het was de 
laatste mode. Mannen gingen ervandoor zonder iets te zeggen. Ze kon-
den alleen nog afscheid nemen met hun duim. Bij voorkeur fonetisch: 
Liv U. Sorry.

Maar in de blik van de man met het roodgeruite jack had ze iets anders 
menen te zien: aandacht, toewijding, warmte... Hij had haar niet zomaar 
een blik toegeworpen, hij had haar echt aangekeken. Niet gulzig of geil, 
maar open en warm. Met een blik die rekening houdt met de ander, de 
ander in een gemakkelijke zetel installeert, een kop thee aanbiedt, een 
wolkje melk, het begin van een gesprek.

Die warmte in zijn blik deed haar sindsdien dagdromen, ze wilde niet 
langer alleen zijn, ze wilde met iemand een hecht stel vormen. 
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Dat is het! Ik heb het gezegd, dacht ze terwijl ze zich uit het water hees 
en zich afdroogde. Een hecht stel zijn, dat is wat ik wil. Ik ben het zat 
om alleen te zijn. Wie alleen is, is na verloop van tijd helemaal niemand 
meer.

Met wie vormde zij een hecht stel?
Met haar zoon? Hoe langer hoe minder.
En het is goed zo. Hij heeft zijn leven, zijn flat, zijn vrienden, zijn 

liefje. Een carrière heeft hij nog niet, maar dat komt wel. Wist ik wat 
ik wilde doen toen ik twintig was? Op mijn twintigste ging ik naar bed 
met de eerste de beste, ik dronk bier, rookte joints, belandde in de goot, 
droeg zwartleren minirokjes, geladderde panty’s, stak ringen door mijn 
neus en... raakte zwanger. 

Ik moet me erbij neerleggen: ik vorm met niemand een stel. Sinds de 
man in het zwart. 

Aan hem kan ik maar beter niet meer denken. Dat was pas een flater. 
Rustig maar, meisje. Je zult eraan moeten wennen, aan rust, eenzaam-
heid, kuisheid...

Dat laatste woord had ze het liefst uitgespuwd.

Terwijl ze thuis haar fiets wegzette, dacht ze aan Joséphine.
Van haar hou ik echt, dacht ze. Maar dat is een ander soort liefde. Ik wil 

mijn armen niet om haar nek slaan, ik wil niet in bed duiken met haar. 
Ik zou op teenslippers de Himalaya beklimmen om bij haar te komen. 
Maar ik voel me droef en nutteloos vandaag. Wij zijn als een oud stel 
geliefden. Een stel dat elkaar beloert en hoopt dat de ander glimlacht 
om mee te kunnen lachen. 

We zijn samen groot geworden. We hebben samen veel geleerd. Acht 
jaar van ons leven hebben we gedeeld. 

Ik had mijn toevlucht gezocht in Courbevoie, een buitenwijk van Parijs, 
om me te verschuilen voor de man in het zwart. Hij had het geheim van 
mijn afkomst ontdekt en wilde me chanteren. 

Die plek had ik lukraak gekozen, ik had op de kaart gewoon de punt 
van een potlood ergens in de Parijse regio neergezet. Courbevoie. Een 
groot flatgebouw met balkons waar het roest afdroop. Op roestige bal-
kons zou hij me nooit komen zoeken.

Joséphine en Antoine Cortès. Hortense en Zoé. Ze woonden op mijn 
verdieping. Een heel Franse familie. Gary vergat zijn Engels. Ik bakte 
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taarten, cakes, flans en pizza’s voor bedrijfsfeestjes, huwelijken, bar mits- 
wa’s. Ik deed alsof ik zo de kost verdiende. Ik vertelde dat ik naar Frank-
rijk was gekomen om Engeland te vergeten. Joséphine geloofde me. En 
toen, op een dag, heb ik haar alles verteld: de grote liefde van mijn vader 
en de naam van mijn moeder. Hoe ik opgroeide in de rode gangen van 
Buckingham Palace, rollebolde op het dikke tapijt en reverences maak- 
te voor de koningin, mijn moeder. Hoe ik een onecht kind was, een bas-
taard, maar wel een product van de liefde, voegde ik er lachend aan toe 
om de emotie die als een wasem om mijn woorden hing weg te nemen. 
Joséphine...

Wij hebben een verleden van oude foto’s. Een album van oude ang-
sten, lachen bij de kapper, aangebrande taarten, bijna verdrinken in de 
wastafel van een chic hotel, kalkoen met kastanjes, snotterend naar de 
film kijken, grote verwachtingen, vertrouwelijke gesprekken bij het 
zwembad. Ik kan haar alles zeggen. Ze luistert naar me. En haar blik is 
vriendelijk, zacht, krachtig.

Een beetje zoals die van de man met het roodgeruite jack. 
Ze gaf zichzelf een klap en stormde de trap op.

Gary zat in de keuken op haar te wachten. 
Hij had de sleutels van haar appartement en kwam langs wanneer hij 

zin had. 
‘Komt het nooit bij je op dat ik hier met een minnaar zou kunnen 

zijn?’ had ze ooit eens gevraagd. Hij had haar verbaasd aangekeken. ‘Eh... 
nee.’

‘Welnu, dat zou best wel eens kunnen.’
‘Oké, de volgende keer zal ik heel stilletjes binnensluipen.’ 
‘Ik weet niet of dat genoeg is. Ik kom nooit bij jou op bezoek zonder 

eerst te bellen.’
Hij had een spottend glimlachje dat betekende jij bent mijn moeder, 

jij kruipt niet met een man in bed. 
Ineens had ze zich heel oud gevoeld. ‘Ik ben nog maar eenenveertig, 

Gary!’
‘En is dat niet oud misschien?’
‘Niet echt. Je kunt neuken tot je zesentachtigste en dat ben ik ook 

van plan.’
‘Ben je niet bang om iets te breken?’ had hij heel ernstig gevraagd.

Toen ze haar muts afzette en hij haar natte haren zag, fronste hij zijn 
voorhoofd.
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‘Kom je van het zwembad?’
‘Veel leuker dan dat. Van Hampstead Pond.’
‘Wil je spiegeleieren met spek, champignons, worst, tomaat en aard-

appelen? Ik maak een ontbijt voor je klaar.’
‘Of course, my love! Ben je hier al lang?’
‘Ik moet je spreken. Dringend!’
‘Iets ernstigs?’
‘Mwa...’
‘Kan ik eerst nog een douche nemen?’
‘Mwa...’
‘Zeg niet altijd mwa, dat klinkt niet.’
‘Mwa...’
Shirley gaf haar zoon een tik met haar muts en die dook lachend weg.
‘Ga je wassen, mama, je stinkt naar modder!’
‘O! Echt waar?’
‘En dat is niet sexy.’
Hij stak zijn armen uit om zijn moeder te beletten hem aan te vliegen 

en zij snelde lachend naar de douche. 

Wat hou ik van hem, wat hou ik toch van die jongen! Hij is mijn zon, mijn 
noorderlicht, mijn prins, mijn koekje, mijn ijzerdraadje, mijn bliksem-
afleider... Ze zong die woorden terwijl ze over haar lichaam wreef met 
een geparfumeerd zeepje van natuurwinkel L’Occitane, kaneel-sinaas-
appel. Stinken naar modder? Geen sprake van! Bah, stel je voor. Haar huid  
was zacht en rook lekker en ze dankte de hemel dat ze lang, slank en 
gespierd was. Je kunt je ouders nooit genoeg danken voor wat je bij je ge- 
boorte hebt meegekregen. Dank je papa, dank je moeder. Dat zou ze haar 
moeder nooit durven zeggen. Ze noemde haar moeder, sprak nooit 
met haar over leven en liefde en kuste haar ingehouden op één wang. 
Nooit op twee. Twee kussen hoorde niet. Het was vreemd om steeds die 
afstand tot haar moeder te bewaren. Ze was eraan gewend geraakt. Ze had 
geleerd achter de strakke houding en de handen op de knieën de teder-
heid te zien. Ze herkende die aan een onverwacht hoestje, een opgetrok-
ken schouder, een uitgestrekte nek die aandacht verried, een schittering 
in de ogen, een hand die aan de zoom van een rok krabde. Ze was het 
gewend, maar soms miste ze het. Dat ze zich nooit kon laten gaan, nooit 
kon vloeken in haar bijzijn, haar nooit een schouderklopje kon geven, 
nooit haar jeans, haar lipstick of haar krultang kon jatten. Eén keer... ten 
tijde van de man in het zwart, toen ze buiten zichzelf was van verdriet, 
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niet meer wist hoe... hoe ze af moest komen van die man en van het 
gevaar dat hij belichaamde. Eén keer had ze gevraagd om haar moe-
der te zien, ze had haar omarmd en moeder had haar onbewogen laten 
begaan. Haar armen langs haar lichaam, haar hoofd recht en steeds een 
fatsoenlijke afstand bewarend tussen haar dochter en zichzelf. Moeder 
had naar haar geluisterd, ze had niets gezegd, maar wel gehandeld. Toen 
Shirley te weten kwam wat haar moeder voor haar, alleen voor haar had 
gedaan, had ze gehuild. Dikke tranen die vloeiden voor al die keren dat 
ze niet had kunnen huilen.

Haar puberteitscrisis was gericht tegen haar vader. Moeder zou het 
niet goedgekeurd hebben. Moeder had haar voorhoofd gefronst toen ze 
uit Schotland was teruggekeerd met Gary in haar armen. Eenentwintig 
was ze toen. Moeder had een stap achteruitgezet – Shocking! betekende 
dat – en had op zachte toon gezegd dat haar gedrag ongepast was. ‘Onge-
past!’

Moeder sprak altijd beheerst en liet zich nooit gaan. 

Ze kwam uit de douche in een wijde lavendelblauwe kamerjas en met 
een witte handdoek als een tulband om haar hoofd.

‘Wie we daar hebben, sjeik El-Rojenbiet!’ riep Gary.
‘Je ziet er zo vrolijk uit.’
‘Daar wilde ik je over spreken. Maar proef eerst en zeg wat je vindt van 

mijn eieren. Ik heb er een scheutje frambozenazijn over gedaan die ze op 
de parterre van Harrods verkopen.’

Gary was een buitengewoon goede kok. Dat talent had hij overgehou-
den aan zijn tijd in Frankrijk, toen hij rondhing in de keuken en zijn 
moeder bezig zag, met een groot wit schort om haar middel en een hou-
ten lepel in haar mond. Hij kon heel Londen doorkruisen om het juiste 
ingrediënt, een nieuwe pan of een net gearriveerde kaas te vinden. 

Shirley nam een hap gegrild spek, een stuk worst, gebakken champig-
nons, aardappelen. Stak de dooier kapot. Proefde. Goot wat verse toma-
tensaus met basilicum over het gerecht.

‘Bravo! Heerlijk. Daar ben je vast voor dag en dauw aan begonnen.’
‘Helemaal niet, ik ben hier amper een uur.’
‘Ben je uit je bed gevallen? Dan moet het echt wel iets belangrijks 

zijn.’
‘Ja... Is het lekker? Echt lekker? En proef je die frambozen?’
‘Het is een festijn!’
‘Ik ben blij dat je het lekker vindt. Maar eigenlijk ben ik niet gekomen 

om over gastronomie te praten.’
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‘Jammer, ik vind het leuk als jij kookt.’
‘Ik heb Grootmoe gezien en...’
Gary noemde zijn oma Grootmoe.
‘...ze vindt het eindelijk goed dat ik muziek ga studeren. Ze heeft haar 

speurneuzen op pad gestuurd om alles te weten te komen over muziek-
studie en ze heeft een pianoleraar voor me gevonden.’ 

‘...’
‘Een pianoleraar in Londen die me privéles wil geven. Als het lukt bij 

hem en ik genoeg progressie maak, ga ik daarna naar een uitstekende 
school in New York. Ze opent een rekening voor me, kortom, ze neemt 
me serieus.’

‘Doet ze dat allemaal voor je?’
‘Grootmoe is een schat onder haar harnas. Dit is het plan: ik volg zes 

maanden privéles bij die leraar en daarna neem ik het vliegtuig naar 
New York en schrijf me in aan die beroemde school die volgens haar het 
neusje van de zalm is.’

Weg. Hij ging weg. Shirley ademde diep in om het beklemmende gevoel 
dat haar overviel te verlichten. Ze vond het fijn te weten dat hij een vrij 
en zelfstandig leven leidde in zijn grote appartement aan Hyde Park, 
niet ver van het hare. Ze vond het fijn te horen dat hij de lieveling van de 
meisjes was, dat al die trendy jongedames achter hem aan zaten. Ze was 
een beetje ijdel en deed of het allemaal heel gewoon was, maar ze vond 
het wel opwindend. Mijn zoon... dacht ze verlekkerd en trots. Mijn 
zoon... De rol van genereuze, ruimdenkende, ontspannen moeder beviel 
haar wel. Maar ze vond het helemaal niet leuk te horen dat hij binnen-
kort wegging, ver weg, en niet dankzij zijn moeder, maar dankzij zijn 
grootmoeder. Ze was een beetje kwaad, een beetje gekwetst. 

‘Mag ik daar ook wat over zeggen?’ vroeg ze, terwijl ze probeerde de 
woede in haar stem te kalmeren.

‘Natuurlijk, je bent mijn moeder.’
‘Dank je.’
‘Ik vind dat, nu Grootmoe voor één keer redelijk is...’
‘Dat zal wel, ze is het met je eens!’
‘Mama, ik ben twintig. Dat is geen leeftijd om redelijk te zijn. Laat mij 

piano spelen, ik snak ernaar, ik wil het echt proberen, alleen maar om 
te weten of ik talent heb of niet. Als het niet lukt, stort ik me weer op de 
worsten en de aardappelen.’
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‘En wie is die pianoleraar die ze voor je heeft gevonden?’
‘Ik ben zijn naam vergeten, maar hij is naar het schijnt een rijzende 

ster. Nog niet beroemd, maar dat zal niet lang meer duren. Ik heb vol-
gende week een afspraak met hem.’ 

Alles was dus al geregeld. Hij vroeg haar mening omdat hij haar niet 
wilde kwetsen, maar de kogel was al door de kerk. Die fijngevoeligheid 
van haar zoon stelde ze eigenlijk wel op prijs, ze was hem er dankbaar 
voor en het tumult in haar hoofd bedaarde. 

Ze stak haar hand naar hem uit en streelde zijn wang. 
‘En? Ga je akkoord?’
Hij had het bijna geroepen.
‘Op één voorwaarde. Dat je je studie ernstig neemt. Piano, notenleer, 

harmonie... Dat je er echt werk van maakt. Vraag je grootmoeder aan 
welke school je je kunt inschrijven in afwachting van je vertrek naar New 
York. Als ze zich toch met alles bezighoudt, weet ze dat vast ook.’

‘Je bent toch niet...’
Hij brak zijn zin af om haar geen pijn te doen. 
‘Jaloers? Nee. Alleen een beetje triest dat ik erbuiten ben gelaten.’
Hij leek teleurgesteld en ze dwong zichzelf te lachen zodat de veron-

gelijkte trek van Gary’s gezicht zou verdwijnen. 
‘Ach nee! Het gaat wel. Het is alleen... Je wordt groot en daar moet ik 

nog aan wennen.’ 

Ik zal mijn liefde moeten matigen. 
Geen druk uitoefenen. Hem niet verstikken.
Vroeger waren wij bijna een stel. Kijk, nog iemand met wie ik een 

vreemd stel vorm. Joséphine, Gary, ik heb meer talent voor oneigenlijke 
dan voor officiële stellen. Meer talent voor tederheid en hechte vriend-
schap dan voor een trouwring en de hele rataplan.

‘Maar ik zal er altijd zijn, mama. Dat weet je.’
‘Ja en het is heel goed zo. Ik ben een ouwe zeur.’
Hij glimlachte, pakte een groene appel en zette zijn tanden erin. Het 

deed haar pijn te zien dat hij opgelucht was. Dat de boodschap was aan-
gekomen. Ik ben twintig jaar en ik wil vrij en onafhankelijk zijn. Doen 
wat ik wil met mijn leven. En vooral, ik wil niet dat jij je er nog mee be- 
moeit. Laat mij mijn eigen leven leiden, laat me maar tegen de muur 
lopen, laat me maar wat schrammen oplopen, laat me maar wat free-
wheelen tot ik mijn plek heb gevonden. 
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Het is normaal, dacht ze terwijl ze ook een groene appel nam, hij wil 
voor zichzelf zorgen. Zich niet meer verantwoorden tegenover mij. Hij 
heeft de aanwezigheid van een man nodig. Hij heeft geen vader gehad. 
Als die pianoleraar die rol moet spelen, het zij zo. Ik trek me terug. 

Gary was opgegroeid te midden van vrouwen: zijn moeder, zijn groot-
moeder, Joséphine, Zoé, Hortense. Hij had een man nodig. Een man met 
wie hij over mannenzaken kon praten. Maar waarover praten mannen? 
En praten mannen eigenlijk wel? 

Met een beet in haar appel verdreef ze deze spottende gedachte.
Ze zou een vederlichte moeder worden. Een luchtballonmoeder. 
En haar liefde voor haar zoon zou ze uitzingen onder de douche. Luid-

keels zou ze zingen, zoals je zingt over een liefde die je niet wilt beken-
nen.

En verder mondje dicht, snaveltje toe. 

Ze hadden allebei hun appel op en keken elkaar glimlachend aan. 
De ene glimlach vertelde het begin van een verhaal, de andere het einde. 
Het einde van een leven met zijn tweeën. In de stilte die viel kon ze haar 
hart bijna horen breken. 

Shirley hield niet van die stilte.
Het was stilte voor de storm. 
Ze probeerde voor wat afleiding te zorgen en vertelde over haar stich-

ting en over hun successen in de strijd tegen zwaarlijvigheid. Over haar 
volgende gevecht. Ze moest een nieuwe zaak vinden om voor te vech-
ten. Ze vocht graag. Niet voor vage ideologieën of voor heftige politieke 
kwesties, maar voor alledaagse zaken. De mensen beschermen tegen de 
dagelijkse gevaren, de verborgen oplichterij, zoals in de voedingsindus-
trie, waar ze doen geloven dat ze de prijzen verlagen, terwijl ze gewoon 
de porties verkleinen of de verpakking veranderen. Ze had de resultaten 
van een onderzoek naar dat soort gesjoemel gezien en die hadden haar 
razend gemaakt. 

Gary luisterde zonder haar te horen.
Hij zat met twee mandarijnen te spelen, liet ze op tafel tussen een 

bord en een glas rollen, ving ze weer op, pelde er een en gaf haar een 
partje. 

‘Hoe maakt Hortense het?’ vroeg Shirley zuchtend omdat ze zag dat 
Gary nauwelijks aandacht had voor haar verhaal. 

‘Hortense zal altijd Hortense blijven...’ zei hij schouderophalend. 
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‘En Charlotte?’
‘Het is uit. Of dat denk ik toch. We hebben nog geen advertentie in de 

krant gezet, maar daar ziet het wel naar uit.’
‘Uit, definitief uit?’
Ze haatte zichzelf om dit soort vragen. Maar ze kon het niet laten. Ze 

moest die stilte tussen hen opvullen met hopen idiote vragen. 
‘Mama! Hou daarmee op. Je weet best dat ik niet graag heb dat...’
‘Goed dan’, zei ze terwijl ze opstond. ‘De zitting is geschorst, ik ga 

opruimen.’
Ze begon de tafel af te ruimen en de borden in de vaatwasser te zet-

ten. 
‘Ik heb nog veel te doen’, gromde ze. ‘Dank je voor het ontbijt. Het 

was heerlijk.’ 
Nu liet hij een paar vijgen over de tafel rollen. Met zijn lange vingers 

op de houten tafel. Zonder zich te haasten. Langzaam, regelmatig.
Alsof hij alle tijd had.
Alsof hij alle tijd had om de vraag te stellen die hem kwelde, de vraag 

waarvan hij wist dat hij hem niet mocht stellen omdat de vrouw tegen-
over hem, die vrouw van wie hij zo innig veel hield, met wie hij al zo lang 
een team vormde, met wie hij draken en slangen had verslagen, die hij 
vooral geen pijn wilde doen... omdat hij die vrouw wel pijn ging doen. 
Welbewust. Door een oude wonde weer open te rijten. 

Hij wilde het weten.
Hij wilde zich met die ander, met die onbekende meten.
Anders zou hij zich nooit ten volle kunnen ontplooien.
Zou hij altijd een half mens blijven. 

Ze stond gebogen over de vaatwasser de lepels, vorken en messen in de 
bestekmand te schikken toen de vraag haar in haar nek trof. 

Een laffe aanval in de rug.
‘Mama, wie is mijn vader?’

*

We zijn vaak geneigd te denken dat het verleden voorbij is. Dat we het 
nooit terug zullen zien. Alsof het op een magische lei stond en we het 
hebben afgeveegd. We denken ook dat we het met de jaren allemaal 
achter ons hebben gelaten, onze jeugdzonden, onze kalverliefdes, onze 
mislukkingen, lafheden en leugens, onze kleine combines, onze trou-
weloosheid. 



45

We denken dat we alles hebben opgeruimd, alles onder het tapijt heb-
ben geveegd.

We denken dat het verleden voorbij is. 
Achterhaald, zoals de mode en de actualiteit. 
Begraven. 
We zijn met een schone lei begonnen, een lei die de mooie naam ‘toe-

komst’ draagt. We zijn gestart met een leven waar we achter staan, waar 
we trots op zijn, een leven dat we hebben gekozen. Terwijl we in het ver- 
leden niet altijd zelf kozen. We ondergingen ons lot, we lieten ons beïn-
vloeden, we wisten niet wat te denken, we waren op zoek, we zeiden ja, 
we zeiden nee, we zeiden wedden, zonder te weten waarom. En daarom 
hebben ze het woord ‘verleden’ uitgevonden: om er alles in te stoppen 
wat ons stoorde, wat ons liet beven of blozen. 

En op een dag is het er weer.
Het duwt het heden opzij, installeert zich en begint zijn vergiftigende 

werk.
Na een tijd verduistert het zelfs de toekomst. 

Shirley dacht dat ze bevrijd was van haar verleden. Ze had gedacht dat ze er 
nooit meer iets van zou horen. Toch dacht ze er soms aan. Dan schudde 
ze haar hoofd, kruiste haar vingers en fluisterde ga weg. Blijf waar je bent. 
Waarom ze dat zei wist ze niet precies, maar het was haar manier om het 
gevaar af te wenden. Te doen alsof het niet bestond. Maar hier was het 
weer. Door toedoen van diegene van wie ze meer hield dan van wat ook 
ter wereld, haar zoon. 

Die dag, gebogen over de vaatwasser, kijkend naar de zigzagsporen van 
het eigeel op de borden, wist Shirley dat ze de confrontatie met haar ver-
leden zou moeten aangaan.

Vluchten kon niet meer ditmaal. Ze was al eens een keer op de vlucht 
gegaan. 

Ze had een zoon uit dat verleden.

Oké, dacht ze terwijl ze naar de openstaande vaatwasser keek, oké...
Ontkennen is nergens goed voor. Gary is niet het werk van de Heilige 

Geest. Gary heeft een vader en die vader wil hij kennen. Dat is volstrekt 
normaal, adem dus diep in, tel traag tot drie en ga ertegenaan. 

Ze zette de vaatwasser aan, droogde haar handen af met een keuken-
handdoek, telde een, twee, drie en draaide zich om naar haar zoon. 
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Ze keek recht in zijn ogen en zei: ‘Wat wil je precies weten?’
Haar stem klonk te hoog en trilde licht, alsof ze schuldig was. Waar-

aan zou ik schuldig zijn, dacht ze, wat heb ik verkeerd gedaan? Niets. 
Wel dan... Gedraag je dan niet alsof je een misdaad hebt begaan. 

Ze sloeg haar armen over elkaar en richtte zich in haar volle lengte op. 
Eén meter negenenzestig, klaar om de klap te incasseren. Ze sprak zich 
moed in. De angst zou haar niet klein krijgen. Ik heb al andere varkentjes 
gewassen. Ik ga me niet van mijn stuk laten brengen door zo’n jongetje 
dat nog aan mijn borst heeft gelegen. 

‘Ik wil weten wie mijn vader is en ik wil hem ontmoeten.’
Iedere lettergreep had hij nadrukkelijk uitgesproken. Hij had gepro-

beerd op zo’n neutraal mogelijke toon te spreken. Haar niet te beschul-
digen, haar geen rekenschap te vragen. Hij wilde alleen maar weten. 

Tot op die bewuste dag had hij zich nooit iets afgevraagd. 
Als hij formulieren voor school of een aanvraag voor een paspoort in-

vulde, schreef hij op de plaats van de naam van de vader ‘onbekend’, alsof 
dat heel gewoon was, alsof alle jongens van de wereld een onbekende 
vader hadden, alsof mannen onvruchtbaar waren en nooit kinderen kre-
gen. Soms was hij verbaasd dat die informatie een meewarige uitdruk-
king op het gezicht van sommigen teweegbracht, vooral bij leraressen 
die dan zuchtend met een hand door zijn haar gingen. Inwendig glim-
lachte hij dan en vroeg zich vruchteloos af waarom hij te beklagen was. 

Maar toen hij die dag na een partijtje squash met zijn vriend Simon 
naar de douche liep, had die achteloos gevraagd: ‘Wat doet jouw vader 
ook weer?’ Gary had zijn schouders opgehaald en geantwoord dat hij 
geen vader had, en was vervolgens onder de hete douche gestapt. ‘Hoezo, 
je hebt geen vader? Iedereen heeft een vader!’

‘Nou, ik niet!’ had Gary geantwoord terwijl hij zich inzeepte en de 
zeep liet schuimen in zijn oren. 

‘Kom op, natuurlijk heb jij een vader’, had Simon aangedrongen aan 
de andere kant van de muur. 

Simon Murray was rossig, klein van gestalte en had haaruitval. Hij ex-
perimenteerde met alle lotions die verondersteld werden de enkele 
sprieten op zijn hoofd te bewaren. Simon Murray was wetenschapper. 
Hij maakte deel uit van een team dat in het lab de reproductie van lar-
ven bestudeerde met de bedoeling een antibioticum te ontwikkelen op 
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basis van seraticine, een substantie die werd gemaakt van de natuurlijke 
afscheiding van vliegenlarven en die zijn nut kon hebben in de strijd 
tegen ziekenhuisinfecties. 

‘Het enige probleem’, preciseerde Simon, ‘is dat we momenteel twin-
tig koppen larvensap nodig hebben om één druppel seraticine te pro-
duceren.’

‘Dan is die Nobelprijs waarschijnlijk nog niet voor morgen’, reageer- 
de Gary lachend. 

Die dag was het de beurt van Simon Murray om te lachen. ‘Dus jij denkt 
dat je een soort Jezus bent?’ had hij gezegd terwijl hij onder de douche 
vandaan kwam en met zijn handdoek ruw over zijn rug wreef. ‘En jouw 
moeder is de Maagd Maria! Daar moet je bij mij niet mee aankomen, 
kerel! Als je niet wilt praten over je vader, zeg het dan, dan zeg ik er geen 
woord meer over, maar zeg niet dat je geen vader hebt! Dat is absoluut 
onmogelijk.’ 

Gary was gekwetst door de stellige toon van zijn vriend. Hij had niet 
geantwoord. Of hij had iets gemompeld als not your business! Simon had 
begrepen dat hij niet aan hoefde te dringen. 

Toen hij wat later in zijn kamer voor de duizendste keer naar een stuk uit 
Das Wohltemperierte Klavier zat te luisteren, kwam het gesprek met Simon 
hem weer voor de geest. Hij had zijn pak biologische chips – de enige die 
zijn moeder tolereerde – opzijgelegd en had hardop gezegd, het is waar, 
hij heeft gelijk! Natuurlijk heb ik een vader! En die ontdekking had hem 
helemaal van streek gemaakt.

Wie was die man? Leefde hij nog? Waar woonde hij? Had hij nog meer 
kinderen? De piano van Glenn Gould hoorde hij niet meer. Hij was voor 
de spiegel gaan staan en had zich een man voorgesteld met zijn haren, 
zijn ogen, zijn glimlach, zijn schouders die hij te smal vond, had zich een 
beetje voorovergebogen... 

Ik heb een vader.
En hij was tegelijkertijd down, opgetogen, benieuwd, verbaasd, ang-

stig en vol vragen.
Ik heb een vader.
Hoe heet hij om te beginnen?
Toen hij klein was en aan zijn moeder vroeg of hij een vader had, ant-

woordde zij: dat zal wel, maar ik herinner het me niet. En op een dag  
had ze hem onder de Arc de Triomphe in Parijs het graf van de Onbeken-
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de Soldaat laten zien en ze had eraan toegevoegd ‘onbekend zoals jouw 
vader’. Gary had naar de brandende vlam onder de hoge boog gekeken 
en had herhaald: ‘onbekend’.

Nooit had hij meer over zijn vader gesproken en op de formulieren op 
school en elders had hij hem Onbekend gedoopt. 

Maar die ochtend in de keuken wilde hij de waarheid weten.
En aangezien zijn moeder zuchtte en geen antwoord gaf, voegde hij 

eraan toe: ‘Ik wil alles weten. Ook al is het hard om te horen.’
‘Nu? Hier? Nu meteen? Het zou wat tijd in beslag kunnen nemen.’
‘Dan nodig ik je uit om bij mij te komen eten. Ben je vrij vanavond?’
‘Nee, vanavond is de eerste van een reeks vergaderingen met onze 

organisatie. We doen mee aan een project om voordrachten te houden 
op scholen en dat vraagt nogal wat voorbereiding. Ik heb het erg druk. 
Zaterdag is mijn eerste vrije avond.’

‘Oké, zaterdag dan. Bij mij thuis.’
Shirley knikte.
‘Ik zal voor je koken.’
Ze glimlachte en zei: ‘Als je op mijn gemoed begint te werken...’
Hij stond op, liep op haar toe en spreidde zijn armen. Ze stortte zich 

erin alsof ze wilde vluchten voor een storm.
Hij streelde zacht over haar hoofd en fluisterde: ‘Ik zal nooit je vijand 

zijn, mama. Nooit.’
Hij gaf haar een zoen en pakte zijn spullen. In de deuropening draaide 

hij zich om, keek haar lang aan en liep naar buiten.

Shirley liet zich op een stoel vallen en telde een, twee, drie, rustig blijven, 
een, twee, drie, de hele waarheid vertellen, niets dan de waarheid, ook al 
is die niet om trots op te zijn. 

Haar handen beefden en ze stond te trillen op haar benen. Ze begreep 
dat ze bang was. Bang voor het verleden dat terugkeerde. Bang voor het 
oordeel van haar zoon. Voor zijn verwijten. Bang dat de ongelofelijk 
hechte en mooie band die tussen hen bestond in één klap zou worden 
verbroken. En dat zou ik nooit kunnen verdragen, dacht ze, terwijl ze 
probeerde haar trillende armen en benen weer onder controle te krijgen. 
Ik kan vechten tegen schoften, een tand laten trekken zonder verdoving, 
een gapende wond hechten, me laten maltraiteren door een man in het 
zwart, maar hem wil ik geen minuut uit het oog verliezen. Daar hoef ik 
niet flauw over te doen, ik zou niet meer kunnen eten en niet meer kun-
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nen praten, ik zou mijn levenslust verliezen, ik zou de kracht niet meer 
vinden om te protesteren. 

Het heeft geen zin je verleden te verloochenen, het voor je uit te duwen, 
je kunt beter de confrontatie aangaan. Anders blijft dat verleden zeuren 
en knagen en de rekening die je gepresenteerd krijgt wordt steeds hoger, 
tot je uiteindelijk door de knieën gaat en zegt oké, ik geef me over, ik zal 
alles vertellen...

En soms is het te laat.
Soms is het kwaad geschied.
Soms is het te laat om de waarheid te bekennen.
Ze geloven je niet meer. Ze hebben geen zin meer om je te geloven, 

naar je te luisteren, je te vergeven.
Ze vermande zich, een, twee, drie, en nam zich voor hem zaterdag-

avond alles te vertellen.

* 

Er bestaan vele soorten etters.
De toevallige etter, de onachtzame etter, de luie etter, de volhardende 

etter, de arrogante etter, de berouwvolle etter die bijt en zich dan aan 
je voeten werpt en om genade smeekt. Een etter moet je nooit onder-
schatten. Nooit denken dat je je in een handomdraai van hem af kunt 
maken. 

Etters zijn gevaarlijk, want ze zijn als kakkerlakken: onuitroeibaar.
Die ochtend, in zijn kantoor met hoge ramen met uitzicht op Regent 

Street, niet ver van restaurant Wolseley waar hij vrijwel iedere middag 
ging lunchen, besefte Philippe dat hij de strijd met een leger kakker-
lakken moest aanbinden. 

Het was al vroeg begonnen met een telefoontje van Bérengère Clavert.
‘De beste vriendin van Iris’ beweerde ze zelf, en dan trok ze een pruil-

mondje dat duidelijk moest maken hoe groot haar genegenheid wel was.
Philippes gezicht was bij het horen van haar naam meteen betrokken. 
Bij zijn laatste ontmoeting met Bérengère Clavert had ze avances 

gemaakt. Lange haarlokken die ze met haar vlakke hand opzijschoof, 
een zwoele blik onder neergeslagen wimpers, een uitnodigend decol-
leté. Hij had haar koel afgewezen en gedacht dat hij nu van haar verlost 
was.
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‘Waaraan dank ik de eer?’ vroeg hij, terwijl hij de luidspreker inscha-
kelde en de stapel post aanpakte die zijn secretaresse Gwendoline hem 
aanreikte.

‘Ik ben volgende week in Londen en ik dacht dat we misschien kon-
den afspreken...’

En aangezien hij niet antwoordde voegde ze eraan toe: ‘In alle eer en 
deugd uiteraard...’

‘Uiteraard’, herhaalde hij, terwijl hij zijn post sorteerde en met één 
oog een artikel in de Financial Times las: ‘Het wordt nooit meer zoals het 
was. In de City zullen meer dan honderdduizend banen verdwijnen. 
Dat is een vierde van alle mensen die daar actief zijn. Er is een bladzij-
de omgeslagen. De gouden jaren waarin een doorsneebankier aan het 
eind van het jaar een bonus van twee miljoen kon krijgen, zijn voorbij. 
Het gaat er niet langer om te weten hoeveel geld we gaan verliezen, het 
gaat om overleven. De totale euforie is omgeslagen in de totale crisis.’ 
Een oud-werknemer van Lehman Brothers getuigde: ‘Het is zwaar. De 
bewindvoerders hebben ons beloofd dat we tot het eind van het jaar 
betaald zouden worden, daarna is het ieder voor zich.’ 

Woorden als leverager, credit rating, high yield, overshooter waren stinkbom-
men geworden die men met dichtgeknepen neus in de vuilnisbak gooi-
de.

‘En dus dacht ik’, vervolgde Bérengère Clavert, ‘dat we best eens samen 
konden lunchen, zodat ik je alles kan geven.’

‘Wat wil je me geven?’ vroeg Philippe, die gestopt was met het lezen 
van de krant.

‘De dagboeken van Iris... Ben je daar nog, Philippe?’
‘Hoe kom jij aan de dagboeken van Iris?’
‘Ze was bang dat jij ze zou vinden en daarom heeft ze ze aan mij toe-

vertrouwd. Ze staan vol pikante verhalen.’
‘Pikant’, nog zo’n woord dat hem deed knarsetanden. 
‘Als zij niet wilde dat ik ze las, dan wil ik ze nu ook niet lezen. Dat lijkt 

me duidelijk. We hoeven elkaar dus niet te zien.’
Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn. Philippe wilde net 

ophangen toen hij de sissende stem van Bérengère hoorde: ‘Je bent ge-
meen, Philippe! En dan te bedenken dat ik telkens als ze iets slechts over 
jou zeggen het voor je opneem.’

Philippe schrok even toen hij deze laatste zin hoorde, maar hing toch 
op. Een etter en nog een perverse ook, dacht hij en vroeg Gwendoline, 
die net haar hoofd naar binnen stak, om een kop sterke koffie.


