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Daar lag hij dan, vel over been, de schedel op cen randje na
haarloos, de ogen verzonken in donkere oogkassen. Het
procesdathemuiteindelijk zou herleiden toteen skelet was
ingezet, ze kon bijna niet wachten tot hij zijn laatste adem
uitblies.

Ze zou hem laten begraven, niet cremeren. Ze wilde hem
in een graf hebben dat door niemand werd bezocht of on-
derhouden, waarop nooit een bloem zou worden gelegd,
dat zelfs geen grafzerk zou hebben; alleen maar een lelijk
houten kruis met erop geschilderd: ‘Emile Uyterhoeve,
1942-2012’.

Hoewel hij nog niet overleden was, had ze al een kist
uitgekozen; de allergoedkoopste, een model waarin arme-
lui de verbrandingsoven in worden geschoven. Nietom het
geld, maar omdat de dunne planken wormen en insecten
niet lang zouden kunnen tegenhouden. Als Emile zijn
plaats in de voedselketen innam, was hij tenminste nog van
enig nut. Bij leven had hij alleen maar op een zelfzuchtige
manier geéist, het werd tijd dat hij ook eens iets teruggaf.

Het was een kleine triomf die ze ruimschoots had ver-
diend. Hij had haar psychisch en lichamelijk geterrori-
seerd. Hij was heer en meester, zij de slaafse dienares die het
niet moest wagen van hem weg te gaan.

Zelfs toen hij ziek werd hield de hiérarchie nog een tijd



stand, tot hij begon weg te teren. Toen werden de rollen
omgedraaid. Plots had ze de macht om hem eten te voeren
of niet, om hem een slok water te gunnen of niet, om zijn
hoofdkussen op te schudden of niet, om hem zijn medicij-
nen toe te dienen of niet, om zijn pijn te verzachten of niet.
Ze had ruimschoots van haar machtspositie geprofiteerd.

Nu dedokter hem in het ziekenhuis had laten opnemen,
was dat plezier haar ontnomen. Het verplegend personeel
maakte het hem zo aangenaam mogelijk en zij kon niet
anders dan voorwenden dat ze er dankbaar voor was. Hij
pestte haar door zijn doodsstrijd te rekken.

Ze liep de gang in, haalde aan de automaat een beker
koffie, bladerde in de wachtzaal wat in tijdschriften en
kranten. Een religieus getint krantje dat Kerk en Leven heette,
lag open. Haar blik gleed over een artikel met als kop
‘Eenzaamheid in de gevangenis’.

Die twee woorden deden het hem. Haar hele huwelijks-
leven was een eenzame gevangenis geweest. Ze begon te
lezen. Hoe meer ze las, hoe meer ze het gevoel kreeg dat het
geen toeval was dat ze net nu dit artikel onder ogen kreeg,
Het leck wel een aan haar gerichte uitnodiging.

‘Een vriendelijke brief uit de buitenwereld, een ansicht-
kaart of een pakje doorbreekt de eenzaambheid van hen die
nooit bezoek krijgen. Wie interesse heeft om een gevange-
ne te schrijven kan zich wenden tot...”

Ze scheurde het artikel eruit en stak het in haar zak.
Daarop liep ze naar de ziekenkamer, hopend dat het einde-
lijk afgelopen zou zijn. Dat was het niet. Zijn ogen stonden
zelfs helderder dan toen ze de kamer uitging. Zijn blik
daagde haar uit: wacht maar tot ik er weer bovenop ben!

Ze voelde een verschrikkelijke boosheid opwellen. Dat
nooit, dacht ze, terwijl ze een kussen nam en het op zijn

gezicht drukte. Daar hield ze het vast tot hij niet meer be-



woog. Voorzichtig gluurde ze cronder. Het was afgelopen.
Ze stopte het kussen onder zijn hoofd, drukte op de bel en
ging op de stoel naast het bed zitten, een zakdock tegen
haar ogen gedrukt. Ze probeerde wat tranen tevoorschijn
te persen.

‘Innige declneming’, zei de zuster, waarop ze haar naar
de familiekamer leidde. Daar kreeg ze koffic en werd ze met
troostende woorden en gebaren omringd.

Drie dagen later werd Emile Uyterhoeve begraven. Er was
geen belangstelling voor, want zijn weduwe had geen
doodsbrieven laten drukken en had geen overlijdensadver-
tentie in de krant gezet. Alleen zij was aanwezig toen de
goedkope kist in de grond werd neergelaten.

Toen ze wegwandelde, glimlachte ze.



Mattias Bastijns, zestien jaar oud, zat met een ei. Vandaag
wilde hij het kwijt. Zaak was het juiste nest te vinden om
hetin tedeponeren. Datnest meende hij nadagen twijfelen
gevonden te hebben in de persoon van Sofie.

Sinds gisteren was ze door een korte plechtigheid op het
gemeentehuis, na verscheidene jaren met zijn vader te
hebben samengewoond, officieel zijn stiefmoeder gewor-
den. ‘Plusmama’ noemdezij het. Die nieuwe status gafhaar
het recht zijn ei in ontvangst te nemen.

Hij beklom de trap naar de zolderverdieping. Uit haar
werkkamer klonk dramatische muziek. Een sombere
mannenstem debiteerde: ‘Er werden springbommen en
mijnengedropt. Murenendakenstorttenin. Hethoutwerk
kwam bloot te liggen. De brandbommen die erop volgden,
vonden in het droge hout een makkelijke prooi. Een alles
verwoestende vuurzee raasde door de stad. Toen die uit-
doofde, was er zoveel CO in de lucht dat wie de brand had
overleefd, stierf door verstikking.’

Ze zat met haar rug naar hem toe aan een lange schrijfta-
fel waarop een computer stond. Zijn blik werd naar het
scherm gezogen. Hij zag zwartgeblakerd puin. Hier en daar
stond nog een stuk muur overeind als een rotte kies in een
verwaarloosd gebit.

‘Waarzitjij naar te kijken!’ zei hij afkeurend. ‘Heb je echt



niks leukers te doen?’

Sofie zette het beeld stil en keek hem aan. Ze had grote
grijsblauwe ogen in een fris gelaat dat werd omkranst door
donkere weerbarstige krullen. Ze was negenendertig. In
zijn ogen was dat oud, zij het niet zo ‘stok’ als zijn vader;
die was tweeénvijftig, dus bijna een fossiel.

Ze wees naar het scherm en antwoordde: ‘Ik vraag me af
of ik die documentaire in de bus kan tonen.’

‘Wil je iedereen zwaar depressief maken?’

‘Ik weet het’, zuchtte ze. ‘Waarom denk je dat ik twijfel?’

‘Wanneer vertrek je?’

‘Morgen.’

‘Gaat pa mee dan?’

“Waarom zou die in ’s hemelsnaam met me meegaan?’

‘Omdat...

Mattias Bastijns stokte en schudde het hoofd.

‘Laat maar. Jullie zijn echt niet normaal.’

Sofie lachte en informeerde of hij haar ergens voor nodig
had.

‘Nee.’

Hij stampte de kamer uit en de trap af, op zoek naar zijn
vader.

Gert Bastijns kon niet met tien vingers typen, maar toch
haalde hij een respectabele snelheid. Tenminste als het
goed zat met de inspiratie, wat vandaag het geval was. Hij
had al drie pagina’s geschreven van het kinderbock waar-
voor de inleverdatum schrikwekkend vlug naderde.

Hij hield op met schrijven en keek zijn zoon aan toen die
zei: ‘Ze gaatdusin haar eentje op huwelijksreis! Goed stom!’

Mattias klonk geérgerd en voor zijn doen zelfs geagi-
teerd. Zijn moeder zou er —als ze het had gehoord - verruke
over zijn geweest. Zij was ervan overtuigd dat haar jongste



niet meer in staat was tot enige emotie omdat de scheiding
van zijn ouders hem zwaar had getraumatiscerd.

‘Het is geen huwelijksreis. Het is haar werk.”

‘Met een zootje vreemden op reis gaan. Moet je goed gek
voor zijn.’

‘Waarom?’

Mattias haalde de schouders op. ‘Gewoon. D’r kan toch
van alles tussen zitten.

‘Valt wel mee, hoor. Psychopaten staan niet te trappelen
omzichbijeenreisgezelschapaan tesluiten. Hoogstenseen
zeur. Of een bemoeial. Of een betweter.’

‘Toch gaat ze in haar eentje weg. Terwijl jullie pas ge-
trouwd zijn.’

‘Sofie gaat niet in haar eengje.

‘Nee’, zei Mattias sarcastisch. ‘Ze gaat met een volle bus
en jij zit er niet eens in.’

‘Waar zit je pa niet in?

Sofie Catoor, nu mevrouw Bastijns, kwam de schrijfka-
mer in. Ze liet de zware reistas die ze vasthield met een plof
op de plankenvloer vallen en schoof hem met haar voet
tegen de muur aan.

Tk zeg al niks meer. Dag, ik stap maar eens op.” Mattias
maakte een vaag gebaar en liep de kamer uit. Even later

galmde het geluid van de dichtslaande voordeur door het
huis.

‘Waar had hij het over?’

‘Ik denk dat hij vindt dat we samen op huwelijksreis
moeten vertrekken.’

Er ging een mobieltje over. Sofie viste het ding uitde zak
van haar jumper en klapte het open.

‘Hé Jen!’

‘De deelnemerslijst heeft nog wat wijzigingen onder-
gaan. Een koppel van wie de man een hartaanval heeft ge-
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had, is vervangen door twee samen reizende dames, zussen.
Daarom had ik jedelijstnog nict gemaild. Weetje trouwens
dat je cen fanclub hebt?’

‘Een fanclub?’

Ja, een kerel die absoluut alleen maar een reis wilde
boeken als jij de begeleidster was.’

‘Eén man is nog geen club.’

‘Het is een begin.’

‘En heeft hij al geboeke?’

‘Hij wilde de verschillende mogelijkheden nog overwe-
gen. Hij zou terugbellen.’

Ik hoop niet dat het een of andere weirdo is.’

‘Of een vent van vijfennegentig.’

Ze lachten allebei.

‘Dedeelnemerslijstvoor morgenisdusdefinitief’, zei Jen.
‘Hij zit in je mailbox. Daag!

Jen Vissers was een held in multitasking, een kwaliteit
die haar als dispatcher goed van pas kwam.

‘Wacht, Jen! Wie is de chauffeur?”

‘Walter Vervoort.”

‘0’

‘Is dat een probleem?’

‘Nee, nee’, haastte Sofie zich te zeggen.

‘Leugenaar’, grinnikte Jen en beg¢indigde het gesprek.

Vervoort was in zoverre een probleem dat hij een ferven-
teaanhanger was van het smartlappengenre: Borsato, Frans
Bauer en consorten. Dat was muzick die niet echt paste bij
een culturelereis naar Leipzig, destad vanBach, en Dresden,
de thuishaven van Goethe. Maar als chauffeur was Walter
uitstekend. Dus wat zeurde ze dan?

Ze liep naar haar werkkamer, waar ze deelnemerslijst in
haar mailbox ophaalde. Zoals gewoonlijk waren het op
enkele vijftigers na mensen van de derde leeftijd, een deel
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in de zestig, maar ook wat zeventigers en zelfs tachtigers.
Gelukkig geen rolstoelen of looprekjes.

Er waren koppels bij, waarvan ze vermoedde dat de helft
in een nieuwe relatie zat, al dan niet ssamenwonend - zeg
niet dat gepensioneerden niet mee zijn met hun tijd - en
een grootaantal alleenstaanden, allemaal vrouwen natuur-
lijk. Of toch niet. Er zat warempel een man tussen! Johan
Bracke heette hij. Ze grijnsde. Alle alleenstaande kippetjes
zouden rond de enige vrije haan draaien als planeten rond
de zon. Als hij ervoor openstond, kwam die man gegaran-
deerd met een nieuwe liefde thuis.

Zesloot de computer afen liep naar beneden. De opmer-
king van Mattias over de huwelijksreis spookte door haar
hoofd. Gert deed er wel luchtig over en beweerde dat hij
toch geen tijd had, maar meende hij dat werkelijk? Voelde
hij zich niet verwaarloosd? De jongen had gelijk. Eigenlijk
zou ze nu met Gert op reis moeten vertrekken.

Mattias slenterde, een kleine rugzak nonchalant over zijn
schouder, in de richting van hetstation van Boechout, waar
hij de trein naar Antwerpen zou nemen. Hij baalde omdat
hij het onderwerp dat hij gezworen had aan te snijden, niet
eens had aangeraakt. Wat was hij toch een laffe sull

Hij haalde zijn gsm uit zijn zak en belde zijn broer. Die

klonk niet echt blij.

‘Wat is er nu weer?’

Tk heb het niet gevraagd. Zou jij het niet kunnen aan-
kaarten?

‘Neel Je bent oud genoeg om het zelf te regelen.’

Mattias stak teleurgesteld zijn mobieltje weg. Aan Jelle
had hij niks meer sinds die samenwoonde met Anke. Die
had hem veranderd in een braaf bourgeoismannetje.

Vroeger, toen zijn broer zich nog geregeld lam zoop, was
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hij een zak, maar ccn geestige zak om wic je kon lachen. Nu
was hijalleen maarecn zak, dacht Mattiasvenijnig. Tegelijk
wist hij dat het niet waar was. De zak was hij zelf. Hij moest
er dringend iets aan doen.

De trein naar Antwerpen kwam eraan en stopte puffend.
Die boemels kregen de laatste tijd icts aftands, vond hij. Als
jejeogen dichtdeed, kon je er zo een stoomlocomoticf voor
denken. Tien minuten later stond hij in Antwerpen-Cen-
traal, de prachtige stationskathedraal. Niet dat hij iets van
haar schoonheid opmerkte.

‘Daar ben j¢’, zei ze.

Hij drukte plichtmatig een zoen op de mollige wang van
zijn moeder. Ze had gedronken, rook hij. Meer dan datene
wijnglas dat leeg voor haar op hetsalontafeltje stond. Ze zat
op desofa naar de televisie te kijken. Blokken. Het begon net.
Hij haatte Ben Crabbé. Daarna zou ze naar een Nederland-
se zender overschakelen en Lingo kijken. Hij haatte de pre-
sentatrice LucilleWerner ook, al zou hij nietkunnenzeggen
waarom. Misschien was de term ‘haten” overdreven.

‘Kom even bij mij zitten.’

Aarzelend ging hij op de rand van een fauteuil zitten en
begon met zijn tong te klakken.

‘Houd daar mee op!’

Haar ergernis hielp hem om eindelijk te zeggen wat hij
tot nu toe niet over zijn lippen kreeg.

‘Ik ga bij pa wonen.’

Ze zette het glas aan haar mond, merkte gegrgerd dat het
leeg was.

‘Komt dat van Gert? Heeft hij je dat aangepraat?’

Het glas kletterde op het blad van het tafelgje.

‘Nee, ma. Ik wil het zelf”

‘Dat denk je maar! riep ze. ‘Natuurlijk heeft hij je bein-

13



vloed. Of zij! Komt het van haar? Wat haalt dat mens zich

in het hoofd? Dat zij nu je moeder is omdat ze officieel met

je vader is getrouwd? Er komt niets van in! Jij blijft hier.
Hijantwoordde niet, maar liep de gang in en het huis uit.

‘Misschien krijgen ze nu wel een kind.’

Hij had een ritje met tram 15 naar Linkeroever en in het
flatgebouw een klim van tachtig treden achter de rug.
Waarom werkte de lift niet? Al die moeite alleen maar om
een opmerking af te schieten waarvan hij hoopte dat ze
onmiddellijk als onzin zou worden geklasseerd.

Anke en Jelle keken elkaar aan alsof ze een geheim deel-
den.

‘Is het al zover?’ vroeg hij argwanend.

‘Weet je het dan niet?’ zei Anke.

Ze was hoogblond en heel knap, dat moest zelfs hij die
absoluutgeen fanvan haarwas toegeven. Maar hijwaservan
overtuigd dat er ergens iets mis was aan haar. Een steekje
los in haar bovenkamer of ecn lelijke moedervlek op een
plek die door haar kleding werd bedekt. lets waardoor het
waarschijnlijker werd dat een gewone knul als Jelle erin
geslaagd was haar aan de haak te slaan.

Ja dus. Daarom wilden ze per se trouwen.

In dat geval vervlogen zijn plannen om bij pa en Sofie in
te trekken als wiet in een joint waaraan te hevig wordt ge-
trokken. Zijn plek zou worden ingenomen door een
blerend klein wurm. Hij was gedoemd nog jaren bij ma te
blijven wonen.

Zijn ogen flitsten door de kleine woonkamer van het
appartement. Zou hij hier kunnen intrekken? Hij kon op
de sofa slapen. Er was maar één slaapkamer. Hij kon moei-
lijk bij het jonge koppel in bed kruipen.

‘Je weet het dus niet van Sofie.
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‘Wat?’

‘Sofie kan geen kinderen krijgen.’

Er viel een pak van zijn hart. Zijn plan was plots weer
levensvatbaar. Halleluja. Tegelijkertijd wist hij dat hij zich
zou moeten schamen. Vrouwen wilden toch absoluut
moeder worden? Het was iets met een klok die tikte. Wist
hij veel.

‘Dat komt door die overval’, zei Anke. ‘Daar weet je toch
van?’

Jelle veranderde van onderwerp en had het erover of
Mattias nu echt van plan was bij pa te gaan wonen. Mattias
hoorde hem maar half. Hij probeerde zich te herinneren
hoe het zat met Sofie en die overval. Ooit had hij er iets over
opgevangen. Dat was toen hij zelf nog een pak jonger was
en de volwassenen angstvallig hun best deden zijn tere
kinderzieltje te behoeden voor afschuwelijke gebeurtenis-
sen die hem met trauma’s konden opzadelen.

Hij viste zijn tabak, vlocitjes en een klein plastic zakje uit
respectievelijk de achterzak en de linkerzak van zijn jeans
en begon een joint te rollen.

‘Ik wil dat hier niet hebben’, zei Anke op onverzettelijke
toon.

Zuchtend stak hij alles weer weg. De trut. Hij wist niet
wat zijn broer in haar zag. Behalve dat hoogblonde lange
haar dus, die goudbruine ogen met groene spikkelgjes en
die lippen als in een close-up van een liefdesfilm.

‘Je moest maar eens naar huis gaan’, vond Jelle.

‘Je bedoelt naar ma.’

“Ja. Daar woon je toch. Niet?’

Mattias slaakte een diepe zucht.

‘Sexy, een man met de armen tot aan de ellebogen in het

’

sop.
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Gert, die het water te uitbundig van afwasmiddel had
voorzien, keek verbaasd toe hoe het overvloedige schuim
steeds hoger boven het water opbolde, als de schuimkraag
van een slecht getapte pint. Hij taste eronder, vond een glas
en waste hetaf.

Sofie keek over zijn schouder toe, haar armen rond zijn
goedgevulde middel.

‘Wat doe jij dat goed, afwassen!” grinnikte ze.

‘Pak een vaardoek en droog af, gromde Gert, terwijl hij
het glas op de afdruipstrook neerzette.

Zedrukte een zoen in zijn nek en fluisterde uitdagend in
zijn oor: ‘En als ik dat niet doe, meneer Bastijns?’

Ze beet plagend in zijn oorlelletje. Met een ruk draaide
hij zich om, zijn handen naar haar uitgestoken. Met een
gespeeld gilletje deinsde ze achteruit. Hij kwam grijnzend
op haar af en zette haar klem tegen de keukentafel. Terwijl
hij haar wangen en neus vol sop wreef, riep ze giechelend:
‘Niet in mijn ogen!’

En nietin mijn mond, wilde ze zeggen, maar er gleed net
een wolk schuim naar binnen. Ze spuwde het uit.

‘Bah, dat smaakt vies.”

‘Ja?’

‘Tal Proeven?’

Ze trok zijn hoofd naar zich toe en kuste hem.

‘Nog,’ zei Gert toen ze ermee ophield, ‘ik heb mijn oor-
deel over de smaak van afwasmiddel nog niet gevormd.”

Zijn natte handen gleden onder haar trui en kropen over

haar blote huid.

De vaat kon wachten.
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