proloog

toen johann georg hollerer die zaterdagochtend een

eerste blik uit het keukenraam wierp op de ondergesneeuwde
hoofdstraat van Liebau, kreeg hij een visioen. Uit

de dichte sneeuwstorm rees een Aziatische monnik op,
slechts in een donkere pij en sandalen gehuld. Zijn bijna

kale, vochtige schedel glansde in het vage ochtendlicht.
Langzaam stapte hij langs Hollerers keukenraam richting
kerkplein. Met zijn linkerhand rustte hij op een eenvoudige,
manshoge stok, in zijn rechterhand hield hij een schaaltje.
Net toen Hollerer dacht: die heeft Amelie mij gestuurd,

loste het visioen weer in de sneeuw op.

Hollerer keerde naar de ontbijttafel terug. Daar zat hij
minutenlang, zonder te bewegen, en vroeg zich af wat Amelie
hem wel had willen duidelijk maken. Het irriteerde hem

vooral dat zij, die als vroom katholiek door het leven was
gegaan, uitgerekend een boeddhistische Aziaat had uitgezocht
om tot hem te spreken.

Ten slotte stond hij kwaad op. Zelfs vanuit de dood sprak
Amelie in raadsels en verpestte ze zijn humeur. Dat hij niet
misleid was geweest door een visioen, begreep Hollerer pas
een halfuur later.

Terwijl hij zijn uniformjas over zijn uitpuilende buik
dichtknoopte, schoot hem te binnen dat hem boven het
rechteroor van de monnik een grote, donkere vlek opgevallen was. Door de eerste schrik had hij
er verder geen aandacht

aan geschonken. Achteraf bekeken vond hij het een

vreemde vlek — een langwerpige, donkerblauwe verkleuring
van de huid. Zulke vlekken waren Hollerer genoegzaam
bekend, in alle stadia van verkleuring, in alle maten,

in alle lichaamszones.

De monnik had een hoofdwond. Alsof hij ergens tegenaan
was gelopen — of slaag had gekregen.

Verontrust stapte hij naar het nachtkastje. Onder het
verstofte Oude Testament lag zijn dienstwapen. Hij had

het in dertig jaar tijd niet één keer gedragen, laat staan gebruikt.
Nu tilde hij het met duim en wijsvinger op.

Hollerer vond de monnik op het kerkplein. Hoewel het

nog altijd hevig sneeuwde, zat hij in kleermakerszit voor de
trappen van de katholieke kerk. Zijn ogen waren gesloten.

Hij bewoog zijn mond alsof hij sprak. Het bleef echter stil.
Voor de monnik stond het schoteltje. Het leek van hout

en was leeg. Op de smalle rand vormden sneeuwvlokken

een witte cirkel.

Twintig, vijfentwintig inwoners van Liebau hadden zich

in een halve cirkel rond de monnik opgesteld. Viuchtig

knikte Hollerer in het rond. De burgemeester was er, de

twee pastoors, andere notabelen, een paar boeren, een paar
kinderen. ledereen zweeg. Hollerer hoorde zelfs geen verwonderd
gefluister. Hij had het gevoel dat iedereen stond te

wachten tot er iets gebeurde. Tot de monnik zijn ogen zou
opslaan en zou uitleggen wat hij daar aan het doen was en
waar hij vandaan kwam. Of tot iemand het initiatief nam.
Hollerer naderde de monnik langszij tot op twee meter.

Daar was de wond. Tien centimeter lang, vijf centimeter



hoog. Een blauwachtige vlek, geelgroen aan de randen,
blauwrood in het midden, van een heftige, onopzettelijke
stoot of een doelbewuste klap. Zonder te weten waarom
gokte Hollerer op de klap. Er liep een rilling over zijn rug.

Hij nam plaats in de halve cirkel. Nu merkte hij dat de

monnik op de linkerwang nog een wond had. Een huidwond
die nog kort tevoren moest hebben gebloed. Er had

zich een korst gevormd die door de sneeuwval niet kon
drogen.

‘We moeten iets doen, anders vriest hij gewoon dood’, zei
Hollerer tegen niemand in het bijzonder. Er kwam beweging
in de menigte, er ontstond ingehouden geroezemoes.

Ook de monnik kwam in beweging. Hij hief zijn hoofd en
opende zijn ogen. Ze waren zeer smal en maakten op Hollerer
een levenloze en verdrietige indruk. Langzaam gleden de
ogen van de monnik over de inwoners van Liebau. Nu en dan
leek zijn blik een oogopslag lang op een gezicht te rusten, om
daarna verder te gaan.

Ook op Hollerer bleven de smalle ogen een paar seconden
lang gefixeerd. De blik was vreemd. Niet onvriendelik,

maar vreemd. Wetend. Hollerer kon de blik niet verklaren.

De monnik keek hem aan alsof hij hem kende. Alsof hij iets
over hem wist waar Hollerer zelf geen weet van had.

Toen draaide de monnik zijn hoofd weg.

‘En wat moeten we doen?’ vroeg Ponzelt, de burgemeester.
‘Moeten we hem zeggen dat bedelen bij ons verboden

is?’ Een paar omstanders snoven geamuseerd.

Hollerer stapte opnieuw op de monnik af. Een meter

voor de schaal bleef hij staan. Nu zag hij dat er water op de
bodem stond. Hij boog zijn knie een beetje, bukte zich en

liet zijn handen op zijn dij rusten. Aan zijn rechterelleboog
voelde hij de pistoolholster. Hij voelde zich opeens belachelijk.
‘U moet verwarmd worden’, zei hij. ‘U bent doorweekt,

straks sterft u nog.’

De monnik liet een zweem van een glimlach zien. Hollerer
dacht dat hij nog jong was. Hij zag er in elk geval jong uit.
Hollerers collega Niksch was vooraan in de twintig en zag

er niet veel jonger uit.

De monnik wees naar de schaal, vervolgens naar zijn

mond. Daarbij liet hij een paar keer zijn hoofd zakken, alsof
hij wilde buigen, zijn dank wilde betuigen of gewoon wilde
knikken.

‘Hij wil geld’, zei iemand uit de halve cirkel achter Hollerer.
Hollerer liet een grom horen, greep naar de schaal en draaide
die om. Nadat het water er was uitgelopen, droogde hij

ze zo goed als het ging met de mouw van zijn jas af. Daarna
legde hij er een muntstuk van twee euro in en zette de
schaal weer voor de monnik, die hem roerloos in het oog

had gehouden.

Hollerer stak zijn vinger in de lucht, wees naar zijn eigen
linkerwang en vervolgens naar de rechterkant van zijn
schedel. ‘Wat — gebeurd — zijn?’

De monnik vouwde echter slechts zijn handen voor zijn

borst samen, maakte een lichte buiging en sloot de ogen.
Hollerer wilde hem vragen ze weer te openen en hem nog
eens zo aan te kijken als daarnet. Maar aangezien de monnik



hem ongetwijfeld toch niet zou hebben begrepen, zei

hij alleen: ‘Laat hem met rust, ik kom onmiddellijk terug.’

Toen Hollerer met twee broodjes kaas van de slagerij terugkeerde,
leek er op het eerste gezicht niets te zijn veranderd.

De monnik zat met gesloten ogen voor de kerk, de omstanders
uit het dorp, ondertussen een veertigtal, stonden in

een halve cirkel om hem heen. Toch werd Hollerer gewaar

dat de stemming veranderd was.

Alsof hij dat vermoeden wilde bevestigen, greep Ponzelt

hem bij de arm, trok hem onder zijn paraplu en nam hem

even terzijde. ‘Onze mensen worden onrustig’, zei hij terwijl hij de monnik in het vizier hield. ‘Je
moet hem wegbrengen.’

Hollerer staarde zwijgend naar een waterdruppel die aan

de punt van Ponzelts neus hing.

‘Ze vragen zich af ’, ging Ponzelt verder, ‘of er daar waar hij
vandaan komt of naartoe gaat nog meer van zijn soort zijn.

Of er nu elke zaterdagochtend zulke snuiters naar Liebau
zullen komen om te bedelen. Je weet wel, Hare Krishnasnuiters
en Baghwan-snuiters en zo. Onze mensen vinden

dat ze al genoeg problemen hebben zonder dat er zich hier
sektes gaan verspreiden.’

Eindelijk viel de waterdruppel van Ponzelts neus. Ook

Hollerer draaide zich nu naar de monnik.

‘Begrijp je?’ vroeg Ponzelt. ‘De mensen zijn onrustig in

deze tijden. Hoe kunnen we er zeker van zijn dat hij en zijn
soortgenoten niets in hun schild voeren?’

Hollerer knikte, maar hij zweeg. Hij vroeg zich af of hij

ook zoals Ponzelt was, een opportunist die de problemen
aanpakte en zich nergens schuldig aan maakte. Die zo glad
was dat de schuld gewoon van hem afgleed.

Sinds de dood van Amelie dacht hij wel vaker vreemde dingen.
Ben ik een pessimist? Een optimist? Ben ik een egoist?

Een opportunist? Vroeger, zonder die gedachten, was het
leven eenvoudiger, vond hij. Hij at, werkte, sliep en maakte
ruzie met Amelie. Maar hij had geen vreemde gedachten.

‘Het is ook goed mogelijk dat...", zei Ponzelt, maar op dat
moment sloeg de monnik zijn ogen weer op, en hij verstomde.
Zwijgend wachtten ze af wat er zou gebeuren. Hollerer

had vaag de indruk dat de monnik aanvoelde wat er zich

rond hem afspeelde. Dat hij merkte dat de stemming omgeslagen
was.

‘Ik geloof ’, zei Ponzelt, ‘dat je het best naar hem toe kunt
gaan, zijn identiteitskaart controleren en zijn gegevens noteren
en zo. Dan zien onze mensen dat je hen niet alleen laat

met zulke schepsels. En zijn Hare Krishna-vrienden weten

dat ze in Liebau geen voet aan de grond krijgen.’

‘Ik geloof ’, mompelde Hollerer terwijl hij op de monnik
afstapte, ‘dat je het best mijn kloten kunt kussen.’ Gepikeerd
bedacht hij of alleen al het feit dat hij voor Ponzelt had
gestemd van hem een opportunist maakte. Hij besloot de
vraag tot de volgende verkiezingen uit te stellen. Als hij weer
voor Ponzelt zou stemmen, zou het tijd zijn om eens dieper
over zichzelf te gaan nadenken.

De monnik volgde hem met zijn blik. Opnieuw had Hollerer

het gevoel dat hij hem door en door kende. Dat hij Giberhaupt
iedereen en alles kende. Desondanks — misschien juist



daarom — kwam de blik zwaarmoedig en uitgeput over.
Hollerer meende ook nog iets anders in de vreemde ogen
waar te nemen: angst.

Hij stak de monnik de intussen doorweekte papieren zak
met de broodjes kaas toe. ‘Hier, tegen de honger’, zei hij.
Zijn stem klonk onwillekeurig geruststellend.

De monnik knikte en keek in de zak.

‘Kaas van hier’, zei Hollerer. ‘Ik dacht dat u vast en zeker
wel vegetariér zou zijn.’

De monnik nam een van de twee broodjes en gaf hem de
zak met het andere broodje terug. Hollerer wilde protesteren,
maar de monnik knikte opnieuw en maakte ongeduldige
bewegingen met de hand waarin hij de zak hield.

Hollerer greep de zak. Radeloos vouwde hij het papier
om het broodje. ‘Ja, dus, tot ziens dan maar’, zei hij.

Met het broodje in de rechterhand keerde hij naar Ponzelt
terug. Maar hij ging niet onder de paraplu staan.

‘En?’ vroeg Ponzelt.

‘Nu eet hij, geloof ik, eerst een stukje’, knorde Hollerer

en stapte in de sneeuwmuur.

I

De monnik

louise boni haatte sneeuw. Haar broer was in de sneeuw

om het leven gekomen, haar echtgenoot had haar in de
sneeuw verlaten, en in de sneeuw had ze een man gedood.
Vooral de herinnering aan die dode man hield haar bezig.

De voorbije zomers had ze de gedachte nu en dan weten te
verdringen. 's Winters, in de sneeuw, kwam ze er maar niet
van af. Thuis, op het politiekantoor, onderweg. Een bloedhond
die zich niet liet afschudden.

Ook nu, terwijl ze vanuit haar bed het gordijn opzijschoof

en minutenlang naar de dwarrelende sneeuw zat te staren,
dacht ze aan die man. Ze zag hem op een met sneeuw bedekte
weg liggen, te midden van een uitdijende vlek wondermooie
helderrode kristallen. René Calambert, leraar uit

Parijs, aantrekkelijk, getrouwd, een dochter, een kogel in

het been, een kogel in de buik, allebei uit haar dienstwapen.
Ze liet het gordijn los en zakte terug in haar hoofdkussen.
Sinds gisterenmiddag sneeuwde het ononderbroken.

Voor vandaag en zondag was er geen beterschap in zicht.
Freiburg stikte in de sneeuw. Haar collega’s verlangden naar
de skireis, de vrouwen van haar collega’s naar de wintervakantie
in familiekring, de kinderen van haar collega’s naar
sneeuwballengevechten. Louise verlangde naar een moment
zonder de doodbloedende René Calambert.

Ze wierp een blik op de digitale klok. 11:30. Ze sloot haar
ogen.

Een uur later rinkelde de telefoon. Ze ging naar de woonkamer.
Op de display verscheen Bermanns mobiele nummer.

‘Ja?

‘Luis?’ Sommige van haar collega’s hoemden haar ‘Luis’.
Haar Franse achtergrond en haar biologische geslacht werden
geneutraliseerd. Bermann legde zijn hele bodybuilderkracht

in de ‘u’, misschien wel omdat hij de chef van

Afdeling ii was.



‘Ja.’

‘Je moet naar Liebau.’

‘Het is vandaag zaterdag.’

‘Toch moet je.’

‘Nee’, zei ze en legde neer. Ze stond versteld van haar lef.
Sinds een paar weken protesteerde ze tegen Bermanns gewoonte
om haar te gebruiken en te commanderen. lets was

bijna voorbij. Wat, dat wist ze niet. Haar lef leek haar niet
naar een nieuw leven te leiden. Eerder naar een afgrond.

Ze keek naar de sneeuwstorm buiten. Vluchtig zag ze

voor haar geestesoog drie gezichten. Twee ervan behoorden
tot de doden, één tot een pijnlijke herinnering.

Mijn drie mannen, dacht ze. Mijn sneeuwmannen.

Toen ze met de ogen dicht onder de douche stond, had ze
moeite om haar evenwicht te bewaren. Ze opende voorzichtig
haar ogen, maar het werd niet beter. Door het bruisend
stromende water en de gesloten deur hoorde ze herhaaldelijk
de telefoon rinkelen.

Later zat ze met natte haren in badjas op de bank. Bermann
had twee boodschappen op het antwoordapparaat
ingesproken. Ze drukte de play-knop in.

Het eerste bericht was een bevel: ‘Bel me, Luis, en wel meteen.
Ik heb je nodig.’

Het tweede bericht was een dreigement: ‘Luis, als je niet
binnen de vijf minuten terugbelt, leid ik een tuchtprocedure
tegen je in en schrap ik je van de Speciale Commissielijst.’
Bermanns stem klonk ijskoud van woede.

Ze onderdrukte de impuls om naar haar gsm te grijpen.

In plaats daarvan keerde ze naar de badkamer terug en probeerde
de Speciale Commissielijst uit haar hoofd te zetten.

Niet in de lijst te worden opgenomen was voor een ambtenaar
van de rechercheafdeling van de politie al vervelend

genoeg. Van de lijst geschrapt te worden was de zwaarst
mogelijke straf. De twee, drie Speciale Commissies per jaar
vergat men nooit meer. De rest was routine.

Toen ze Bermann belde, gaf de digitale klok ‘13:00' aan.
Bermann nam onmiddellijk op. ‘Twintig minuten, Luis’,

zei hij. ‘De tuchtprocedure is ingeleid.” Op de achtergrond
waren stemmen te horen. Een luidsprekerstem prees exclusieve
koopjes aan. Bermann stond in de supermarkt.

Ze sloot haar ogen. ‘Rolf, 'k heb vrij.’

‘En ik heb mijn buik vol van jou’, zei Bermann.

Louise besefte dat ze hem begreep. Ze dacht er even over

na waarom haar dat niet verwonderde, zelfs niet deprimeerde.
‘Wat zegt de wachtdienst?’

‘De wachtdienst zegt niets omdat ze niet aanwezig was.’

‘De wachtdienst was niet aanwezig?’

Bermann snoof geirriteerd. ‘Er is niet onmiddellijk iets
gebeurd. En omdat er niet onmiddellijk iets gebeurd is en
omdat de wachtdienst onderbemand is, was er niemand

van hen aanwezig. En omdat ook wij onderbemand zijn,

moet jij op pad.’

‘Kan Anne dat niet doen?’

‘Nee.’ Terwijl Bermann de personeelssituatie van de wachtdienst
en van Afdeling ii inclusief ziekenaantal, ouderschapsverlof
en regulier verlof uit de doeken deed, vroeg ze



zich af hoe hij in de supermarkt een tuchtprocedure inleidde. Was er naast de vleesafdeling een
afdeling voor tuchtprocedures?

Formulieren lagen in blikken dozen achter

gebogen glas. We hebben vandaag tuchtprocedures in de
aanbieding, zei een vrouw met bloedbesmeurde wegwerphandschoenen.
Ze grijnsde.

‘Wel?’ vroeg Bermann bars.

‘Wel’, zei ze. In elk geval, dacht ze, zou ze dan onder mensen
komen. Niet het hele weekend thuis doorbrengen.

Misschien niet het hele weekend aan René Calambert denken.
Dan concentreerde ze zich op Bermann, die nu over Liebau
sprak en buitengewoon merkwaardige dingen zei.

De evenwichtsstoornissen waren er nog steeds toen ze vijftien
minuten later in de ondergrondse parkeergarage in

haar rode Mégane zat en in de schemering keek. De oprit
wankelde, de betonpeilers bewogen. Ze sloot haar ogen,
opende ze, wachtte een ogenblik. Ze had hoofdpijn en een
branderig gevoel in haar maag.

Aan de zijmuur gleden de liftdeuren uit elkaar, schril

neonlicht vloeide in de garage. Ronescu, de conciérge, trad
uit het licht en schuifelde haar als een vage schim voorbij.

Ze kneep haar ogen dicht, maar hij bleef onscherp. Ze zag

de contouren van zijn omvangrijke lichaam dubbel, als bezat
hij een spirituele aura. Gefascineerd keek ze hem na. De
mysterieuze Ronescu onthulde zijn geheim: hij was een
medium.

Ze giechelde en stapte uit. Ze zou een taxi nemen.

Om Ronescu geen schrik aan te jagen, duwde ze het portier
zachtjes dicht. ‘Meneer Ronescu’, zei ze.

Ronescu draaide zich om. ‘Ah, mevrouw Louise.’ Hij knikte,

en in zijn lange grijze hondengezicht kwam beweging.



