
 
Gillen om hulp had geen zin, want niemand zou haar horen. 
Wat wilde hij toch van haar? 
Dat wist ze niet eens. 
Hij hield nu met zijn zwarte terreinwagen met donkere 
ruiten vlak achter haar halt. Nu kon ze niet meer weg. Ze 
stond schuin tussen de bomen langs de kant van de weg geparkeerd. 
Ze zag alleen de massieve zwarte flank door haar 
achterruit. De auto’s achter hem in de dreef moesten om 
hem heen. Zou hij uitstappen? Ze zat in de val. In paniek 
drukte ze bliksemsnel alle knopjes van de deuren in. 
Hij bleef daar staan. 
Wat wilde hij toch van haar? 
Waarom gebeurde er nu niets? De spanning was ondraaglijk. 
De angst gierde door haar lichaam. 
En net toen ze het bijna wilde uitgillen van frustratie, 
omdat ze nergens heen kon en omdat ze niet wist wat ze nu 
moest doen, scheurde hij met brullende motor in een rotvaart 
weg. 
Ze kreeg haar ademhaling nauwelijks onder controle. 
De hartslag in haar keel bleef onverminderd bonzen. Het 
duurde geruime tijd voordat ze rustig genoeg was om te 
kunnen denken. Ze had altijd gedacht dat ze volkomen 
anoniem door het leven ging. Maar plots realiseerde ze zich 
dat iemand haar al die tijd in de gaten hield. Dat was zo 
schokkend. 
Ze was te vroeg voor haar afspraak in De Nachtegaal. Ze 
had geen zin om op het terras van de taverne alleen aan een 
tafeltje te gaan zitten, maar ze had nog minder zin om hier 
alleen in haar auto te wachten. 
Ze werd gek van angst dat hij zou terugkomen. 
Wat wilde hij dan van haar? 
Ze gluurde bang rond. Misschien moest ze nog even omrijden, 
tot het tijd was voor haar afspraak. Maar ze kon beter 
eerst gaan kijken of hij er al was. 
Ze trok aan het hendeltje en duwde met haar schouder 
tegen de deur om uit te stappen, maar ze kreeg geen beweging 
in haar portier. Een fractie van een seconde raakte ze 
weer in paniek, maar nee, ze had de auto zelf afgesloten. 
Ze trok het deurknopje omhoog en glipte uit haar auto. 
Ze liep zo snel als dat op de kasseien kon naar de taverne. 
Ze wandelde eerst over het terras, tot achteraan. Dan 
door het verandagedeelte terug. Hij was er nog niet. Voor 



alle zekerheid ging ze ook verder naar binnen, maar daar 
zat met dit mooie weer alleen een zotverliefd stel van middelbare 
leeftijd dat elkaar olijven voerde. Erg, vond ze het, 
als mensen zich niet naar hun leeftijd konden gedragen. 
Ze wilde eigenlijk liever niet meer alleen terug naar haar 
auto. Misschien kon ze hem bellen om te zeggen dat ze er 
was. Dan wist ze dadelijk hoe lang ze nog alleen moest blijven. 
Ze tastte in haar handtas naar haar gsm, maar ze vond 
hem niet. Natuurlijk niet, die had ze op de passagiersstoel 
laten liggen. Ze zuchtte. Dan toch maar terug. 
Maar ze was amper een paar meter ver toen ze abrupt halt 
hield. 
Ze hoopte eerst nog. Ze hoopte vooral dat het niet waar 
was. Dit kón gewoon niet. Ze voelde nu pas echt de behoefte om te gaan 
gillen. Om iedereen bij elkaar te schreeuwen. 
Te roepen dat haar auto was verdwenen! Weg! En op de parkeerplaats 
tussen de bomen stond nu een grote, zwarte terreinwagen 
met donkere ruiten. 
Ze duizelde, ze verloor even haar evenwicht. Naast haar 
klonk een luide claxonstoot en een zwarte auto kwam, rakelings 
langs haar, slippend tot stilstand. 
Ze slaakte een gil. 
*** 
Niemand van de vrolijke bende terrasjesmensen zag hoe de 
man met de zonnebril op en vlinders in zijn buik, stilletjes 
zat te sterven op zijn stoel. 
De minuten tikten zijn hoop ongenadig weg. 
De ondergaande zon was al tot achter de boomkruinen 
van het Nachtegalenpark gezakt. En hij voelde zijn handen 
en voeten al koud worden. 
Hoe had het toch zover kunnen komen? 
Vijfenveertig minuten eerder had hij hier afgesproken. 
Een uur en twee koffies verkeerd eerder was hij hier aangekomen 
en hij kon hoogstens iets meer dan een uurtje 
blijven. 
Intussen speelde hij een uitputtend spelletje tegen zichzelf: 
zo lang mogelijk niet naar de tijd op zijn gsm kijken. 
Hij richtte zijn aandacht op de terrasjesmensen om hem 
heen. Maar hij hield het niet één keer langer dan een minuut 
vol. 
Iedere minuut die voorbijging, trok zijn borstkas strakker 
samen. Hij had hier zo lang naar uitgekeken. 
Iedere minuut dat ze er nu niet was, was voor altijd verloren. 



Hij kon echt niet lang blijven. Dat wist ze toch? 
Zijn gsm lag open op het tafeltje voor hem. Er leek hem 
plots niets zo zenuwslopend als wachten tot de telefoon 
overgaat. 
Hij had op z’n minst tien keer overwogen om haar zelf te 
bellen. Maar dat vond hij niet zo gepast. Te gretig. Een uurtje 
voor hij was vertrokken, hadden ze nog een e-mail uitgewisseld. 
Er was toen geen probleem. Maar misschien had 
ze nog een dringend telefoongesprek moeten aannemen. Of 
misschien was haar diensthoofd binnengekomen. 
Bovendien was ze niet het type dat zich naakt voelde zonder 
gsm. Het ding kon nu dus evengoed onder in haar tas 
liggen. Ze zou zijn oproep misschien niet eens horen. 
En als ze dat echt nodig vond, kon ze nog altijd zelf naar 
hem bellen. Ja, natuurlijk had ze zijn nummer. Van het 
sms’je dat hij haar twee maanden geleden had gestuurd. En 
dat ze pas een dag later had opgemerkt, nota bene. Daar 
moest hij nog om glimlachen. Hij betrapte zichzelf er wel 
meer op dat hij zat te glimlachen terwijl hij aan haar dacht. 
Hij voerde hele gesprekken met haar in zijn hoofd. Terwijl 
ze elkaar nauwelijks in het echt, en dan nog louter professioneel, 
hadden gesproken. 
Of had ze plots koudwatervrees gekregen? Nee, zo was ze 
niet. Daar was hij van overtuigd. Hoe hij daar zo zeker van 
was? Dat wist hij gewoon. 
Hij voelde zijn schouders loodzwaar worden. Het maakte 
niet meer uit. De tijd was voorgoed voorbij. Of misschien 
kon hij toch een kwartiertje langer blijven. Of twintig 
minuten zelfs, als ze nu dadelijk zou arriveren. Hoewel, eer 
ze zich allebei op hun gemak zouden voelen, eer ze een 
drankje hadden besteld, was er gauw een kwartier om. En 
het zou weken duren voor hij opnieuw kon afspreken. 
Hij kreeg het plots fris. Hij had op het terras zorgvuldig 
een plekje in de weldoende voorjaarszon uitgekozen. Hij 
wist dat ze daarvan hield. Maar met de zon nu achter de 
bomen koelde het gauw af. 
Hij had het zelden koud. Maar nu rilde hij: er was iets 
met haar gebeurd. Ze had onderweg een ongeval gehad. Dat 
was het, ongetwijfeld. Hij zou haar nu bellen. 
Hij wenkte de kelner om af te rekenen. Het sprak toch 
voor zich dat hij zich na meer dan drie kwartier zorgen begon 
te maken dat ze er nog niet was? Hij toetste haar nummer 
in en luisterde naar de belsignalen tot haar voicemail 



startte. ‘Hallo, met mij. Even niet bereikbaar.’ Hij sprak 
geen boodschap in. 
In de verte huilde een ziekenwagen. 
Zijn borstkas snoerde weer harder dicht. Nee, mompelde 
hij in zichzelf, dat niet. Dát toch niet. Hij zag haar gekneld 
in een wrak. Maar hij bande dat beeld uit zijn hoofd. 
Hij zag haar op een brancard afgevoerd worden. Maar ook 
dat beeld wilde hij niet zien. Of was ze dood? 
Hij schudde met zijn hoofd. Nee, dat mocht niet. 
‘Nee toch!’ zei hij plots hardop. 
De kelner, die net het wisselgeld op tafel neertelde, keek 
even verbaasd op, maar liep na een groet discreet weg. 
Hij stond op, trok zijn regenjas aan over zijn pak en liep 
langzaam naar de uitgang van het terras, met zijn gsm in de 
hand alsof hij zijn berichten las. Hij zou nog even treuzelen 
en dan naar zijn auto lopen. Hij zuchtte. Het had nu helemaal 
geen zin meer. Ze zou niet meer komen. En zelfs... 
Maar waarom niet? Wat was er gebeurd? 
Hij voelde zich diep teleurgesteld. Ook ja, maar vooral 
triest. Bedroefd om een gemiste kans op... op een beetje... ja, 
op wat eigenlijk? Wat had hij ervan verwacht? Dat ze smachtend 
in zijn armen zou vallen? Nee, dat niet, maar waren 
zijn verwachtingen toch niet buitensporig geweest? 
Hij klapte zijn gsm dicht en zocht naar zijn autosleutels. 
Hij liep traag de dreef in waar hij zijn auto had achtergelaten. 
Hij keek nog rond. Misschien? Nee. Hij moest nu dringend 
naar huis, naar zijn vrouw en zijn dochter. 
Hij liep de straat op, om een Porsche Cayenne heen die 
een stuk uit de parkeerplaats stak. Door de uitgesleten sporen 
waren de kasseien nauwelijks begaanbaar. Hij liep in 
het midden van de kasseiweg toen hij plotseling bleef 
staan. Er ging een schok van herkenning door hem heen. 
Daar, tussen de twee volgende bomen, wat verder dan waar 
zijn wagen stond, zag hij het achterste van een autootje zoals 
dat van haar. Hij liep erheen. Nee, er bestond geen twijfel. 
Hij was absoluut zeker. Hij herinnerde zich haar auto 
nog goed, televisiesticker incluis, van die enige andere keer 
toen ze ook samen iets waren gaan drinken. 
Hij liep tot naast haar auto, die schuin tussen de eiken 
stond. Hij boog voorover en keek in de auto. Er zat niemand 
in. Hij keek om zich heen. Waar was ze dan? Was ze dan nu 
ondertussen naar de taverne gelopen? Langs een andere 
weg? Er was toch geen andere? Hoe hadden ze elkaar dan 



kunnen missen? 
Of stond haar wagen hier al voor hij zelf was aangekomen? 
Hij herinnerde zich dat hij zijn auto naast de zwarte 
terreinwagen had geparkeerd die er nu nog stond, zodat hij 
haar wagen niet eens had kunnen zien. Nee, waar zou ze de 
hele tijd dan geweest zijn? 
Hij voelde niet meer de behoefte om met haar te gaan 
kletsen op een terrasje, wel een overweldigend verlangen 
om haar te zien. Al was het maar voor even of zelfs maar van 
ver. Een glimp was hem al voldoende. 
Hij nam zijn gsm en herhaalde haar nummer. Hij hoorde 
hoe de verbinding tot stand kwam en dan... de gedempte 
toon van een gsm die ergens aansloeg. Daar hoefde hij 
niet lang over na te denken. Het geluid kwam uit haar 
auto. Ze had haar gsm in de auto laten liggen. Hij keek door 
het raampje naar binnen, alsof hij verwachtte dat ze toch in 
de auto zat. Het enige wat hij verbaasd opmerkte, was dat 
het knopje van het deurslot omhoog zat. Haar auto was niet 
eens op slot. Hij klapte zijn gsm dicht toen hij haar voicemail 
kreeg: ‘Hallo, met mij. Even niet bereikbaar’ en opende 
het portier. 
Het eerste wat hem opviel toen hij zijn hoofd naar binnen 
stak, was een nauwelijks merkbare, maar onmiskenbaar 
aanwezige geur van sigarettenrook. Vreemd. Als hij haar 
e-mails mocht geloven, was ze niet alleen niet-roker, maar 
zelfs fervent anti. 
Toen viel zijn blik op iets wat hem pas echt ongelovig met 
de ogen deed knipperen. In het contactslot zat nog de autosleutel. 
Het deed hem naar adem happen. Dit was pas echt 
verontrustend. 
Hier stond hij dan, met zijn hoofd in een auto die de 
zijne niet was; in de auto van een verdwenen vrouw die ook 
de zijne niet was. 
Hoe had het toch zover kunnen komen, vroeg hij zich 
weer af. Maar het drong ook tot hem door dat hét – wat dat 
ook was – niet eens was begonnen. 
 


