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Op een dinsdagmorgen in juni, om halftien, verliet Sarah

Anderson het kantoor voor haar afspraak van tien uur met

Stanley Perlman. Haastig liep ze het gebouw op One Market

Plaza uit om op straat een taxi aan te houden. Zoals altijd

kwam de gedachte in haar op dat dit echt de laatste keer kon

zijn dat ze hem zag. Híj liet tenminste nooit na haar daaraan

te herinneren. Hoewel Stanley hevig protesteerde wanneer ze

haar vermoedens uitsprak en de tijd natuurlijk onherroepe-

lijk voorbijgaat, begon ze hem ervan te verdenken dat hij het

eeuwige leven had. Het advocatenkantoor waar ze werkte be-

hartigde zijn zaken al meer dan een halve eeuw. Zijzelf was

sinds drie jaar zijn adviseur wat de vermogens- en inkom-

stenbelasting betrof. Op haar achtendertigste was Sarah al

twee jaar partner in de juridische firma waar ze werkte. Toen

zijn vorig juridisch adviseur was overleden, had ze Stanley als

cliënt geërfd.

Stanley had hen allemaal overleefd. Hij was achtennegen-

tig jaar. Soms was dat moeilijk te geloven. Zijn verstand was

nog even scherp als altijd, hij las veel en was uitstekend op

de hoogte van elke verandering en verschuiving op het gebied
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van de belastingwetgeving. Hij was een uitdagende en onder-

houdende cliënt. Stanley Perlman was zijn hele leven een ge-

nie in zaken geweest. Het enige wat er de laatste jaren was

veranderd, was het feit dat zijn lichaam verraad aan hem

pleegde, maar zijn verstand was nog even helder als altijd. De

laatste zeven jaar was hij aan zijn bed gekluisterd geweest en

hij had al die tijd zijn huis niet kunnen verlaten. Er waren vijf

verpleegsters verantwoordelijk voor zijn verzorging; drie vas-

te, die achtuurdiensten draaiden en twee oproepkrachten.

Gelukkig had hij meestal geen pijn. Sarah had hem altijd

gemogen en bewondering voor hem gekoesterd, hoewel an-

deren hem heetgebakerd en ruzieachtig vonden. Maar in haar

ogen was hij gewoon een heel opmerkelijk man.

Toen ze de taxi instapte, gaf ze de taxichauffeur Stanleys

adres op Scott Street. De auto baande zich een weg door het

verkeer in het financiële district van San Francisco en koer-

ste daarna in westelijke richting naar Pacific Heights, waar

Stanley al zevenenzestig jaar in hetzelfde huis woonde.

De zon scheen volop terwijl ze via California Street Nob

Hill opreden, en ze wist dat dat, wanneer ze eenmaal boven

waren, wel eens heel anders zou kunnen zijn. De chique

woonwijken van de stad lagen vaak in mist gehuld, zelfs als

het beneden in de stad zonnig en warm was. Ze passeerden

de tram. De toeristen die op het achterbalkon stonden, keken

met blije gezichten om zich heen. Sarah had wat papieren bij

zich die Stanley moest ondertekenen. Niets bijzonders. Hij

bracht constant kleine veranderingen en verbeteringen aan in

zijn testament. In alle jaren dat ze hem nu kende, en daarvóór

ook al, was hij voorbereid geweest op zijn dood. Maar iedere

keer wanneer hij verslechterde, of als hij iets onder de leden

leek te hebben, herstelde hij – tot zijn eigen ergernis – weer.

Vanmorgen nog, toen ze hem belde om hun afspraak te be-

vestigen, had hij haar verzekerd dat het niet lang meer kon
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duren; hij voelde zich al wekenlang helemaal niet goed.

‘Ophouden met doemdenken, Stanley,’ had ze geantwoord,

terwijl ze nog wat papieren in haar tas stopte. ‘Je zult ons al-

lemaal overleven.’

Soms voelde ze zich bedroefd om hem, hoewel er niets de-

primerends aan hem was en hij alleen maar heel af en toe me-

delijden met zichzelf had. Hij blafte nog steeds orders naar

zijn verpleegsters, las dagelijks de New York Times, de Wall

Street Journal en de lokale kranten, was gek op hamburgers

en broodjes pastrami en vertelde uitermate gedetailleerd en

doorspekt met allerlei historische weetjes, over zijn jeugd aan

de Lower East Side in New York. Op zijn zestiende was hij

naar San Francisco gekomen, in 1924. Zijn hele leven was hij

uitermate slim en handig geweest in het vinden van werk,

het voor elkaar krijgen van deals, het leren kennen van de

juiste mensen, het zien van kansen en het besparen van geld.

Stanley was gestart door onroerend goed te verwerven, steeds

in ongewone omstandigheden. Als het hem werd gevraagd,

gaf hij ruiterlijk toe dat hij af en toe een beetje misbruik had

gemaakt van het ongeluk van anderen. Door slim te hande-

len en zijn hele hebben en houden op het spel te zetten, was

het hem gelukt om zelfs tijdens de Depressie winst te maken,

terwijl ieder ander toen alleen maar verliezen moest incasse-

ren. Stanley was hét voorbeeld van een selfmade man.

Het huis waarin hij woonde, had hij in 1930, volgens eigen

zeggen voor ‘een appel en een ei’, gekocht. Een tijd later was

hij een van de eersten geweest die geld had gestoken in de

bouw van grote winkelcentra in het zuiden van Californië.

Zijn eerste geld had hij voornamelijk in onroerend goed ver-

diend. Hij kocht het ene gebouw en verkocht het andere, ver-

wierf regelmatig grond die niemand anders wilde hebben en

wachtte rustig het juiste moment af om de grond weer te ver-

kopen of er kantoren en winkelcentra op te bouwen. In een
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later stadium gebruikte hij diezelfde intuïtieve handelsgeest

om te investeren in oliebronnen. Het fortuin dat hij bij elkaar

had vergaard, was nu letterlijk niet meer voor te stellen.

Stanley was een genie in zaken geweest, maar had zijn he-

le leven ook weinig anders gedaan. Hij had geen kinderen,

was nooit getrouwd, had geen contacten buiten zijn advoca-

ten en verpleegsters om. Er was niemand die iets om Stanley

Perlman gaf, behalve zijn jonge juridisch adviseur, Sarah

Anderson. Als hij stierf, zou niemand hem missen. De ne-

gentien erfgenamen die genoemd werden in zijn testament,

dat Sarah trouwens voor de zoveelste keer moest updaten –

deze keer om er een paar pas verworven oliebronnen in Orange

County in op te nemen, na de lucratieve verkoop van een stel-

letje andere, overigens, zoals gewoonlijk, exact op het juiste

moment – waren achterneefjes of -nichtjes die hij nooit had

ontmoet of met wie hij zelfs geen schriftelijk contact onder-

hield en twee neven op leeftijd, die bijna net zo oud waren

als hijzelf en van wie hij vertelde dat hij hen sinds het eind

van de jaren veertig niet meer had gezien, maar met wie hij

wel een vage band voelde. In werkelijkheid had hij met nie-

mand een band en daar maakte hij zich eigenlijk niet druk

om. In zijn leven had hij maar één doel voor ogen gehad en

dat was het verdienen van geld geweest. En dat doel had hij

bereikt. Hij beweerde dat hij in zijn jonge jaren twee keer ver-

liefd was geweest op een vrouw, maar hij had geen van bei-

den ten huwelijk gevraagd. Toen ze uiteindelijk de moed had-

den opgegeven en, al ruim zestig jaar geleden, met een ander

waren getrouwd, had hij het contact met hen verloren.

Het enige waarvan hij zei spijt te hebben, was dat hij geen

kinderen had. Voor hem was Sarah het kleinkind dat hij nooit

had gekregen, maar wel had kunnen hebben, als hij de tijd

had genomen om te trouwen. Sarah was het soort vrouw dat

hij als kleindochter zou willen hebben. Ze was slim, grappig,
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geïnteresseerd, snel van begrip, mooi om te zien en heel goed

in haar vak. Soms, als ze weer eens papieren kwam afgeven

bij hem, bleef hij het liefst uren met haar zitten kletsen en

naar haar zitten kijken. Hij hield zelfs haar hand vast, iets

wat hij bij zijn verpleegsters nooit deed. Die irriteerden hem

alleen maar en bemoeiden zich overal mee, maakten wat hem

betreft veel te veel drukte om niets. Dat deed Sarah nooit. Ze

zat daar gewoon mooi en jong te zijn, terwijl ze met hem over

zaken praatte die hem interesseerden. Ze was altijd uitste-

kend op de hoogte van de veranderingen in de belastingwet-

geving. Hij hield ervan dat ze elke keer weer met nieuwe

ideeën kwam om hem geld te besparen. In eerste instantie

had hij niet veel vertrouwen in haar gehad omdat ze nog zo

jong was, maar tijdens haar bezoekjes aan zijn kleine be-

nauwde kamertje op de zolderverdieping van het huis in Scott

Street, was zijn vertrouwen in haar langzamerhand gegroeid.

Via de dienstbodetrap kwam ze altijd naar boven en liep

dan heel discreet zijn kamertje binnen, ging op de stoel naast

zijn bed zitten en praatte met hem tot ze zag dat hij moe werd.

Elke keer als ze bij hem op bezoek kwam, was ze bang dat

het de laatste keer was. En dan belde hij een tijdje daarna toch

weer met een of ander nieuw idee, een plan dat in hem was

opgeborreld, iets wat hij wilde aan- of verkopen, iets wat hij

wilde hebben of waar hij juist vanaf wilde. En alles wat hij

ondernam, vergrootte zijn fortuin. Zelfs op achtennegentigja-

rige leeftijd veranderde alles wat hij aanraakte nog in goud.

En het allerbeste was nog dat Sarah en Stanley vrienden wa-

ren geworden in de jaren dat ze met elkaar hadden gewerkt,

ondanks het enorme leeftijdsverschil tussen hen.

Sarah keek even uit het taxiraampje toen ze Grace Cathe-

dral, boven op Nob Hill, passeerden en leunde daarna weer

achterover om nog wat verder over Stanley na te denken. Ze

vroeg zich af of hij ditmaal echt ziek was en het vandaag de
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laatste keer zou zijn dat ze hem zag. Vorig voorjaar had hij

twee keer een longontsteking gehad en het beide keren won-

derwel overleefd. Misschien zou dat dit keer niet zo zijn. Zijn

verpleegsters zorgden uitermate goed voor hem, maar vroeg

of laat moest er, op zijn leeftijd, toch iets gebeuren wat zijn

dood zou betekenen. Dat was onvermijdelijk, hoe Sarah er

ook tegen opzag. Wanneer hij er niet meer zou zijn, zou ze

hem vreselijk missen.

Sarah droeg haar lange, donkere haar keurig samengebon-

den, haar grote ogen waren bijna korenbloem-blauw. De eer-

ste keer dat Stanley en zij elkaar hadden ontmoet, had hij haar

daar een compliment over gemaakt en gevraagd of ze mis-

schien gekleurde contactlenzen droeg. Ze was in de lach ge-

schoten en had hem verzekerd dat ze die niet had. Haar ge-

woonlijk roomblanke huid was op het moment gebruind, na

een paar weekenden aan Lake Tahoe. Ze hield van wandelen,

zwemmen en mountainbiken. Een weekend weg was altijd

heerlijk, na de lange werkweek op kantoor.

Het feit dat ze partner was geworden van het juristenkan-

toor, was ruimschoots verdiend. Eerst cum laude afgestudeerd

in rechten aan de Stanford Universiteit, na geboren en geto-

gen te zijn in San Francisco. Afgezien van de vier jaar die ze

als studente op Harvard had gezeten, had ze haar hele leven

hier gewoond. Stanley en de partners van het kantoor waren

onder de indruk geweest van het harde werken en haar uit-

stekende prestaties.

Tijdens hun eerste ontmoeting had Stanley haar aan een

grondig kruisverhoor onderworpen en toen bovendien de op-

merking gemaakt dat ze meer op een model dan op een ju-

riste leek. Ze was lang, slank, had een getraind lichaam en

een paar benen dat hij altijd in stilte bewonderde. Destijds

had ze een keurig donkerblauw mantelpakje gedragen. Het

soort kleding dat ze altijd droeg wanneer ze bij hem op be-
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zoek kwam. Haar enige sieraden waren een paar diamanten

oorbellen die ze met Kerstmis van Stanley had gehad. Hij had

ze toen persoonlijk, via de telefoon, voor haar bij Neiman Mar-

cus besteld. Normaliter was hij niet zo gul – zijn verpleeg-

sters gaf hij altijd wat geld bij dat soort gelegenheden – maar

voor Sarah had hij een zwak plekje, net zoals zij voor hem.

Zij, op haar beurt, had hem een paar kasjmieren plaids gege-

ven, voor de warmte. In zijn huis was het voortdurend koud

en vochtig. De verpleegsters kregen flink op hun kop, als ze

probeerden de verwarming hoger te zetten. Hij had liever een

extra deken dan dat hij zijn geld over de balk gooide.

Het had Sarah altijd verbaasd dat hij op dat kleine zolder-

kamertje – eigenlijk bedoeld voor het personeel – woonde, in

plaats van in het hele huis. Hij beweerde dat hij het huis als

een investering had gekocht en het eigenlijk weer had willen

verkopen, maar dat dat er nooit van was gekomen. Het was

meer luiheid dan affectie dat hij er was blijven hangen. Het

was een groot, bijzonder mooi en ooit heel luxueus huis, uit

de jaren twintig. Stanley had haar eens verteld dat de familie

die het had gebouwd, alles had verloren in de beurskrach van

1929 en dat hij het vervolgens in 1930 had gekocht. Destijds

had hij een van de voormalige dienstbodekamertjes betrok-

ken, met een oud koperen bed, een ladekastje dat de vorige

bewoners hadden achtergelaten en een stoel waarvan de ve-

ren al zó lang kapot waren, dat, wanneer je erin zat, het meer

leek alsof je op beton zat. Tien jaar geleden was het koperen

bed vervangen door een ziekenhuisbed. Aan de wand hing een

oude, vergeten foto van de brand na de aardbeving en verder

was er nergens een foto of portret in het kamertje te beken-

nen. In zijn leven speelden mensen geen rol, het ging om in-

vesteringen en advocaten. In het hele huis was nergens ook

maar íéts persoonlijks te vinden. De oospronkelijke eigenaars

hadden elk meubelstuk op veilingen verkocht, al kregen ze
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er destijds bijna niets voor. En Stanley had, toen hij er een-

maal woonde, nooit de moeite genomen het huis in te rich-

ten. Vóór hij het kocht was het helemaal leeggehaald. De ka-

mers van het huis waren heel groot en elegant. Voor sommige

ramen hingen gescheurde gordijnen en voor andere waren

planken gespijkerd, om nieuwsgierige blikken tegen te hou-

den. En hoewel Sarah die nooit in het echt had gezien, had ze

gehoord dat er ook een heuse balzaal was. Maar omdat ze al-

tijd binnenkwam via de dienstingang en dan via de achtertrap

naar de kamer op zolder liep, had ze verder nog nooit iets van

het huis gezien. Haar enige reden om er te komen, was een

afspraak met Stanley. Er was geen aanleiding om in het huis

rond te gaan kijken, behalve dan dat ze wist dat ze het op een

dag, na zijn overlijden, zou moeten verkopen. Zijn erfgena-

men woonden in Florida, New York of het Midden-Westen

en geen van hen zou een groot en nutteloos huis in Califor-

nië willen bezitten. Hoe mooi het vroeger ook was geweest,

niemand zou het kunnen gebruiken, net zoals Stanley het ei-

genlijk ook nooit had gebruikt. Het was moeilijk voor te stel-

len dat hij er zesenzeventig jaar had gewoond en het niet had

gemeubileerd en nooit uit het zolderkamertje was getrokken.

Maar zo was Stanley nou eenmaal. Misschien wel excen-

triek, maar ook bescheiden en zonder pretenties. Een cliënt

die ze respecteerde en aan wie ze heel toegewijd was. En Sarah

Anderson was de enige vriendin die hij had. De rest van de

wereld was vergeten dat hij bestond. En hij had zijn eventu-

ele vrienden van vroeger natuurlijk allang overleefd.

De taxi stopte op het adres in Scott Street dat Sarah aan de

chauffeur had opgegeven. Ze betaalde, pakte haar koffertje,

stapte uit en belde aan. Zoals ze al had gedacht, was het hier-

boven veel kouder en bovendien mistig. Ze stond te rillen in

haar dunne witte truitje en zakelijke donkerblauwe jasje, toen

de verpleegster de deur opende en vriendelijk naar haar glim-
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lachte. Het kostte de verpleging heel wat tijd om de eindelo-

ze trap af te dalen. Het huis had drie verdiepingen, plus een

kelder, wist Sarah en de verpleegsters die Stanley verzorgden

waren al wat ouder en niet meer zo snel. Degene die de deur

opendeed was relatief nieuw, maar Sarah had haar wel al eens

ontmoet.

‘Meneer Perlman verwacht u,’ sprak de verpleegster be-

leefd. Ze deed een stapje opzij om Sarah binnen te laten en

sloot daarna de deur weer achter haar.

Van het huis werd alleen de dienstingang gebruikt, dat was

veel handiger, met de achtertrap die rechtstreeks naar de zol-

der leidde. De eigenlijke voordeur was in geen jaren geopend;

die was altijd stevig vergrendeld en op slot gedraaid. De lam-

pen in het hoofdgedeelte van het huis werden ook nooit aan-

gedaan. De enige lichten die in al die jaren hadden gebrand,

waren die op de zolderverdieping. Daar werd ook gekookt, in

een klein keukentje dat ooit voor de bedienden was geweest.

De eigenlijke keuken, inmiddels een historische beziens-

waardigheid, was in de kelder. Er stonden daar nog echte ou-

derwetse ijskasten en er was een koelruimte voor het vlees.

Vroeger kwam er een ijsman aan huis, die grote brokken ijs

afleverde. Het fornuis stamde uit de jaren twintig en was door

Stanley niet meer gebruikt sinds de jaren veertig. Het was een

keuken die erop gebouwd was om bevolkt te worden door hor-

des koks en bedienden, die gecommandeerd werden door een

huishoudster en een butler.

Met de manier waarop Stanley leefde, had dat helemaal

niets van doen. Jarenlang had hij broodjes en afhaalmaaltij-

den uit eenvoudige restaurantjes mee naar huis genomen.

Nooit had hij voor zichzelf gekookt. In de jaren waarin hij nog

niet aan bed gekluisterd was, had hij zelfs buiten de deur ont-

beten. Het huis was de plek waar hij kwam om te slapen in

zijn spartaanse koperen bed, zich ’s ochtends schoor en douch-
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te en dan naar kantoor vertrok om geld te verdienen. Het

kwam zelden voor dat hij ’s avonds voor tienen weer thuis

was. Soms werd het zelfs twaalf uur, maar hij had dan ook

geen enkele reden om zich naar huis te haasten.

Met rustige tred volgde Sarah de verpleegster de trap op.

Het trappenhuis was altijd donker, spaarzaam verlicht door

een paar kale peertjes. Deze trap hadden de bedienden ge-

bruikt in de tijd dat het huis nog vol grandeur was. De treden

waren van staal en werden bedekt door een smalle, versleten

loper.

Op elke verdieping waren de deuren dicht, zodat Sarah pas

weer daglicht zag toen ze op de zolder waren aangeland. Stan-

leys kamer lag aan het einde van een lange gang en werd bij-

na helemaal in beslag genomen door het ziekenhuisbed. Zijn

kleine ladekastje had moeten verhuizen naar de hal, omdat er

niet genoeg plaats meer voor was geweest. Alleen de oude ka-

potte stoel en een klein nachtkastje stonden nog bij het bed.

Toen Sarah de kamer binnenliep, merkte Stanley dat ze er

was en opende langzaam zijn ogen. Wat reageert hij vandaag

traag, dacht ze bezorgd. Heel langzaam lichtten zijn ogen op

en uiteindelijk bereikte de glimlach die er in te zien was, ook

zijn mond. Hij zag er moe en uitgeput uit en opeens werd ze

bevangen door de angst dat hij deze keer wel eens écht gelijk

zou kunnen hebben. Op dit moment waren al zijn achtenne-

gentig jaren hem aan te zien en dat was nog nooit zo geweest.

‘Dag Sarah,’ zei hij zachtjes, terwijl hij haar frisse en jeug-

dige schoonheid in zich opnam. Voor hem betekende acht-

endertig jaar dat je je kindertijd net was ontgroeid. Hij moest

altijd lachen als Sarah tegen hem zei dat ze zich oud voelde.

‘Werk je nog steeds te hard?’ vroeg hij, terwijl ze naar het bed

toe liep en vlak bij hem ging staan. Als hij haar zag, voelde

hij zich altijd een beetje opknappen. Voor hem was ze als zon

en zuurstof, of als een lentebuitje op een bloementuin.
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