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Golvende dampen stegen op van het ijs als getergde zielen die
hun lichaam verlaten. De koude lucht vormde een wazige mist.

Op en neer vloog ik door de portretgalerij, waarbij de ijzers
van mijn schaatsen het krassende geluid maakten van een sla-
gersmes dat energiek wordt geslepen op een steen. Onder het
ijs waren de ingelegde figuren van de parketvloer nog duidelijk
zichtbaar, zij het dat de kleuren door diffractie wat doffer wa-
ren.

Telkens als ik langssuisde, flakkerden boven mijn hoofd de
tientallen kaarsen die ik uit de provisiekamer had gejat en in de
antieke kroonluchters had gestoken. Eindeloze rondjes en baan-
tjes reed ik. Diep zoog ik de bijtend koude lucht in mijn longen,
die ik in kleine zilveren trompetjes van condensatie weer uit-
blies.

Toen ik na een tijdje afremde, hulden schilfers ijs me in een
wolk van gekleurde diamantjes.



Het was kinderspel geweest om de portretgalerij blank te zetten:
ik had een rubber tuinslang vanaf het terras door een open-
staand raam naar binnen gestoken en het water de hele nacht
laten lopen. Voilà. De bittere kou die het platteland al twee we-
ken in een ijzige greep hield had de rest gedaan.

Aangezien er nooit iemand in de onverwarmde oostelijke
vleugel van Buckshaw kwam, zou niemand mijn geïmproviseer-
de ijsbaantje ontdekken – in elk geval niet tot aan de lente, wan-
neer het ijs zou smelten. Misschien alleen mijn in olieverf af-
gebeelde voorouders, een stelletje zuurpruimen, die op dit
moment vanuit hun zware lijsten kil en aeurend naar me om-
laag keken.

Ik stak mijn tong naar hen uit en zette weer af in de kille mist,
nu diep voorovergebogen als een wedstrijdschaatser met wap-
perende vlechten, waarbij mijn rechterhand de lucht doorklief-
de en mijn linkerhand losjes op mijn rug rustte, alsof ik een
zondags wandelingetje maakte.

Wat zou het geweldig zijn, dacht ik, als een of andere popu-
laire fotograaf, bijvoorbeeld Cecil Beaton, nu toevallig langs -
kwam met zijn camera om dit moment te vereeuwigen.

‘Ga maar lekker zo door, meissie,’ zou hij zeggen. ‘Doe maar
net alsof ik er niet ben.’ En ik zou gezwind door de enorme, sta-
tige portretgalerij vliegen, zonder acht te slaan op het discrete
ploe waarmee van tijd tot tijd de flitslamp ontbrandde.

Vervolgens zou ik, een week of twee later, schitteren in Coun-
try Life of e Illustrated London News, midden in een slag, voor
eeuwig vastgelegd in een houding die zowel vastberaden als ont-
spannen was.

verbluffende... verrukkelijke... de luce, zou de kop lui-
den. ‘Elf jaar oude schaatsster is een glijdend gedicht.’

‘Mijn hemel!’ zou vader kraaien. ‘Het is Flavia! Ophelia!
Daphne!’ zou hij roepen, wapperend met het tijdschri alsof
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het een vlag was, om dan voor de zekerheid toch nog even naar
de foto te kijken. ‘Kom snel. Het is Flavia, jullie zus.’

Bij de gedachte aan mijn zussen kreunde ik. Tot op dat mo-
ment had ik geen last gehad van de kou, maar opeens, met de
plotselinge kracht van een Atlantische storm, was ik erdoor be-
vangen: de bittere, bijtende, verlammende kou van een poolex-
peditie – de kou van het graf.

Ik rilde van mijn schouders tot mijn tenen en deed mijn ogen
open.

De wijzers van mijn koperen wekker stonden op kwart over
zes.

Ik zwaaide mijn benen uit bed, zocht met mijn tenen mijn
pantoffels, en hees mezelf met het beddengoed – laken, dekbed
en al – om me heen geslagen overeind en waggelde als een cor-
pulente kakkerlak naar het raam.

Buiten was het vanzelfsprekend nog donker; in deze tijd van
het jaar zou het nog twee uur duren voordat de zon opkwam.

De slaapkamers van Buckshaw waren stuk voor stuk zo groot
als een paradeplaats – kille, tochtige ruimtes met schaduwen
langs de ver uit elkaar geplaatste muren, en van al die kamers
was de mijne, gelegen in de meest zuidelijke hoek van de oos-
telijke vleugel, de verste en de meest troosteloze.

Als gevolg van een lange en met haat vervulde vete tussen twee
van mijn voorvaderen, Antony en William de Luce, over de mo-
rele kant van bepaalde militaire manoeuvres tijdens de Krim-
oorlog, hadden ze Buckshaw in twee kampen verdeeld door met
zwarte verf een streep te trekken door het midden van de cen-
trale hal, een streep die ze allebei niet over mochten gaan. Van-
daar dat de oostelijke vleugel in de tijd dat de rest van het huis
werd opgeknapt, toen George v koning was, om uiteenlopende
redenen – saaie maar ook bizarre – ongemoeid werd gelaten, en
dus grotendeels onverwarmd bleef en volkomen verlaten.
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Het schitterende scheikundelaboratorium dat zijn vader
bouwde voor mijn oudoom Tarquin, of ‘Tar’, de Luce was dan
ook vergeten en verwaarloosd geweest totdat ik het ontdekte en
mij deze schatkamer toe-eigende. Met behulp van oom Tars
nauwgezette en zeer gedetailleerde aantekeningen en een woes-
te passie voor scheikunde die kennelijk in mijn bloed zat, was
het me gelukt om redelijk handig te worden in het herschikken
van wat ik altijd de bouwstenen van het universum noem.

Een klein stemmetje in mijn hoofd protesteerde. Niet meer
dan ‘redelijk’ handig? Niet zo bescheiden, meid! Je bent geniaal,
mop, en je weet het!

De meeste scheikundigen hebben, of ze het toegeven of niet,
een voorkeur voor een bepaald aspect van hun vak waar ze
graag in lieebberen, en bij mij is dat gif.

Hoewel ik nog steeds met genoegen terugdacht aan die keer
dat ik een onderbroek van mijn zus Feely een nogal aparte scha-
kering geelwortel had geverfd door het broekje te koken in een
oplossing van loodacetaat, waarna ik het lekker lang had laten
weken in een badje met kaliumchromaat, werd ik pas echt vro-
lijk als ik bedacht dat ik in staat was om een geïmproviseerd
maar handig vergif te produceren door de felgroene aanslag van
de koperen vlotter in een van Buckshaws victoriaanse stortbak-
ken te schrapen.

Ik maakte een buiging naar mezelf in de spiegel, en moest
hardop lachen om de slak-in-een-dekbed die terugboog.

Ik schoot mijn koude kleren aan, en completeerde mijn uit-
dossing door op het laatste moment een slobbertrui die ik uit de
onderste la van vaders ladekast had ontvreemd over mijn hoofd
te trekken. Deze monsterlijke aardappelzak, met een patroon van
kakikleurige en kastanjebruine ruiten dat aan een oververhitte
ratelslang deed denken, was met Kerstmis van het jaar daarvoor
door zijn zus, mijn tante Felicity, voor hem gebreid.
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‘Wat attent van je, Lissy,’ had vader gezegd – zeer gewiekst,
vond ik, aangezien hij het vermeed om het bedroevende breisel
zelf te prijzen.

In augustus besee ik dat hij het ding nog steeds niet had ge-
dragen, en vond ik het tijd om hem ervan te verlossen. Met het
intreden van de kou was het mijn lievelingskledingstuk gewor-
den.

De trui paste me natuurlijk niet. Zelfs met de mouwen op-
gerold zag ik eruit als een babyslingeraap die bananen gaat pluk-
ken. Maar in de winter, althans zo denk ik erover, gaat wollige
warmte boven creperen in couture.

Ik vraag voor Kerstmis nooit kleding. Expres niet. Aangezien
je sowieso altijd iets van kleding krijgt, zie ik niet in waarom je
er dan een wens aan zou verspillen.

Vorig jaar had ik de Kerstman om glaswerk voor mijn lab ge-
vraagd, want daar zat ik om te springen. Ik had zelfs de moeite
genomen om een lijst op te stellen van flacons, bekerglazen en
reageerbuizen met maatverdeling, die ik zorgvuldig onder mijn
kussen had gelegd – en mozes kriebel – ik kreeg ze nog ook!

Feely en Daffy geloofden niet in de Kerstman. Daarom, ver-
moedde ik, gaf hij ze altijd van die stomme cadeaus: meestal
geparfumeerde zeep, en ochtendjassen en pantoffels die eruit-
zagen en voelden alsof ze uit een Turks kleed waren geknipt.

De Kerstman, bleven ze eindeloos herhalen, was voor kinde-
ren.

‘Het is een achterlijke nepfiguur, verzonnen door ouders die
hun groezelige kinderen met cadeaus willen overladen zonder
ze daadwerkelijk aan te raken,’ had Daffy vorig jaar betoogd.
‘De Kerstman is een mythe, neem dat maar van me aan. Ik ben
ouder dan jij, dus ik kan het weten.’

Geloofde ik haar? Ik wist het eigenlijk niet. Toen ik eindelijk
alleen was en erover na kon denken zonder dat ik tranen in
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mijn ogen kreeg, had ik mijn aanzienlijke deductieve vermo-
gens op het probleem losgelaten, en was ik tot de conclusie ge-
komen dat mijn zussen logen. Iémand was immers het glaswerk
komen brengen, of niet soms?

Er waren niet meer dan vijf menselijke kandidaten. Mijn va-
der, kolonel Haviland de Luce, was blut en daarom uitgesloten,
net als mijn moeder Harriet, die omkwam bij het bergbeklim-
men toen ik nog maar een baby was.

Dogger, vaders klusjesman en manusje-van-alles, was gees-
telijk, lichamelijk en financieel domweg niet in staat om in het
holst van de nacht stilletjes door een tochtig en bouwvallig land-
huis te zwerven en kwistig met cadeaus te strooien. Dogger was
krijgsgevangene geweest in het Verre Oosten en had daar zo
zwaar geleden dat zijn brein door een onzichtbaar stuk elastiek
aan die verschrikkingen vast was blijven zitten – een elastiek
waar het wrede lot nog wel eens een ruk aan gaf, meestal op
hoogst ongelegen momenten.

‘Ratten moest-ie eten!’ had Mrs. Mullet me een keer met grote
ogen verteld. ‘Ratten, denk je eens in! Ze moesten die krengen
bakken!’

Aangezien iedereen in het huishouden om de een of andere
reden afviel als Brenger van Geschenken, bleef alleen de Kerst-
man over.

Over minder dan een week zou hij komen, en omdat ik de
kwestie eens en voor altijd wilde ophelderen, had ik al een hele
tijd geleden plannen gesmeed om hem in de val te laten lopen.

Wetenschappelijk.

Het is, zal elke praktische scheikundige je kunnen vertellen, heel
eenvoudig om vogellijm te maken. Je kookt de middelste bast
van hulst gedurende acht of negen uur, legt die veertien dagen
onder een steen, en na het uitgraven was je het residu in stro-
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mend rivierwater, dat dan ten slotte nog moet vergisten. Het
spul werd eeuwenlang gebruikt door vogelhandelaars, die er
takken mee insmeerden om de zangvogels te vangen die ze op
de vogelmarkt verkochten.

De grote sir Francis Galton beschreef een methode om het
spul te maken in zijn boek Reizen is een kunst; trucs en foees
die in het wild te vinden zijn. In oom Tars bibliotheek had ik
een gesigneerd exemplaar van dit werk aangetroffen. Ik had sir
Francis’ instructies nauwkeurig opgevolgd, en was midden in
de zomer naar de grote eiken in Gibbet Wood gegaan, waar ik
armen vol hulst had verzameld. De in stukjes gebroken takken
had ik gekookt boven een bunsenbrander, in een stoofpan die
ik van Mrs. Mullet had geleend – zonder dat zij het wist. In het
laatste stadium had ik uit mijn eigen chemische koker nog een
finishing touch toegevoegd, waardoor de verpulverde hars hon-
derden keren plakkeriger werd dan het oorspronkelijke recept.
Nu, na zes maanden van voorbereidingen, was mijn brouwsel
sterk genoeg om een berggorilla in volle vaart tot staan te bren-
gen, en de Kerstman – als hij bestond – maakte geen schijn van
kans. Als de vrolijke oude baas niet toevallig een flesje ethylsul-
faat, (c2h5)2o, bij de hand had om de vogellijm op te lossen,
zou hij tot in de eeuwigheid vastgeplakt blijven aan onze
schoorsteen – tenzij ik besloot hem te bevrijden.

Het was een briljant plan. Ik vroeg me af waarom er nooit
eerder iemand op het idee was gekomen.

Door de kier tussen de gordijnen tuurde ik naar buiten. Ik
zag dat het had gesneeuwd. Witte sneeuwvlokken, opgejaagd
door de noordenwind, dwarrelden dartel in het licht dat door
het keukenraam naar buiten scheen.

Wie kon er in hemelsnaam op dit uur in de keuken zijn? Het
was veel te vroeg voor Mrs. Mullet, die te voet uit Bishop’s Lacey
moest komen.
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En toen wist ik het weer.
Dit was de dag dat we de invasie uit Londen konden ver-

wachten. Hoe had ik dát nou kunnen vergeten?
Het was meer dan een maand geleden – op 11 november, om

precies te zijn, de grijze en ingetogen herfstdag waarop iedereen
in Bishop’s Lacey in stilte de gevallenen uit de oorlog herdacht –
dat vader ons naar de salon had geroepen om het deprimerende
nieuws te vertellen.

‘Ik vrees dat ik jullie moet laten weten dat het onvermijdelijke
is geschied,’ zei hij toen hij zich na een kwartier somber naar
buiten gestaard te hebben eindelijk omdraaide van het raam.
‘Ik hoef jullie niet te herinneren aan onze hachelijke financiële
situatie...’

Hierbij vergat hij dat hij ons dagelijks – soms zelfs twee keer
per uur – op onze slinkende reserves attendeerde. Buckshaw
was van Harriet geweest, en toen zij zonder een testament te
hebben nagelaten was overleden (wie had immers ooit kunnen
bevroeden dat een zo bruisende vrouw op een berg in het verre
Tibet de geest zou geven?) waren de problemen begonnen. Tien
jaar lang was vader nu, altijd de hoffelijkheid zelve, verstrikt in
de ‘Dans des Doods’, zoals hij het zelf noemde, met de grijze
mannen van de rijksbelastingdienst.

Ondanks de toenemende en inmiddels torenhoge stapels re-
keningen op het tafeltje in de hal, en ondanks de steeds dwin-
gender telefoontjes van barse bellers uit Londen, was het vader
tot nu toe gelukt om voort te modderen.

Ik had een keer zelf opgenomen toen een van die brutale vle-
gels belde – vaders fobische angst voor ‘het instrument’ zoals
hij de telefoon noemde, belette hem dit zelf te doen – en gedaan
alsof ik geen Engels sprak, wat een amusant en nogal kort ge-
sprek had opgeleverd.

Toen de telefoon een minuut later opnieuw rinkelde, had ik
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direct opgenomen, en het knopje met mijn vinger snel op en
neer bewogen. ‘Hallo?’ had ik geschreeuwd. ‘Hallo? Hallo? Sor-
ry, ik kan u niet verstaan. Slechte verbinding. Bel een andere
keer maar terug.’

De derde keer had ik de hoorn van de haak genomen en in
de microfoon gespuwd, met een alarmerend knetterend geluid
als resultaat. ‘Brand,’ had ik met verstikte en versue stem uit-
gebracht. ‘Het huis staat in brand... de muren en de vloer. Ik
moet helaas neerleggen. Het spijt me, maar de brandweer is net
bezig om het raam in te trappen.’

De belastinginspecteur had niet nog een keer gebeld.
‘Mijn overleg met de fiscus,’ zei vader, ‘hee niets opgeleverd.

Ik vrees het ergste.’
‘En tante Felicity dan!’ protesteerde Daffy. ‘Tante Felicity zal

toch zeker...’
‘Jullie tante Felicity hee niet de middelen om ons te helpen,

mocht ze daartoe bereid zijn, wat ze niet is. Ik ben bang dat ze...’
‘Met Kerstmis komt logeren,’ vulde Daffy aan. ‘U kunt het

haar vragen als ze hier is.’
‘Nee,’ zei vader en hij schudde triest zijn hoofd. ‘Mijn moge-

lijkheden zijn uitgeput. De dans is afgelopen. Ik ben helaas ge-
dwongen geweest om Buckshaw over te dragen...’

Ik slaakte een geschrokken kreet.
Feely boog zich naar voren, haar wenkbrauwen gefronst. Ze

beet op een nagel – ongekend voor iemand die zo ijdel is als zij.
Daffy keek met samengeknepen ogen toe, ondoorgrondelijk

als altijd.
‘... aan een filmstudio,’ vervolgde vader. ‘De ploeg komt in de

week voor Kerstmis hier, en het huis staat geheel tot hun be-
schikking totdat hun werk erop zit.’

‘En wij dan?’ vroeg Daffy. ‘Waar moeten wij dan heen?’
‘We hebben toestemming om in het pand te blijven,’ ant-
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woordde vader, ‘op voorwaarde dat we onze vertrekken niet ver-
laten en ons op geen enkele manier met de werkzaamheden be-
moeien. Het spijt me, betere voorwaarden heb ik niet kunnen
bedingen. In ruil hiervoor zullen we na afloop een schadeloos-
stelling ontvangen die ons in staat stelt om het hoofd boven wa-
ter te houden – in elk geval tot eind maart.’

Ik had het kunnen weten. Het was nog maar een paar maan-
den geleden dat we bezoek hadden gehad van twee jongeman-
nen met sjaals en sportieve witte pantalons, die twee dagen be-
zig waren geweest om Buckshaw vanuit elke denkbare hoek te
fotograferen, zowel vanbinnen als vanbuiten. Neville en Char-
lie, heetten ze, en vader was zeer vaag geweest over hun bedoe-
lingen. Aangezien ik aannam dat het voor de zoveelste keer fo-
tografen van Country Life waren, had ik er verder geen aandacht
aan besteed.

Vader had zich inmiddels weer omgedraaid naar het raam,
waar hij naar zijn bedreigde landerijen bleef staan staren.

Feely stond op en slenterde achteloos naar de spiegel. Ze boog
zich naar voren en bestudeerde haar spiegelbeeld.

Ik wist precies wat ze dacht.
‘Enig idee waar het over gaat?’ vroeg ze geaffecteerd. ‘De film,

bedoel ik.’
‘Het zal wel weer zo’n sentimentele draak over het leven van

de adel zijn,’ antwoordde vader zonder om te kijken. ‘Ik heb het
niet eens gevraagd.’

‘Doen er beroemde filmsterren aan mee?’
‘Niet dat ik weet,’ zei vader. ‘De producer bleef maar wauwe-

len over iemand die Wyvern heette, maar mij zei het niets.’
‘Phyllis Wyvern?’ hakkelde Daffy. ‘Toch niet dé Phyllis Wy-

vern?’
‘Ja, dat was het.’ Even leefde vader op, maar lang duurde het

niet. ‘Phyllis. Daardoor ging er een belletje rinkelen. Dezelfde
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