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Het eerste wat Nelson rook was gras. Doordringend, heerlijk, myste-

rieus gras. De geur dreef naar binnen vanaf de weilanden rond de 

boerderij van mevrouw Anderson, waar Nelson en zijn broertjes en 

zusjes lagen te spartelen, dicht bij hun moeder. Hij trok zijn kleine 

neus op, verbluft door deze sterke, nieuwe prikkel. Hij had hem in de 

verte bespeurd toen hij in zijn moeders buik zat en zijn neus steeds 

krachtiger werd. Maar toen de geur van gras hem eenmaal in de bui-

tenwereld op volle sterkte bereikte, was dit een beangstigende, be-

dwelmende en zeer mysterieuze ervaring.

 De geur kende vele lagen. Mettertijd zou Nelson de betekenis van 

de verschillende onderliggende geuren achterhalen. Ze gaven infor-

matie over de dag: welke dieren er voorbij waren gelopen en de plek 

hadden gemarkeerd, hoeveel dauw er die ochtend was geweest, en ze 

bevatten ook sporen van de weilanden in de verte waar die dauw van-

daan kwam. Ze gaven informatie over de regen van twee dagen gele-

den en over de mieren en andere insecten die in het gras leefden. Maar 

soms, van diep onder de grond waaruit het gras opkwam, bevatten de 

geuren ook geheime sporen van voorbije zomers en winters van lang 

geleden, van de dieren die hadden geleefd en waren gestorven in de 

streek in New Hampshire waar Nelson was geboren. Ze bevatten de 

geschiedenis van alle wortels en beenderen die al eeuwen in die vrucht-

bare aarde lagen.

 Nelson kwam uit een nest van zes bastaards. Het was eigenlijk 

niet de bedoeling dat hij een bastaard zou zijn. Mevrouw Anderson 

fokte al vele jaren raszuivere beagles en poedels. Haar puppy’s wer-
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den voor duizenden dollars per stuk verkocht en naar locaties door 

heel Amerika verscheept. Nelsons moeder, Lola, een zachtaardige, 

abrikooskleurige dwergpoedel, had al meerdere malen een nestje 

puppy’s gebaard. Nelsons vader, King, een beagle die op de jaar-

markt veelvuldig werd gefotografeerd als een perfect exemplaar van 

zijn ras, had eigenlijk niet in Lola’s kennel mogen komen toen ze 

twee maanden geleden loops was. Nougat, een andere beagle, was al 

meerdere keren met succes door hem gedekt, en mevrouw Ander-

son was dol op hem. Maar eigenlijk was het haar bedoeling geweest 

om Lola te laten dekken door haar gebruikelijke partner, Kennedy, 

een donkerbruine poedel met een warm hart. Ze wist niet dat King 

was betoverd door Lola’s doordringende geur die hem afgelopen 

lente vanuit haar kennel bereikte. King bespeurde een klein gat on-

der het houten hek rond Lola’s kennel en begon verwoed te graven 

wanneer mevrouw Anderson niet in de buurt was, met als uiteinde-

lijk gevolg dat hij Lola had gedekt. Mevrouw Anderson had geen en-

kel vermoeden, tot Lola’s pups op een dag ter wereld kwamen en er 

compleet anders uitzagen dan ze gewend was. Even was ze boos 

toen ze besefte wat King had gedaan. Ze voelde zich ook kort be-

droefd toen ze zich realiseerde dat ze de duizenden dollars die ze 

ongetwijfeld had gekregen voor een raszuiver poedelnestje nu wel 

kon vergeten. Maar toen ze Nelsons oudere zusje in haar hand hield 

en het hartje van de kleine hond voelde kloppen, smolt haar eigen 

hart al snel, en ze wist dat ze deze puppy’s de eerste twee maanden 

van hun leven met net zoveel liefde zou verzorgen als haar raszuive-

re pups.

 Mevrouw Anderson was eraan gewend dat een poedelnestje uit 

twee of drie pups bestond. Dit keer wierp Lola er zes. Misschien werd 

deze speling der natuur veroorzaakt doordat King zo langdurig met 

Lola had gepaard. De geur van de loopse Lola was simpelweg onweer-

staanbaar geweest en telkens wanneer King dacht dat er een eind 

kwam aan hun gepaar, voelde hij toch weer nieuwe energie in zijn 

bea gle-hart opborrelen.

 Het feit dat Lola met haar kleine postuur zes puppy’s wierp ver-
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baasde haar zelf ook. Ze was verdrietig toen nummer vier beweging-

loos bleef liggen nadat hij naar buiten was gekomen. Toen ze de klei-

ne nageboorte had opgegeten die hem in haar buik had beschermd, 

bleef ze hem keer op keer likken in een poging hem tot leven te wek-

ken. Mevrouw Anderson keek toe en wenste vurig dat ze enige bewe-

ging zou bespeuren, maar toen ze na een halfuur nog geen enkel te-

ken van leven had gezien, haalde ze de kleine pup voorzichtig bij Lola 

weg en wikkelde hem in een witte handdoek. Later die nacht zou ze 

zijn lijkje verbranden en de as uitstrooien over de weilanden rond 

haar boerderij. Dan zou ze opkijken naar de halvemaan en bidden 

voor het kleine hondje dat het leven buiten zijn moeders buik niet 

had mogen meemaken.

 Lola werd bevangen door een ondefinieerbaar gevoel van verdriet 

toen ze haar pup uit het zicht zag verdwijnen. Maar ze kon niet lang 

treuren. Haar buik begon weer samen te trekken en al snel kwam er 

een volgende prachtige puppy ter wereld. Nelson was voornamelijk 

lichtbruin, of abrikooskleurig, met witte vlekjes, vooral op zijn ge-

zicht. Hij had een donkerbruine kring om zijn ene oog, en een witte 

om zijn andere. Dit wekte al van jongs af aan de indruk dat hij nieuws-

gierig en gefascineerd naar de wereld om hem heen keek. Maar bij 

zijn geboorte waren zijn ogen nog volledig gesloten, en dat zouden ze 

de eerste week van zijn leven ook blijven.

 Toen de geur van gras hem voor het eerst bereikte, trok hij opge-

wonden zijn neus op. Hij voelde hoe zijn moeder hem likte en zijn 

neus werd ook gevuld door haar geur, doordringend en geruststel-

lend. Mevrouw Anderson kwam de kamer weer binnen, zag de nieu-

we puppy en aaide hem heel voorzichtig over zijn kopje. Zo rook hij 

voor het eerst een mens, en hoewel complex, was ook deze geur harte-

lijk en betrouwbaar.

 Dit waren behoorlijk veel indrukken voor zo’n jonge ziel in de eer-

ste minuten van zijn leven, en ineens werd Nelson bevangen door een 

overweldigend gevoel van honger. Zijn moeder zag zijn kleine lijfje 

en dat van haar andere pups trillen. Ze perste en perste en haar laatste 

puppy, Nelsons kleine zusje, kwam spartelend en snuivend ter we-
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reld. Voorzichtig legde mevrouw Anderson alle puppy’s vlak bij Lo-

la’s zes tepels, en ze kropen dichterbij voor hun eerste maaltijd.

De eerste week van Nelsons leven ging in een waas voorbij. Na een 

paar dagen raakte zijn neus steeds meer bedreven in het bestuderen 

van de geuren om hem heen. Dan sloeg de honger weer toe. Soms lag 

Lola te slapen wanneer hij naar haar toe kroop, snakkend naar voed-

sel. Hij wist natuurlijk niet hoe uitgeput ze was van het voeden van 

haar vijf overgebleven puppy’s. Mevrouw Anderson maakte zich hei-

melijk veel zorgen. Lola was naar alle maatstaven een kleine hond. 

Vele jaren geleden had een andere poedel van mevrouw Anderson, de 

grootmoeder van Lola, eens een ernstig calciumtekort opgelopen 

door het voeden van een groot nest, en ze was overleden op weg naar 

de eerste hulp van de dierenkliniek vlakbij in het kleine plaatsje Nel-

son in New Hampshire. Mevrouw Anderson had de overgebleven 

pups, waaronder Lola’s prachtige moeder, een parelwitte poedel, elke 

vier uur met de fles gevoed.

 Wanneer Nelson wakker werd, voelde hij Lola vaak over zijn buik 

likken. Dat vond hij heerlijk, en hij genoot ook van de geur van de war-

me substantie die daarna uit zijn lijf leek te stromen. Maar de geur bleef 

nooit lang hangen. Dan rook hij mevrouw Anderson in de buurt en 

voelde hij haar handen op zijn huid, en daarna was de geur van zijn uit-

werpselen grotendeels verdwenen. Nelson merkte al snel dat zijn 

broertjes en zusjes een zelfde soort substantie afscheidden. En ook al 

rook die substantie bijna hetzelfde als die van hem, toch kon zijn kleine 

neus hier al snel heel specifieke geuren in onderscheiden waaraan hij 

hen kon herkennen. Wanneer hij bij zijn moeder dronk rook hij soms 

een heel vergelijkbare maar veel sterkere geur die van haar kwam. Het 

rook doordringend en sterk en een beetje naar aarde. Soms nam me-

vrouw Anderson Lola een uurtje of twee mee naar buiten, en dan jankte 

Nelson zachtjes tot haar geruststellende geur weer vlakbij was.

 Geuren zouden altijd de belangrijkste en meest overheersende rol 

spelen in Nelsons perceptie van de wereld. Maar ongeveer een week 

nadat hij was geboren gingen zijn kleine oogjes langzaam open en zag 
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hij mevrouw Andersons gezicht als een bemoedigende grijze vlek op 

hem neerkijken. Nelson was de eerste van het nest die de wijde wereld 

in keek, en door de bijzondere kleuring rond zijn ogen moest me-

vrouw Anderson meteen glimlachen toen ze de puppy nieuwsgierig 

naar haar op zag kijken. Haar eigen zicht begon langzaam te verslech-

teren, en de sterke glazen die de oogarts haar de zomer daarvoor had 

voorgeschreven moesten waarschijnlijk al snel weer worden vervan-

gen. Ze had al vele pups voorbij zien komen in dit kleine kamertje aan 

de achterzijde van haar boerderij waar ze de nestjes van Lola en Nou-

gat verzorgde, sinds haar zoon vele jaren geleden naar Oregon was 

vertrokken. De puppy’s waren over het algemeen erg schattig en snoe-

zig, en ze was dol op ze allemaal. Maar er was iets bijzonders aan de 

manier waarop Nelson die ochtend naar haar opkeek. Mevrouw An-

derson wist dat het zicht van honden beperkt was in vergelijking met 

dat van mensen. Ze zagen wel wat kleuren, maar ze konden geen on-

derscheid maken tussen rood- en groentinten. Ze wist dat honden niet 

zoveel diepte zagen als mensen, al raakten ze meteen opgewonden van 

elke beweging die ze waarnamen. Maar mevrouw Anderson zou zwe-

ren dat ze die ochtend een buitengewoon nieuwsgierige blik in Nel-

sons grote ogen bespeurde en een oprechte interesse in de buitenwe-

reld. Jaren later zou ze nog steeds aan hem denken.

Al snel hadden al Lola’s jongen hun ogen geopend. Ze zette zich 

schrap voor wat eraan zat te komen. Hun kleine pootjes zouden ster-

ker worden en ze zouden zich razendsnel ontwikkelen, terwijl ze als-

maar meer melk wilden. Hoewel ze bij de geboorte maar weinig haar 

op hun zachte lijfjes hadden, waren ze binnen een paar weken volle-

dig bedekt met een lichte, half krullende vacht. Lola dacht terug aan 

alle rust die ze had gehad in de maanden nadat haar vorige nestjes 

waren vertrokken, maar ze herinnerde zich ook het verdriet van die 

periodes.

 Tegen de tijd dat Nelson en de andere pups één maand oud wa-

ren, was het een uitgelaten bende. Nelson was gefascineerd door zijn 

broertjes en zusjes. Ze waren allemaal uitermate speels en probeer-
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den elkaar onophoudelijk omver te duwen en aan elkaars inmiddels 

volle vacht te trekken. Maar sommige van zijn broertjes en zusjes 

waren stiller dan andere en vonden het soms prima om gewoon bij 

hun moeder of bij elkaar te liggen, stilletjes spartelend terwijl hun 

geuren zich met elkaar vermengden. Andere probeerden onophou-

delijk te bewijzen dat zij het snelst en het meest behendig waren, en 

dat zij de baas waren over het bolletje rode wol dat mevrouw Ander-

son had neergelegd in de kleine werpkist die ze met hun moeder 

deelden.

 Al snel werd duidelijk dat Nelsons nieuwsgierigheid de eigenschap 

was die hem karakteriseerde. Mevrouw Anderson merkte dat hij con-

tinu een uitweg uit de kleine werpkist probeerde te vinden, en op een 

dag was dit hem ook gelukt. Toen ze de kamer binnenkwam, stapte ze 

bijna op de kleine pup die voor de deur zat te wachten en de nieuwe 

geuren opsnoof die door de kleine kier tussen de deur en de vloer 

naar binnen dreven. Ze berispte hem zachtjes, tilde hem op en zette 

hem weer terug bij de rest. Het duurde echter niet lang voor de puppy 

met de grote ogen terugkeerde naar de kleine opening die hij achter 

in het hok had gevonden en wederom wist te ontsnappen. Ze stopte 

het gat dicht met een paar oude sokken. De nieuwsgierigheid van de 

kleine Nelson werd steeds meer aangewakkerd door de geuren die de 

kamer binnendreven. Hij rook zoete en vlezige geuren die uit een la-

waaiige plek elders in huis kwamen, aroma’s die hem zo hongerig 

maakten dat zelfs zijn moeders melk hem niet meer helemaal kon 

verzadigen.

 Mevrouw Anderson raakte eraan gewend om Nelson elke avond 

op te pakken en in haar grote eeltige handen vast te houden, hem 

zachtjes aaiend terwijl ze naar muziek luisterde. Nelson genoot hier-

van en viel langzaam in slaap, met een gelukzalig gevoel vanbinnen. 

Als hij wakker werd, likte hij net zo liefhebbend aan haar vingers als 

zijn moeder over zijn buik likte, en dat leek ze leuk te vinden. Hij was 

zich er niet van bewust dat hij de enige puppy was die deze speciale 

eer te beurt viel. Soms hield mevrouw Anderson Nelson vlak voor 

haar gezicht. Tegen die tijd kon hij al zeer gedetailleerd zien, en hij zag 
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haar blauwe ogen die hem recht aankeken. Soms likte hij over haar 

gezicht, en een paar keer proefde hij het zout van stille tranen. Later 

in zijn leven zou hij leren wat deze zoute vloeistof die mensen soms 

afscheidden precies betekende, maar voor nu genoot hij simpelweg 

van de smaak.

Op een ochtend, toen Nelson vijf weken oud was, zette mevrouw An-

derson hem en zijn broertjes en zusjes in een kleine mand. Lola keek 

bezorgd toe, maar ze vertrouwde mevrouw Anderson volledig en ze 

hield haar niet tegen. Mevrouw Anderson deed het deurtje van hun 

kleine werpkist open en liep de kamer uit met de mand vol puppy’s. 

Lola volgde haar op de voet.

 Het huis van mevrouw Anderson was een beetje donker, maar dat 

vormde uiteraard geen belemmering voor de symfonie van geuren 

die Nelson opsnoof toen ze door het huis naar de tuin werden getild. 

Hij rook de laatste sporen van de keukengeuren die hij soms opsnoof 

vanuit hun hok. Hij rook de geur van vlees, gebakken eieren en ge-

smolten boter, en het volle, zachte aroma van de pannenkoeken die 

mevrouw Anderson een paar dagen eerder had gebakken hing nog 

vaag in de woonkamer. Toen ze langs de keuken zelf liepen, rook 

Nelson voor het eerst de bijzondere, sprankelende geur van groene 

appels.

 Toen ze de tuin van mevrouw Anderson bereikten, ontplofte Nel-

sons hoofd bijna van alle geuren die zijn neus binnendreven. Aller-

eerst was er gras, in oneindige hoeveelheden, en het rook onnoeme-

lijk veel sterker van dichtbij dan vanuit de verte. Mevrouw Anderson 

zette alle pups op het gazon voor haar huis neer en liet hen rondlo-

pen. Toen Nelsons kleine, natte neus voor het eerst gras aanraakte, 

was het alsof er een elektrische schok door zijn lichaam ging. De pup-

py’s verspreidden zich over het gazon, elk van hen aangetrokken door 

weer andere geursporen en onderliggende geuren. Als de pups te 

dicht bij het hek kwamen dat de tuin afscheidde van het weiland waar 

de paarden en koeien graasden, dan pakte mevrouw Anderson hen 

op en zette hen weer neer op een plekje dichter bij haar huis. Lola 
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hield haar jongen ook nauwlettend in de gaten en blafte luid als ze 

zich te ver weg waagden. De vijf pluizige puppy’s waren zich echter 

amper bewust van hun twee moeders. Ze begroeven hun neus zo diep 

mogelijk in de aarde en gingen helemaal op in een gevoel grenzend 

aan extase.

 Toen Nelson eindelijk opkeek, zag hij de bloembedden langs de 

rand van de tuin. Hij liep er behoedzaam op af, niet wetend wat het 

precies waren. Maar toen hun geuren naar hem toe dreven, wist hij 

dat deze vreemde objecten onmogelijk gevaarlijk konden zijn. Er 

stonden rode en gele rozen, Afrikaanse lelies en narcissen, tulpen en 

Kaapse viooltjes. Hij ging steeds langzamer lopen terwijl hij als beto-

verd hun geuren opsnoof. Hij sloot zijn ogen en liet de zon op zich 

neer schijnen. Vele jaren later, wanneer Nelson door vervallen straten 

dwaalde, omringd door beton, zou hij nog steeds vage herinneringen 

koesteren aan deze tuin en aan zijn eerste kennismaking met bloe-

men, en dat zou hem haast op magische wijze doen opleven, in ieder 

geval voor even.

 Mevrouw Anderson verdween een paar minuten, en toen ze te-

rugkeerde, had ze een andere hond bij zich die ongeveer net zo 

groot was als Lola. Nelson wist niet dat hij werd voorgesteld aan zijn 

vader, King, de beagle, een hond met een krachtige tred. Nelson was 

zich bewust van de kracht en de verhevenheid van de grotere hond. 

King zelf leek die ochtend niet erg geïnteresseerd in Nelson of de 

andere pups. Hij besnuffelde ze kort en rende toen blaffend op een 

nabij verscholen eekhoorn af. Lola bleef dicht bij haar jongen toen 

King aankwam en keek hem grommend aan. Geen van beide leek 

zich iets te herinneren van hun gepassioneerde gepaar van slechts 

enkele maanden geleden. Mevrouw Anderson slaakte een zucht 

toen King zijn puppy’s negeerde, maar ergens wist ze ook wel dat ze 

eigenlijk beter had moeten weten dan te hopen dat hij meer met ze 

op zou hebben.

 Dit was ook de dag waarop mevrouw Anderson de pups voor het 

eerst iets te eten gaf naast hun moeders melk. Mevrouw Anderson 

hield Lola goed in de gaten, en het was duidelijk te zien dat ze uitgeput 


