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‘Ik word bang van je,’ zei de zigeunerin. ‘Mijn glazen bol is nog
nooit met zoveel duisternis gevuld geweest.’

Ze legde haar handen om het ding heen, alsof ze mijn ogen
wilde beschermen tegen de verschrikkingen die in de troebele
diepten rondzwommen. Haar vingers lagen als klauwen rond
het glas, en ik had het gevoel dat er langs de binnenkant van
mijn slokdarm ijswater omlaag sijpelde.

De grote koperen ringen die de zigeunerin in haar oren
droeg, weerkaatsten het licht van een flakkerend kaarsje aan de
rand van de tafel, maar het vuilgele schijnsel reikte niet tot in
de donkere hoeken van de tent.

Zwart haar, zwarte ogen, zwarte jurk, roodgeverfde wangen,
rode mond en een stem die klonk alsof ze minstens een half
miljoen sigaretten had gerookt.

Het was alsof de oude vrouw mijn vermoeden wilde beves-
tigen, want ze kreeg opeens een vreselijke hoestbui. Haar krom-
me gestalte schokte en ze snakte naar adem. Het klonk alsof er
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een grote vogel in haar longen verstrikt was geraakt, die met
zijn vleugels fladderde om te ontsnappen.

‘Gaat het?’ vroeg ik. ‘Ik ga wel iemand halen.’
Ik herinnerde me dat ik dokter Darby nog geen tien minuten

geleden had gezien, toen hij de ronde deed langs de kraampjes
van de bazaar. Maar voordat ik op kon staan, bedekte de zigeu-
nerin mijn hand, die op het zwartfluwelen tafelkleed lag, met
de hare.

‘Nee,’ zei ze. ‘Nee... doe maar niet. Ik heb het heel vaak.’
En ze begon weer te hoesten.
Ik wachtte geduldig totdat het over zou gaan, bijna bang om

me te bewegen.
‘Hoe oud ben je?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Tien? Twaalf?’
‘Elf,’ zei ik, en ze knikte alsof ze dat allang wist.
‘Ik zie... een berg,’ vervolgde ze, half stikkend in de woorden,

‘en het gezicht... van de vrouw die jij zult worden.’
Ondanks de verstikkende hitte in de verduisterde tent stolde

mijn bloed. Ze zag Harriet natuurlijk!
Harriet, mijn moeder, die in de bergen verongelukte toen ik

nog een baby was.
De zigeunerin draaide mijn hand om en drukte haar duim

pijnlijk diep in het midden van mijn handpalm. Mijn vingers
strekten zich en trokken vervolgens krom, zoals de tenen van
een afgehakte kippenpoot.

Nu pakte ze mijn linkerhand. ‘Dit is de hand waarmee je bent
geboren.’ Ze keek nauwelijks naar de handpalm, liet mijn hand
terugvallen op tafel en pakte de andere. ‘En dit is de hand zoals
je bent geworden.’

Ze keek er afkeurend naar in het flakkerende kaarslicht. ‘De
gebroken ster in je maanberg duidt op een briljante maar in
zichzelf gekeerde geest – een geest die de wegen der duisternis
bewandelt.’
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Dit was niet wat ik wilde horen. ‘Vertel me eens over de vrouw
op de berg die u daarnet zag,’ zei ik. ‘De vrouw die ik zal wor-
den.’

Ze begon weer te hoesten en trok haar gekleurde omslagdoek
strakker om haar schouders, alsof ze zichzelf wilde beschermen
tegen een oeroude en onzichtbare winterse wind.

‘Voed mijn hand met zilver,’ eiste ze, en ze stak een groezelige
hand uit.

‘Maar ik heb u al een shilling gegeven,’ protesteerde ik. ‘Dat
staat buiten op het bord.’

‘Berichten uit de derde cirkel kosten extra,’ rochelde ze. ‘Ze
putten de batterijen van mijn ziel uit.’

Ik moest er bijna hardop om lachen. Wat dacht die ouwe heks
wel niet? Toch leek het erop dat ze Harriet aan gene zijde van
het graf had gezien, en al was de kans dat ik een paar woorden
met mijn overleden moeder zou kunnen wisselen nog zo klein,
ik wilde die niet met mijn eigen scepsis bederven.

Ik viste de laatste shilling uit mijn zak en drukte het muntstuk
in haar hand. De zigeunerin keek me aan, en haar donkere ogen
glinsterden opeens als gitten.

‘Ze probeert naar huis te komen,’ zei ze. ‘Deze vrouw... pro-
beert naar huis te komen uit de kou. Ze wil dat jij haar helpt.’

Ik sprong overeind en stootte met mijn blote knieën tegen de
onderkant van de tafel. De tafel wiebelde en viel om, en de kaars
gleed eraf en belandde tussen de plooien van enkele stoffige dra-
perieën.

Er steeg een klein zwart rookwolkje op, en het gele vlammetje
werd eerst blauw, toen rood en al snel oranje. Het vuur ver-
spreidde zich over het gordijn, en ik keek ontzet toe.

In een mum van tijd stond de hele tent in brand.
Ik wilde dat ik de tegenwoordigheid van geest had gehad om

een natte doek over het hoofd van de zigeunerin te gooien en
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haar in veiligheid te brengen, maar in plaats daarvan sloeg ik
op de vlucht, dwars door de poort van vuur waar de ingang in
was veranderd, en ik bleef pas staan toen ik bij de tent met ko-
kosnoten was gekomen. Achter de canvas voorhang bleef ik hij-
gend staan.

De eigenaar van de ballentent had een opwindbare grammo-
foon meegenomen, en daaruit schalde de stem van Danny Kaye,
huiveringwekkend vervormd door de keel van de beschilderde
hoorn.

‘Oh I’ve got a lov-ely bunch of coconuts.
There they are a-standin’ in a row...’

Ik keek om naar de tent van de zigeunerin en zag dat Mr. Has-
kins, de koster van de Sint-Tancred, samen met een man die ik
niet herkende een enorme teil met water leeggooide over de
brandende tent, met appels en al.

Half Bishop’s Lacey leek te zijn uitgelopen om zich aan de
zwarte rookkolom te vergapen. Monden hingen open, vingers
waren tegen wangen gedrukt, maar niemand, helemaal nie-
mand, stak een hand uit. Bishop’s Lacey wist zich collectief geen
raad.

Dokter Darby voerde de hevig hoestende zigeunerin lang-
zaam mee naar de ehbo-tent. Wat leek ze opeens klein in het
zonlicht, dacht ik, en zo bleek.

‘O, daar ben je, stomme garnaal. We hebben je overal gezocht.’
Het was Ophelia, de oudste van mijn twee zussen. Feely was

zeventien, en ze verbeeldde zich dat ze te vergelijken was met
de Heilige Maagd Maria, hoewel ik durf te wedden dat het be-
langrijkste verschil tussen die twee is dat de hmm niet drieën-
twintig uur per dag in de spiegel kijkt om, met een pincet in de
aanslag, haar eigen gezicht te bestuderen.
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Een snelle reactie was altijd de beste manier om Feely de wind
uit de zeilen te nemen. ‘Hoe durf je mij een garnaal te noemen,
vette braadworst? Vader heeft vaak genoeg tegen je gezegd hoe
onaardig het is.’

Feely haalde uit naar mijn oor, maar ik wist haar met gemak
te ontwijken. Noodgedwongen was de bliksemsnelle zijsprong
een van mijn specialiteiten geworden.

‘Waar is Daffy?’ vroeg ik, in de hoop haar giftige aandacht af
te leiden.

Daffy was mijn andere zus, twee jaar ouder dan ik, en op haar
dertiende al een volleerd collega-folteraar.

‘Niet weg te slaan bij de boeken. Wat dacht je dan?’ Met haar
kin wees ze naar een aantal kraampjes die in hoefijzervorm op
het gras waren geplaatst, met daarop uitgestald de tweede-
handsboeken en huishoudelijke prullaria die door het Altaar-
gilde en de Huisvrouwenvereniging bijeen waren gebracht.

De rokende overblijfselen van de tent leken Feely te zijn ont-
gaan. Zoals gewoonlijk had ze haar bril uit ijdelheid thuis laten
liggen, maar misschien wees haar onoplettendheid wel gewoon
op een gebrek aan belangstelling. In de praktijk bleef Feely’s en-
thousiasme beperkt tot haar huid.

‘Kijk eens.’ Ze hield een paar zwarte oorbellen omhoog tegen
haar oren, pronkziek als ze nu eenmaal was. ‘Frans git. Ze zijn
afkomstig uit de erfenis van lady Trotter. Volgens Glenda mogen
ze van geluk spreken dat ze er nog iets voor hebben gevangen.’

‘Glenda heeft gelijk,’ zei ik. ‘Frans git is gewoon glas.’
Dat is nog waar ook. Ik had nog niet zo lang geleden een af-

zichtelijke victoriaanse broche gesmolten in mijn scheikunde-
laboratorium, en was tot de ontdekking gekomen dat het een
doodgewone kiezelsteen betrof. Het was onwaarschijnlijk dat
Feely het ding ooit zou missen.

‘Engels git is veel interessanter,’ vervolgde ik. ‘Het wordt ge-
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vormd door de fossiele resten van de apenboom, en...’
Maar Feely liep alweer weg, duidelijk omdat ze Ned Cropper

had gespot, het rossige manusje-van-alles van de Thirteen
 Drakes, die met een zekere gespierde sierlijkheid stokjes gooide
naar de houten kop van de Aunt Sally. Zijn derde stokje brak
de meerschuimen pijp keurig doormidden, en Feely verscheen
net op tijd aan zijn zijde om de prijs – een teddybeer – van de
hevig blozende Ned aan te pakken.

‘Al iets gevonden wat je uit de vuurzee wilt redden?’ vroeg ik
aan Daffy, die geheel verdiept was in een beduimeld boek dat,
te oordelen naar de vlekken op de pagina’s, wel eens een eerste
druk van Pride and Prejudice zou kunnen zijn.

Toch leek me dat onwaarschijnlijk. Tijdens de oorlog waren
hele boekenverzamelingen ingeleverd om ze in veiligheid te
brengen, en er was tegenwoordig nog maar weinig over voor de
rommelmarkten. De boeken die aan het eind van de zomer nog
steeds niet waren verkocht, zouden op Guy Fawkes Night uit het
souterrain van het parochiehuis worden gehaald, en als ze een-
maal waren opgestapeld op het dorpsplein ging de brand erin.

Ik hield mijn hoofd schuin en wierp een snelle blik op de sta-
pel boeken die Daffy al apart had gelegd: Per slee en te paard
naar de leprozen van Siberië, Plinius’ Historia Naturalis, Het
martelaarschap van de mens, en de eerste twee delen van de me-
moires van Jacques Casanova – allemaal gezwatel. Met uitzon-
dering van Plinius, die mieterse dingen had geschreven over
vergiften.

Langzaam liep ik langs de tafel, waarbij ik met mijn vinger
over de boeken streek, die met de rug naar boven waren ge-
rangschikt. Ethel M. Dell, E.M. Delafield, Warwick Deeping...

Het was me wel eens opgevallen dat de meeste grote gifmen-
gers uit onze geschiedenis namen hadden die met de letter c
begonnen, en nu lagen hier opeens allemaal schrijvers wier
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naam met een d begon. Was ik iets op het spoor? Een geheim
van het universum?

Ik kneep mijn ogen dicht om me te kunnen concentreren:
Dickens... Doyle... Dumas... Dostojevski – van al deze auteurs
had Daffy op enig moment werken verslonden.

Daffy was van plan om zelf later romanschrijfster te worden.
Met een naam als Daphne de Luce kon dat onmogelijk op een
fiasco uitdraaien.

‘Daff,’ zei ik, ‘je raadt nooit...’
‘Stil!’ snauwde ze. ‘Hoe vaak heb ik nou tegen je gezegd dat

je niet tegen me moet praten als ik aan het lezen ben?’
Wat kon mijn zus toch een vervelend mispunt zijn.
Dat was niet altijd zo geweest. Toen ik klein was, en vader

Daffy had gerekruteerd om te controleren of ik wel een gebed
zei voor het slapengaan, had ze me geleerd om dat in potjeslatijn
te doen, en we hadden met buikpijn van het lachen liggen ra-
votten tussen de donzen kussens.

‘Herus zegenet vaderum, Feelyam et Missam Mullem. Etiam
Doggerum.’

Maar door de jaren heen was er tussen mijn zussen en mij
het een en ander veranderd.

Een beetje gepikeerd pakte ik een boek dat op een van de sta-
pels lag: A Looking Glasse, for London and Engelande. Het was
een boek, bedacht ik, dat Feely zou aanspreken, gezien haar gro-
te liefde voor spiegels. Misschien moest ik het zelf kopen en het
bewaren voor de onwaarschijnlijke dag dat ik zin had om haar
een cadeau te geven, of een zoenoffer. Er gebeurden wel gekkere
dingen.

Ik begon erin te bladeren, en zag meteen dat het geen roman
was maar een toneelstuk – de namen van de personages en wat
ze zeiden stonden onder elkaar. Een zekere Adam praatte tegen
een clown:
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‘... een glas ale zonder meisje, ach, helaas, da’s net een ei zonder
zout of een rode haring zonder mosterd.’

Wat een ideaal motto voor een zekere persoon, dacht ik, en mijn
blik dwaalde af naar Ned, die zo’n beetje tegen mijn zus aan-
schurkte, terwijl zij deed alsof ze niets in de gaten had. Meer
dan eens had ik Ned op het erf van de Thirteen Drakes aan het
werk gezien met een pul ale – en soms Mary Stoker, de dochter
van de waard – naast hem. Opeens besefte ik dat Ned zonder
ale of een meisje binnen handbereik op de een of andere manier
incompleet was. Waarom was me dat nooit eerder opgevallen?
Er zijn misschien momenten dat ik wel zie, maar niet waar-
neem, net als dokter Watson op de radio in A Scandal in Bohe-
mia. Dit was iets waar ik over na wilde denken.

‘Jij bent zeker weer bezig geweest?’ zei Daffy opeens. Ze legde
een boek neer en pakte een ander, en gebaarde naar het kleine
groepje dorpelingen dat naar de rokende puinhopen van de tent
stond te kijken. ‘De signatuur van Flavia de Luce is onmisken-
baar.’

‘Heb jij even pech,’ zei ik. ‘Ik wilde je helpen om die stomme
boeken naar huis te dragen, maar nu mag je het lekker zelf doen.’

‘O, hou toch op!’ zei ze, en ze pakte mijn mouw beet. ‘Apai-
seer, alsjeblieft. Mijn gevoelige snaren spelen Mozarts Requiem,
en terwijl we hier met elkaar staan te praten, voel ik dat er een
voortvluchtige traan onderweg is naar mijn rechteroog.’

Fluitend liep ik weg. Ik zou haar later laten boeten voor haar
brutaliteit.

‘Au! Laat me los, Brookie! Je doet me pijn!’
Ik bevond me ter hoogte van de kraam met de sjoelbak toen

ik de kermende stem opving, een stem die ik herkende als die
van Colin Prout, en ik bleef staan om te luisteren.

Door met mijn rug tegen de muur van de kerk te gaan staan,
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verborgen achter het canvas dat over de kraam met de tombola
was gedrapeerd, kon ik veilig voor luistervink spelen. Boven-
dien, stelde ik opgetogen vast, kon ik Colin door een kier in het
doek duidelijk zien.

Hij hing aan Brookie Harewoods arm als een grote bebrilde
vis; zijn bril met jampotglazen stond scheef op zijn neus, zijn
ongewassen blonde haar was net een hooimijt, en zijn grote,
natte mond hing open omdat hij naar lucht snakte.

‘Laat me los. Ik heb niks gedaan.’
Met zijn andere hand greep Brookie de achterkant van Colins

wijde broek beet en hij draaide hem om naar de smeulende tent.
‘Wie heeft dat dan gedaan, hè?’ zei hij, waarbij hij de jongen

door elkaar rammelde om zijn woorden kracht bij te zetten.
‘Waar rook is, is vuur. Waar vuur is, zijn lucifers. En waar luci-
fers zijn, daar is Colin Prout.’

‘Hier!’ zei Colin, die probeerde een hand in zijn zak te steken.
‘Tel ze maar! Tel ze maar, Brookie. Het benne er net zoveel als
gisteren. Drie. Ik heb er niet één gebruikt.’

Brookie liet los, en Colin viel op de grond. Hij rolde zich op
zijn zij, grabbelde in zijn broekzak, haalde een doosje met hou-
ten lucifers tevoorschijn en zwaaide ermee naar zijn kwelgeest.

Brookie tilde zijn hoofd op en snuffelde alsof hij naar inspi-
ratie zocht. Met zijn vettige pet, rubberlaarzen, zijn lange mole -
skin jas en, ondanks het warme zomerweer, een wollen das die
als een rode slang om zijn dikke nek was gewikkeld, zag hij eruit
als een rattenvanger uit een boek van Dickens.

Ik kreeg niet eens de kans om te bedenken wat ik moest doen,
want Colin was al overeind gekrabbeld, en samen liepen ze weg.
Colin klopte zijn zitvlak af en haalde zijn schouders op alsof
het hele incident hem koud liet.

Waarschijnlijk had ik achter de kraam vandaan moeten ko-
men, had ik moeten bekennen dat ik verantwoordelijk was voor
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de brand, en had ik moeten eisen dat Brookie de jongen losliet.
Als hij dat had geweigerd, had ik de dominee erbij kunnen ha-
len, of een van de andere sterke kerels die binnen gehoorsaf-
stand waren. Maar dat deed ik niet. Ik deed het niet, besefte ik
met een rilling, omdat ik bang was voor Brookie Harewood.

Brookie was het schorem van Bishop’s Lacey.
‘Brookie Harewood?’ had Feely gehoond op de dag dat Mrs.

Mullet opperde om Brookie aan te stellen als Doggers hulpje
bij het wieden van de tuin en het snoeien van de heggen. ‘Die
man is een uitvreter. We zouden ons leven niet meer zeker zijn
met hem op ons terrein.’

‘Wat bedoelt ze daarmee?’ vroeg ik toen Feely weg was ge-
stormd.

‘Dat weet ik niet, schatje, sorry,’ had Mrs. M geantwoord. ‘Zijn
moeder is die schilderdame uit Malden Fenwick.’

‘Wat schildert ze dan?’ vroeg ik. ‘Huizen?’
‘Huizen? Nee, gekkie, ze maakt schilderijen. De adel te paard

en zo. Misschien schildert ze jou ook nog wel een keer. Jou en
miss Ophelia en miss Daphne.’

Waarop ik luid snuivend was weggerend. Als ik met olieverf
word afgebeeld, gevernist en ingelijst, dan poseer ik in mijn
scheikundelaboratorium, en nergens anders.

Omringd door bekerglazen, stolpen en erlenmeyers zou ik
ongeduldig opkijken van mijn microscoop, ongeveer net zoals
wijlen mijn oudoom Tarquin de Luce doet op zijn portret, dat
nog steeds in de portretgalerij op Buckshaw hangt. Net als oom
Tar zou ik zichtbaar geërgerd zijn. Voor mij geen adel en paar-
den, dank je de koekoek.

Er hing nog steeds een rooksluier boven het kerkhof. Nu de
meeste toeschouwers waren doorgelopen, waren de verkoolde
en smeulende resten van de tent duidelijk zichtbaar naast het
pad. Toch ging mijn belangstelling niet uit naar de verkoolde
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