Ouderdom is een zeer boge tol voor volwassen worden.

—Tom Stoppard

Als tiener begon Eden, geboren als Eden Szciapanski, pas echt
op te merken dat mensen haar opmerkten. Mensen op straat,
mannen, vrouwen en kinderen, iédereen gaapte haar aan. Met elk
paar ogen dat naar haar staarde werd in het meisje uit het som-
bere dorpje een vonk ontstoken die maakte dat ze zich speciaal
voelde, anders. Haar zelfvertrouwen nam toe terwijl ze zich steeds
verder ontpopte, van klungelig en slungelig naar een sexy, op-en-
top Amerikaans meisje, en in het diepst van haar ziel wakkerde
een ambitie aan. Misschien, heel misschien, was ze niet zoals ie-
dereen in Shickshinny met zijn 3274 inwoners. Misschien was zij
voorbestemd tot grootsere dingen.

Haar moeder Carol vond dat in elk geval wel. Carol was een
voormalige schoonheidskoningin die stenografe op de rechtbank
was geworden en wier enige hoogtepunt van de week nieuwe gel-
nagels bij een nagelstudio was. Ze prees Edens perfecte gelaats-
trekken en moedigde haar aan om haar kledingkast te plunderen
en te ‘pronken met wat je hebt’. Carol hoopte dat Edens schoon-
heid haar zou helpen het stadje met zinken daken uit te pols-
stokhoogspringen en de kleingeestigen, dikke konten en alumi-
nium gevelbeplatingen voorgoed vaarwel te zeggen.

‘Ik had dit vervloekte oord moeten verlaten toen ik de kans
had,” jammerde Carol op een ochtend tegen zichzelf toen Eden
haar rugtas voor school inpakte. Tweedeklasser Eden wierp nog
een laatste blik op haar huiswerk voor maatschappijleer en ritste
haar tas dicht terwijl Carol dromerig uit het met regen bespatte
raam staarde en nog een haal van haar sigaret nam.
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‘De rest van de dozen pakken we vanavond uit, mam.” Eden en
haar moeder waren in twaalf jaar acht keer verhuisd, steeds bin-
nen de dorpsgrenzen. Telkens wanneer de huurprijs steeg pakten
ze hun hele hebben en houden in, zochten een nieuw huis vlak-
bij en pakten hun leven weer uit.

‘Ja, ik kan ze niet meer zien,’ zei Carol, die achterom keek naar
Eden. ‘Fijne dag op school.’

‘Dank je, mam. Jij ook een fijne dag.’

‘Komt Jason je ophalen?’

‘Hm-mm.” Eden glimlachte en gooide uitgelaten haar haar naar
achteren.

‘Die moet je niet laten schieten, schat,” zei Carol tussen twee
trekjes van haar sigaret door. ‘Hij heeft alles. Het uiterlijk, de
poen, en het is een goeie jongen.’

Eden glimlachte. Ze was gek op Jason. Hij was romantisch (el-
ke maand dat ze verkering hadden een doos met rozen met lan-
ge stelen), leuk (avontuurlijke verrassingsuitjes zoals de ope-
ningsavond van de jaarmarkt), had een warme glimlach en kon
knuffelen als de beste.

Er klonk een claxon in de voortuin van Edens curieuze Edward
Scissorbands-achtige straat; rijen kleine huisjes (alleen zonder de
in dinosaurusvorm gesnoeide bomen) en nul komma nul kleur,
alleen wit, wit en nog eens wit. De verf, en de mensen.

‘Daar is-ie, ik ga,” zei Eden. Ze klapte een aftandse paraplu
open om het perfect in model gebrachte steil glanzend bruine
haar op haar rug te beschermen.

Jason was de quarterback van het footballteam. Hij had het
blonde, ruige uiterlijk van een Abercrombie-kind, maar met een
subtiel zweempje goedkoop erbij. Zijn charismatische vader was
eigenaar van de vlakbij gelegen etalagepoppenfabriek en zijn
thuisblijfmoeder leek zo van de lopende band te zijn gerold; slank,
met een platina kapsel en van die jurken in jaren vijftig-stijl met
ingesnoerde taille. Jason zelf was ook niet onbekend met haar-
producten en wist dat hij helemaal het einde was. De bink van
het dorp, de plaatselijke held. Maar zoals Carol al had gezegd was
hij ook aardig. Altijd charmant, opende hij het portier van de pas-
sagierskant voor Eden en begroette haar moeder met een grote
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grijns van witte tanden die die van Nancy Kerrigan evenaarden.

Hij zwaaide en zei: ‘Prettige dag!’

In de auto gaf hij Eden een zoen ter begroeting, zette de radio
aan en ze reden een eindje in stilte.

‘Heb je nog nagedacht over naar het meer gaan, komend week-
end?’

‘Hm-mm,’ zei ze en ze beantwoordde zijn blik. ‘Het schijnt
mooi weer te worden. Ik heb er zin in.’

‘Ik ook,” zei hij met een hongerige knipoog. ‘Ik zat te denken...
misschien is het wel een goed moment voor, je weet wel...”

Eden keek naar hem en glimlachte. Jason had eerder aan seks
gedaan en hij probeerde haar er rustig toe over te halen, nooit
met de hufterige druk van een player die eropuit was haar te ont-
maagden. Ze hadden alles behalve hét gedaan en Eden kon niet
met de druk omgaan. Maar misschien had hij gelijk, misschien
werd het wel tjd.

Ze parkeerden bij school en Eden keek naar Jason toen hij de
motor afzette.

‘Veel plezier vandaag, J,” zei ze. Ze leunde naar hem toe om
hem een zoen op zijn warme wang te geven. Hij legde zijn arm
om haar heen en zoende haar terug.

‘Jij ook.’

Binnen sprak ze haar beste vriendin Allison bij haar kluisje, hun
vaste ontmoetingsplek voor de roddels van de ochtend, en pak-
ten ze de draad op waar ze de avond ervoor aan de telefoon wa-
ren opgehouden.

‘En, E,” vroeg Allison, die haar blonde haar naar achter zwiep-
te met een arm vol bedelarmbandjes zoals Madonna in ‘Lucky
Star’, ‘wat heb je besloten? Gaan jullie ’t eindelijk doen? Bij het
meer?’

‘Sjonge, iedereen vraagt dat! Wat kan het jullie nou schelen?’
zei Eden en ze rolde met haar ogen.

‘Gewoon! Dat is interessant! Ik zal niet tegen je liegen: ieder-
een heeft het erover. Jullie zijn de beroemdheden van de school.
Je denkt hier veel te veel over na. Jezus, laat hem nou gewoon de
Hymenmanoeuvre uitvoeren. Ik kan niet wachten het te doen.’

‘Dat weet ik. Ik ben gewoon bang. Megan zei dat het ontzet-
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tend pijn doet. Ze zei dat de lakens van haar bed wel de Japanse
vlag leken,” zei Eden met een zenuwachtig lachje.

‘Het moet toch een keer gebeuren! En jullie slapen dit week-
end in van die waterproof slaapzakken. Perfect, toch?’

‘Maar wil ik het echt in een tent doen?’ peinsde Eden.

‘Waarom niet? Lekker buiten, zoals de natuur het heeft be-
doeld.’

Eden trok een scheef gezicht en ging op weg naar haar ge-
schiedenisles. Toen Allison plagend het gebaar van een wijsvin-
ger door een ringetje naar haar maakte, kromp ze ineen. Lopend
door de lange gang mijmerde ze over wat de toekomst in petto
zou hebben. Niet alleen de nabije toekomst van het komende
langverwachte weekend, maar de echte toekomst, zeg maar... het
leven.

Ze hield van Jason. Ze had in het eerste jaar met een paar an-
dere jongens verkering gehad — allemaal laatstejaars, allemaal lek-
kere dingen — de forward van het basketbalteam, de sterspeler van
het voetbalteam, de aanvoerder van het ijshockeyteam. Maar Ja-
son was anders. Liever. Minder geneigd haar in de kantine op
haar kont te slaan of te willen vrijen op de parkeerplaats. Ze vroeg
zich af of ze op een dag met hem zou trouwen, of ze voor altijd
het droomstel zouden zijn. Het leek er in elk geval op dat ieder-
een in het dorp dat hoopte.

Jason ging studeren aan State, slechts twintig minuten verder-
op en ze kon zich geen leven zonder hem voorstellen. Als ze ge-
noeg geld bij elkaar kon sparen zou ze daar ook naartoe gaan. Hjj
was het waard om achterna te gaan. Maar ze was ook nieuwsgie-
rig wat de wereld buiten haar dorp, haar staat, voor iemand als
zij in petto had.

Het werd zaterdagavond en Eden en Jason en een groepje an-
deren laadden hun pick-ups vol, reden naar een nationaal park in
de buurt en zetten hun tent op langs het water. ’s Avonds bij het
kampvuur zat Eden op Jasons schoot, in zijn armen genesteld bij
de feloranje gloed van de vlammen, waar de vrienden in een kring
omheen zaten. Eden ving Allisons schalkse blik op, ogen die veel-
betekenend schitterden. Allison knipoogde naar haar terwijl Eden
op haar lip beet en zenuwachtig teruglachte.
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Toen het zilveren streepje maan op een deken van sterren ge-
plakt leek, verdwenen de vrienden in paren naar hun tent. Eden
keek om zich heen naar de groene boomtoppen en felverlichte
kobaltblauwe hemel en wist dat dit het perfecte moment was; het
was toch wel romantisch.

Eden en Jason kropen hun tent in en begonnen te zoenen.

‘Tk hou van je, Jason,’ zei ze, tastend naar zijn pezige, gespier-
de lichaam. ‘Ik ben er klaar voor.’

‘Tk hou ook van jou. Het wordt super. Wacht... ik heb muziek.’

Hij gleed over de twee rode slaapzakken en pakte een getto-
blaster uit de legertas van zijn oudere broer. Hij drukte op pray.

‘Tk heb een cassettebandje gemaakt van alle liedjes die me aan
jou doen denken,’ zei hij terwijl hij haar gezicht in zijn grote han-
den nam. ‘Tk wil er iets geweldigs van maken.’

Geinspireerd door Lloyd Dobler uit de film Say Anything had
hij ‘In Your Eyes’ van Peter Gabriel gekozen voor bij het tot ac-
tie overgaan. Hij ging langzaam en voorzichtig te werk en terwijl
het pijnlijk was zoals Megan had gezegd, bleek het nauwelijks de
plaats delict waar ze zich op voor had bereid.

‘Eden,’ zei hij en hij zoende haar lieflijk. Jij bent de ware.’

0

Het ik-ben-net-wakkergezicht van je dertigste is bet hele-dagge-
zicht van je veertigste.

—Libby Reid

Zes maanden later waren ze nog samen en ging Eden om het
weekend naar Jasons studentenkamer. Toen hij op een weekend
een uitwedstrijd had en niet bij haar kon zijn, besloot Eden met
Allison een miniroadtrip te maken naar een leuke plek in plaats
van in Shickshinny rond te blijven hangen. Het derde jaar op de
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middelbare school was waardeloos en Edens rusteloosheid nam
toe, maar Allison was ietsje ouder en had haar rijbewijs gehaald,
wat het duo enige vrijheid verschafte.

Ze reden anderhalf uur naar een plaats die wat meer op de ech-
te beschaving leek: Prairie Falls met de Prairie Mall. Sommige
malls noemden zich eufemistisch shopping center. Of erger nog, op
z’'n Engels: shopping centre. Maar deze was niet zo; hier zag je geen
marmer, geen fonteinen, geen chique boetieks. Dit was een dood-
gewone mall met leggingwinkels en heuptasjes in overvloed, een
paar filmzalen die nodig gerenoveerd moesten worden en een Hot
Dog on a Stick.

Likkend aan hun softijsjes liepen de meisjes langs The Poster
Shop toen Edens blik op een atbeelding in de etalage viel. Nor-
maal gesproken hingen er posters van zoetsappige nachtmerries
als een mand vol kittens, of een puppy die met zijn tanden aan
een tak hing met daaronder: even doorbijten! Maar deze keer was
het een kiekje dat een Woody Allen-lens waardig was: Manhat-
tan in de schemering, een man en een vrouw die hand in hand
over straat renden.

‘Moet je zien, Allison,” zei Eden, terwijl ze met haar tong over
het ijs draaide. ‘New York. Schitterend, dat zwart-wit...’

‘Tk zou een moord doen om erheen te gaan. Letterlijk. Ik ver-
moord er zo iemand voor die ik niet ken,’ zei Allison.

‘Zal ik hem kopen?’ vroeg Eden.

‘Even vragen hoeveel hij kost.” Allison negeerde het bordje
ETEN EN DRINKEN VERBODEN en liep naar binnen.

‘Sorry, hoeveel kost die ingelijste foto in de etalage, die van
New York met dat stel?’ vroeg Eden aan een jongen die in de win-
kel werkte en een Buddy-Holly-schuine-streep-seriemoorde-
naarsbril droeg.

“Tachtig dollar,” antwoordde hij.

“Tachtig ballen? Balen, Eden,’ zei Allison. Ze draaide zich al
om om de winkel te verlaten.

‘Dat is ingelijst. Ik heb hem ook in passe-partout voor tweeén-
twintig,” zei hij.

Breed glimlachend kwam Eden de winkel uit met haar nieuwe
poster van vijfenveertig bij vijftig onder de arm. De meiden lie-
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pen terug over de foodcourt richting de auto van Allisons vader.

‘Sorry... Sorry, juffrouw?’

De meisjes draaiden zich om en zagen een lange, knappe man
in een zwart leren jack. Hij praatte met een net Brits accent en
met zijn pilotenzonnebril en blinkende glimlach zag hij er heel
anders uit dan de jongens met wie ze dagelijks omgingen.

‘Sorry dat ik jullie stoor,’ zei hij. Hij staarde onafgebroken naar
Eden terwijl hij zijn zonnebril afzette. ‘Ik ben Pete MacGregor,’
zei hij. ‘Ik ben modellenscout voor Ford in New York.’

Carol en Eden pakten dozen in terwijl Allison duizeligmakend
rondrende als een prairiehaas die aan de crack was.

‘O god, het gaat echt gebeuren. Ik héb het niet meer. Ik be-
doel, we hebben net die poster van New York gekocht en nu krijg
jij in plaats van die suffe foto een heus radm!’

‘Eden, niet zo pruilen,’ zei Carol toen ze zag dat haar dochter
keek alsof ze net een citroen had leeggezogen. ‘Je zult het daar
geweldig vinden.’

‘Mam,’ zei Eden, en ze klonk gefrustreerd, ‘jij was degene die
zei dat ik Jason niet moest laten schieten. Je zei dat hij alles had.’

‘Ja, voor Shickshinny. En dat was toen. Dit is nu.’

Terwijl Carol de koffers van haar dochter in de auto laadde,
liep Allison met Eden mee en gaf haar haar laatste peptalk.

‘Eden, weet je nog dat we toen we klein waren steeds achter
elkaar De Tovenaar van Oz keken?’

‘Ja,” herinnerde Eden zich met veel plezier en ze sloeg een arm
om haar beste vriendin.

‘Nou, als Dorothy al dat saaie zwart-wit verlaat? Datis dit dorp.
Jij gaat naar Smaragdstad.’

‘Allison, het hele punt van die film is dat Dorothy het zwart-
wit gaat missen,” was Edens weerwoord.

‘Nou, Dorothy was een uilskuiken. Met dat stomme schort. Jij
zei het zelf bij aardrijkskunde: wij wonen in een doos. Onze staat
is een achterlijke rechthoek.’

‘Ja, he,” lachte Eden, ‘ik weet nog dat ik dacht dat de interes-
sante staten altijd coole vormen hebben. De grenzenmakers heb-
ben geen moeite gedaan om te vechten voor onze kronkels.’



18 JILL KARGMAN

‘Precies. Geen zielige doos meer voor jou. New York heeft dui-
zenden kartelige randjes. Dus verman je en stap in die auto.’

Na een emotioneel afscheidstelefoontje naar Jason zette Eden
haar laatste tas in Carols auto. Bij het busstation omhelsde ze haar
moeder en gaf Allison daarna iets wat in een krant gewikkeld zat.

‘Wat is het?’

‘De poster van New York,” zei Eden. ‘Die mag je houden tot-
dat je er een eigen raam hebt.’

Allison pakte Eden bij de bus zo stevig vast dat ze dacht dat ze
zou breken.

‘Zodra ik dat stomme diploma heb, kom ik. Dus zorg dat je er
klaar voor bent,” zei Allison. ‘Het betekent dat je anderhalf jaar
hebt om stinkend rijk te worden. Je kunt het, Eden. Cindy Craw-
ford kan de kolere krijgen!’

Eden draaide zich met een brok in haar keel om en besteeg de
drie treden van de bus, ging op haar plaats zitten en keek nog een
laatste keer naar haar moeder die met haar sigaret zwaaide. Toen
de bus optrok en door de hoofdstraat reed, zag Eden het veld
waar Jason zoveel touchdowns had gescoord waaronder één met
haar toen ze in de zomer het schoolterrein op waren geslopen.
Ze zoefde erlangs en keek naar de rijen grappige huisjes, de win-
kel waar ze had gewerkt, de markt, en huiverde. Niet omdat ze
geintimideerd was door de enorme hoofdletters van het NEW YORK
op de voorkant van de bus. Maar omdat ze diep vanbinnen wist
dat ze nooit terug zou keren.
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Verkloten moet je doen als je jong bent. Hoe ouder je bent, hoe
moeilijker bet is om er weer bovenop te komen.
—Winston Groom

Modellenwerk was niet wat het eerst had geleken. In een piep-
klein appartement gepropt met zes meiden met anorexia, een dik-
ke chaperonne die aan boulimie leed en drie stapelbedden, wist
Eden meteen dat dit bij lange na niet haar droomscenario was.
Ze racete door de stad op weg naar go-sees, waar ze werd beoor-
deeld, een Polaroid werd geschoten en ze weer op weg werd ge-
stuurd.

Om aan haar benauwde kamer te ontsnappen liep ze veel over
straat en leerde uiteindelijk de weg goed kennen. Ze genoot er-
van om in de Village door de grote ruiten naar binnen te kijken
en zich af te vragen wie de glamoureuze mensen waren die in zul-
ke kasten van huizen woonden. Ze stuurde Allison graag ansicht-
kaarten van New York; van dramatisch en dromerig pittoresk (Em-
pire State Building in de schemering) tot amusant grotesk (een
punker op St. Marks Place met zesenzeventig gezichtspiercings).
Ze boekte twee fotoshoots voor catalogi en bleef auditie doen.
Maar in plaats van down te worden als ze een opdracht niet kreeg,
zoals de andere meiden, bleef ze hoop houden, want de mensen
van de casting zeiden altijd tegen haar agent dat ze misschien niet
geschikt was voor deze specifieke klus maar wel een opvallende
uitstraling had zoals ze nog nooit hadden gezien.

Ze nam een parttimebaantje bij Tower Records om geld te spa-
ren omdat tweewekelijkse opdrachten als model voor modeont-
werpers aan Seventh Avenue niet echt zoden aan de dijk zetten.
Ze was ook een soort contractarbeider voor het agentschap, waar-
mee ze voor al haar headshots en vaste lasten betaalde.

Haar betrekking bij de platenwinkel zorgde ervoor dat ze cas-
settebandjes voor bijna niets kon kopen en veel klanten ont-
moette, van wie velen haar vaker wilden zien. Ze ging met ver-
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schillende mannen uit; met een bankier op Wall Street, een oog-
arts, een trust fund-snotneus, allemaal een paar weken of een paar
maanden. Totdat op een dag Cameron Slade binnen wandelde.
Leren jasje, paardenstaart, gaatjes in de oren, superknap gezicht.
Eden wist wie hij was, want ze had zijn lokale bandje, Desperate
Measures, zien spelen in de winkel bij de release van hun plaat.
Hij kwam uit Zuid-Californi€, rookte kilo’s wiet en gaf niet om
zijn uiterlijk. Zijn vingers brandden dwars door de fretten heen,
gaven riffs weg waar jongens van uit hun dak gingen en hij mei-
den mee zijn bed in kreeg.

‘Hé hallo,” zei Cam tegen haar met een sexy knikje. ‘Ik heb je
hier laatst ook gezien. Ik vergeet nooit een gezicht. Nou, z6’n ge-
zicht tenminste.’

Hij nodigde Eden uit om te komen kijken bij een van zijn op-
tredens in een rockcafé in de buurt. Terwijl ze daar op de eerste
rij stond en zijn vingers over de gitaar zag vliegen, ging er net zo-
veel stroom door haar heen als de versterkers waaruit zijn muziek
dreunde. Ze zag de meisjes links en rechts van haar gillen en dan-
sen alsof ze gedrogeerd waren, niet alleen door de ronkende ak-
koorden maar ook door Cams sexappeal. Hij keek naar haar na
een snaar rafelende solo en ze grijnsde quasi verlegen.

Tegen het einde van de maand was ze dozen aan het inpakken.
Ze had het bijna een jaar uitgehouden in de piepkleine model-
lenflat, en dat was meer dan genoeg geweest.

Toen ze was geinstalleerd in Camerons appartement voelde ze
de hoop dat alles nu de goede kant op ging.

‘Ik ben gek op je, Eden,’ zei hij op een avond in bed tegen haar
toen ze zijn lange haar streelde.

‘Ik ook op jou,’ zei ze.

‘Kun je niet met ons mee naar Baltimore, morgen? Je weet hoe
geweldig ik het vind als je bij een optreden bent.’

‘Tk weet niet. Ik zou graag willen, maar ik heb ’s middags een
go-see. Ik weet niet of ik die wel kan verzetten...’

‘Dan ga je toch gewoon niet, voor deze ene keer. Hammer-
jack’s is onwijs gaat.’

Eden was erbij, net als bij alle andere optredens. En repetities.
Elke dag pikte Cameron haar op bij Tower en gingen ze naar de



