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Wachten is niet Anna’s sterkste punt. En dit wachten op god-
weet-wat-nóú-weer al helemaal niet. Haar vingertoppen rof-
felen op de vensterbank, haar voorhoofd maakt een vochtige 
plek op het raam. Klokslag tien uur hebben ze hem naar de 
bushalte vlak voor het instituut gebracht en dat telefonisch 
gemeld: ‘Ja, de medicijnen zijn mee,’ en de boodschap ‘Recht-
streeks naar huis’ is hem van alle kanten ingeprent.
 Hij zou er allang moeten zijn: het is precies tien minuten 
lopen via zijn al jaren vastliggende route vanaf de eindhalte 
voor het Centraal Station naar huis.
 Ze kijkt naar links, ze kijkt naar rechts, geen levend wezen 
te bekennen. In slakkengang slepen de seconden zich voort.

Zondagse rust hangt als een voile over het straatje. Een merel 
ontdekt wat lekkers op de verlaten rijweg. De wind draagt 
klanken van een kerkklok aan. Hier klinkt het verkeersge-
druis alleen vanuit de verte door. Hier gebeurt nooit iets bij-
zonders, zou je denken. Was het maar waar, verzucht Anna. 
Vanmiddag, bijvoorbeeld, zou het hier in plaats van een innig 
samenzijn wel eens een middagje superstress voor deze au-
tistenmoeder kunnen worden.
 Hoe lang zal ik daar nog tegen opgewassen zijn, vraagt ze 
zich voor de zoveelste keer af. Die eeuwige onzekerheid, die 
strijd tussen wat ik voor hem wil en wat goed voor hem is. Ze 
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gunt hem zijn vrijheid zo. Hij heeft er zo zijn best voor ge-
daan. Haar hart smelt als ze ziet hoe trots en zelfverzekerd hij 
op deze voor hem onbegrijpelijke planeet rondstapt, totdat 
hij ineens weer alle grenzen overschrijdt in een dwanghande-
ling zó absurd dat die wel ingefluisterd lijkt door een sabote-
rend sterrenstelsel. Weg trots, weg waardigheid. Huilend ziet 
hij toe op wat hij nu weer heeft aangericht.

De onderhand volwassen Willem is een diepgestoorde klas-
sieke autist.
 Vlak voor zijn tweede levensjaar keerde hij in zichzelf en 
verdween, als een konijntje terug de hoed in. Weg, opgezogen 
in een omgekeerd heelal. Verdwenen zoals Alice naar Won-
derland.
 Uit een omhelzing vloeide hij weg als water. Lukte het haar 
zijn blik te vangen, dan keek ze in een huiveringwekkend niets.
 ‘Hij huilt wel veel, hè,’ zei de buurvrouw; een eufemistisch 
statement over het onophoudelijk gegil en gekrijs dat door 
merg en been en blijkbaar ook door muren ging. Voor de rest 
zat hij stil waar hij werd neergezet, in geluidloze eenzaam-
heid, op wat snerpende gillen na. Zou hij doof zijn? Hij scheen 
zelfs zijn naam niet te horen… Nee, toch niet, bij gesis of getik 
keek hij wél. Zou hij blind zijn? Zijn lege oogjes leken dwars 
door haar heen te kijken. Nee, toch niet, hij glimlachte tegen 
elke lantaarnpaal.
 Onverstoorbaar strooide hij zand op zijn emmertje en leg-
de het schepje in een strakke rij met andere voorwerpjes.
 ‘Een laagfunctionerende autist,’ zeiden de deskundigen, 
‘maar laten we dat etiket er vooral niet opplakken, anders pin-
nen we hem er zo op vast.’
 ‘Heeft hij zonder etiket dan betere kansen, dokter?’
 ‘Nee, dat nou ook weer niet. Autisme is, hoe dan ook, onge-
neeslijk.’
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 Onbereikbaar in zijn mysterieus universum zat de schat 
rijtjes te maken. Rijtjes van alles wat hij te pakken kreeg. Rij-
tjes knuffels. Rijtjes blokken. En ten slotte: rijtjes autootjes 
en nog meer rijtjes autootjes.
 Zijn liefste autootjes droeg hij overal mee naartoe, zoveel 
hij maar kon vasthouden tussen zijn toen al opmerkelijk lan-
ge, sierlijke vingers, plus nog zo veel mogelijk in de palmen 
van zijn handjes verborgen. Een circusnummer was er niets 
bij.
 Jaar in jaar uit zocht Anna wegen die zouden leiden naar de 
oplossing van het raadsel, jaar in jaar uit werd ze heen en weer 
geslingerd tussen hoop en wanhoop.
 Talloze wetenschappers en praktijkdeskundigen houden 
haar gezelschap in de boekenkast. Kijk, daar staat bijvoor-
beeld de hoogfunctionerende autist Temple Grandin, ‘in het 
echt’ een beetje vreemde, hoekige, houterige Amerikaanse 
dame in stijve kleren, die, vroeger net zo gebrekkig sprekend 
als Willem, zich wonder boven wonder uit het stadium van 
zandstrooien had weten te ontwikkelen tot professor in de 
psychologie en de dierkunde. Als íémand autisme zou kun-
nen doorgronden en verwoorden dan zou zij dat toch wel zijn, 
dacht Anna, met rooie oortjes lezend hoe Temple het autis-
tisch brein vergeleek met een volstrekt chaotisch postkan-
toor.
 Het domein van de president-directeur is de grote hersen-
schors, bovenin. Maar helaas zijn door een ongelukkig toeval 
alle verbindingen met de onderliggende afdelingen geheel of 
nagenoeg verbroken: die met de frontale lob, die met de amyg-
dala, met de hippocampus. En om het nóg erger te maken 
functioneren ook de verbindingen tussen de verschillende ‘af-
delingen’ niet of nauwelijks.
 De ‘telefoon’ is gestoord, de e-mail doet het niet, de hele be-
drading is kapot of helemaal verkeerd aangelegd. En dan den-
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deren alle indrukken van buitenaf, al die flitsende informatie 
uit die lawaaiige, onbegrijpelijke buitenwereld, ook nog eens 
ongefilterd naar binnen, in wat toch al een reddeloze chaos is.

Wat moest zij dan nog als moeder? Hoe kreeg ze in dit nog zo 
vormbare brein dat hele zaakje zo gereorganiseerd dat het 
tenminste weer, al was het alsjeblieft maar een heel klein 
beetje, werkte zoals het de bedoeling was? Kon ze maar be-
grijpen hoe het allemaal zo in de war is geraakt en waarom dat 
tegen het tweede levensjaar pas duidelijk wordt, toevallig ook 
de periode waarin de spraak op gang zou moeten komen. Wie 
het weet mag het zeggen.
 Iemand als Temple Grandin weet het maar kan er voor 
zichzelf niet veel meer aan doen dan grondig bestuderen hoe 
de mensen om haar heen met elkaar en met de buitenwereld 
omgaan en dat proberen te imiteren. Een kunst op zich, want 
zelfs deze grote geleerde ziet de werkelijkheid anders, zodat 
zelfs zij de plank voortdurend misslaat.
 De ‘normale’ wetenschappers zouden het raadsel maar al 
te graag oplossen. Zodra er maar een sprankje hoop gloort, 
komen zij aandragen met alweer een nieuwe hypothese, die 
een zoveelste therapie ontketent. Het ene artikel na het  
andere verschijnt. Maar niemand die het weet. Steeds nieu-
we wetenschappelijke onderzoeken brengen alleen maar 
losse feiten aan het licht. Zo zouden autisten geboren wor-
den met een kleiner hoofd, dat bij metingen veertien maan-
den later ineens veel groter blijkt te zijn dan dat van ‘norma-
le’ kinderen van die leeftijd. Een extreme hersengroei dus, 
juist in dat eerste levensjaar, waarin de ‘bedrading’ zich or-
ganiseert.
 Zou Willem daarom zoveel gehuild hebben? Zou hij pijn 
gehad hebben? Die snelle rukjes van zijn hoofd, dat flitsen 
van zijn pupillen, toen? Dat wapperen met zijn handjes?
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 Maar op de fotootjes die hij bij zijn adoptie meekreeg, was 
daar helemaal niets van te zien.
 Toen ze het onderzoek tevoorschijn googelde, kwam er een 
ondergesneeuwde restrictie tevoorschijn: lang niet alle baby-
tjes met een snel groeiend hoofd worden autistisch.

Nee, dit stomme wachten is helemaal niks voor Anna. ‘Laten 
we het maar zo leuk mogelijk maken,’ mompelt ze, en met 
een mok koffie in de ene en de krant in de andere hand wurmt 
ze zich langs de voordeur en installeert zich op het bankje. 
Dan maar van een nood een deugd maken en in het zonnetje 
wachten. Hem gaan zoeken heeft geen zin; ze weet immers 
niet van welke kant hij komt als hij het weer eens in zijn bol 
heeft en van zijn vaste route afwijkt.
 Dan toch, plotseling – Anna’s hart slaat een slag over – ver-
schijnt zijn wonderbaarlijk silhouet, strak in het zwart gehuld. 
Twee reusachtige zwarte geluiddempers aan weerszijden van 
zijn hoofd moeten hem beschermen tegen het bombardement 
van geluidsprikkels dat ongefilterd zijn autistenbrein be-
stormt, als een onverdraaglijke herrie, alsof alle zenders van de 
radio tegelijk en keihard aanstaan. Behalve die kunstmatige fil-
ters, die de bij hem ontbrekende zeef voor sensorische prikkels 
moeten compenseren, valt de argeloze voorbijganger niets bij-
zonders op: een grote, goedgebouwde man, met brede schou-
ders, smalle heupen, licht kalend al… nou ja, met wel een beet-
je vreemd loopje met die zevenmijlsstappen, licht na- 
verend op zijn tenen, breed zwaaiend met zijn armen. Beetje 
Marokkaans lijkt hij wel, nee toch niet.
 Je blik moet echt wel iets langer blijven hangen wil je de on-
gelijke verhouding tussen zijn lange, elegante handen en zijn 
opmerkelijk kleine voeten opmerken, laat staan de gaten in 
de zijkanten van zijn schoenen, waar hij een begerenswaar-
dig chique, maar in zijn geval zenuwslopend rood merkje uit-
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geknipt heeft. Maar ondanks deze dingen zou je hem niet in-
delen bij de categorie ‘zwervers’.
 Hij heeft een mooi zwart jack aan, met daaronder een uitge-
woonde joggingbroek, die de dagelijkse strijd tegen de wasma-
chine weer eens gewonnen heeft en gebruikt ruikt, bijeenge-
houden door een zwart koord in plaats van het onverdraaglijke 
witte elastiek dat hij er uitgeknipt heeft. ‘Maar je zíét dat witte 
elastiek toch niet, Willem, waarom doe je dat nou?’
 ‘Omdat doet pijn.’
 Hij loopt de drie treden van het stenen stoepje op en daar 
staat hij dan met zijn ontroerende gezicht.
 ‘Daar is Willem is er weer,’ zegt hij stralend. ‘Bij mama op 
visite. Alleen gegomen, met bus.’
 Vanuit de diepste diepte raast een golf van trots en liefde 
door haar heen, tot in haar vingertoppen die hem nu moeten 
aanraken. Godzijdank kan ze haar ontroering kwijt: al heel 
lang verdraagt hij haar handen om zijn hoofd.
 Kus.
 Kus.
 ‘Jij bent helemaal alleen met de bus gekomen. Wat goed, 
Willem. Wat een grote man ben je toch geworden.’
 ‘Jij niet gepikt,’ bezweert hij vervolgens met iets te grote 
ogen, waarin duidelijk te lezen staat dat deze man die niet kan 
liegen iets ongedaan probeert te maken.
 Jezusmina. Laat het niet waar wezen. Zou het daarom zo 
lang geduurd hebben voor hij kwam opdagen? Zou hij een 
omweg gemaakt hebben naar iets waar hij sinds hun vorige 
wandeling op gefixeerd is geraakt en gebleven?
 ‘Toch even controleren, Willem.’ En ja hoor. Vlak boven het 
enkelelastiek van zijn joggingbroek houdt zich een Volvo-
embleem schuil.
 Daar heb je het weer, denkt Anna, daarom krijgt niemand 
hem die afgetrapte joggingbroek van zijn kont gepraat, zelfs 


