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When all material scatters
and ashes amplify

the only place that matters

is by your side

(Big Thief - “The only place’)






I

Het einde van de wereld






Soms word je wakker en weet je meteen dat er iets niet
goed is. Je weet niet hoe je het weet, maar je weet het, zo
zeker als de zon die door je raam naar binnen schijnt. Mis-
schien was het wel juist door die zon dat Abel het wist, die
ochtend, want het licht was anders. Feller en warmer. Het
was licht van later, veel later. Licht van te laat. Licht van al-
lang geen ochtend meer. Abel veerde omhoog, klaarwak-
ker en alert. Hij was eraan gewend dat dagen zomaar an-
ders konden beginnen, anders verlopen, anders eindigen.
Zou dit weer zon dag worden?

Nu herinnerde hij het zich weer: het noorden had ge-
dreigd met een aanslag. Misschien een luchtaanval, mis-
schien ook wel een bom ergens in een straat. Ze zeiden
nooit precies wat en waar, natuurlijk. Om hen bang te
maken. Om paniek te zaaien.

‘Zou het misschien weer hier in de buurt kunnen ge-
beuren?” had Abel aan zijn ouders gevraagd.

‘Maak je maar geen zorgen, had zijn vader gezegd. Zo
ver komen de noorderlingen niet meer zo gemakkelijk te-
genwoordig. Als er iets gebeurt, is dat waarschijnlijk veel
dichter bij de rivier. Maar het is nog altijd te gevaarlijk om
naar buiten te gaan’

Dus iedereen moest binnenblijven vandaag, dat had de



burgemeester laten weten. Er was een uitgaansverbod. Er
zou geen school zijn. Alweer. Maar school of niet, was
het niet gek dat niemand hem even wakker had gemaakt?
Abel keek op zijn wekker. Twaalf uur al. Dat was raar
laat.

‘Mam?’ riep hij.

Hij schoof het gordijn opzij en keek naar buiten. Vanuit
zijn zolderkamer kon hij net over de meeste omliggende
huizen heen kijken. Hij wist ongeveer waar de rivier door
de stad stroomde, maar de hemel daar was rustig en blauw.
Geen lichtflitsen, geen rook, geen lawaai. Abel stapte uit
bed, ging de trap af naar de eerste verdieping en luisterde
aan het trapgat. Het was doodstil beneden.

‘Mam?’ riep hij.

Het antwoord kwam niet van beneden, maar van achter
hem, uit de slaapkamer van zijn ouders.

‘Abel...?

Het leek een beetje op zijn moeders stem, maar ze klonk
vreemd, lispelend, alsof ze net van de tandarts kwam.

‘Mam...?” Voorzichtig duwde Abel de deur van de slaap-
kamer open. Het was er schemerig, de lange blauwe gor-
dijnen waren dicht en het zonlicht raakte verstrikt in de
dikke stof. Maar Abel zag genoeg om te zien wat er in zijn
ouders’ bed lag.

Een hert.

‘Tk voel me een beetje wazig, Abel, lispelde het hert, met
zijn moeders stem.

Als bevroren staarde Abel naar het dierenhoofd dat
boven de dekens uitstak.

Ts dit een droom?’ fluisterde hij, eigenlijk meer tegen
zichzelf. Maar het hert gaf antwoord, opnieuw met die rare
tandartsstem.
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