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When all material scatters
and ashes amplify
the only place that matters
is by your side
(Big Thief – ‘The only place’)
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i   Het einde van de wereld  
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Soms word je wakker en weet je meteen dat er iets niet 
goed is. Je weet niet hoe je het weet, maar je weet het, zo 
zeker als de zon die door je raam naar binnen schijnt. Mis‑
schien was het wel juist door die zon dat Abel het wist, die 
ochtend, want het licht was anders. Feller en warmer. Het 
was licht van later, veel later. Licht van te laat. Licht van al‑
lang geen ochtend meer. Abel veerde omhoog, klaarwak‑
ker en alert. Hij was eraan gewend dat dagen zomaar an‑
ders konden beginnen, anders verlopen, anders eindigen. 
Zou dit weer zo’n dag worden?
 Nu herinnerde hij het zich weer: het noorden had ge‑
dreigd met een aanslag. Misschien een luchtaanval, mis‑
schien ook wel een bom ergens in een straat. Ze zeiden 
nooit precies wat en waar, natuurlijk. Om hen bang te 
maken. Om paniek te zaaien.
 ‘Zou het misschien weer hier in de buurt kunnen ge‑
beuren?’ had Abel aan zijn ouders gevraagd.
 ‘Maak je maar geen zorgen,’ had zijn vader gezegd. ‘Zo 
ver komen de noorderlingen niet meer zo gemakkelijk te‑
genwoordig. Als er iets gebeurt, is dat waarschijnlijk veel 
dichter bij de rivier. Maar het is nog altijd te gevaarlijk om 
naar buiten te gaan.’
 Dus iedereen moest binnenblijven vandaag, dat had de 
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burgemeester laten weten. Er was een uitgaansverbod. Er 
zou geen school zijn. Alweer. Maar school of niet, was 
het niet gek dat niemand hem even wakker had gemaakt? 
Abel keek op zijn wekker. Twaalf uur al. Dat was raar 
laat.
 ‘Mam?’ riep hij.
 Hij schoof het gordijn opzij en keek naar buiten. Vanuit 
zijn zolderkamer kon hij net over de meeste omliggende 
huizen heen kijken. Hij wist ongeveer waar de rivier door 
de stad stroomde, maar de hemel daar was rustig en blauw. 
Geen lichtflitsen, geen rook, geen lawaai. Abel stapte uit 
bed, ging de trap af naar de eerste verdieping en luisterde 
aan het trapgat. Het was doodstil beneden.
 ‘Mam?’ riep hij.
 Het antwoord kwam niet van beneden, maar van achter 
hem, uit de slaapkamer van zijn ouders.
 ‘Abel...?’
 Het leek een beetje op zijn moeders stem, maar ze klonk 
vreemd, lispelend, alsof ze net van de tandarts kwam.
 ‘Mam...?’ Voorzichtig duwde Abel de deur van de slaap‑
kamer open. Het was er schemerig, de lange blauwe gor‑
dijnen waren dicht en het zonlicht raakte verstrikt in de 
dikke stof. Maar Abel zag genoeg om te zien wat er in zijn 
ouders’ bed lag.
 Een hert.
 ‘Ik voel me een beetje wazig, Abel,’ lispelde het hert, met 
zijn moeders stem.
 Als bevroren staarde Abel naar het dierenhoofd dat 
boven de dekens uitstak.
 ‘Is dit een droom?’ fluisterde hij, eigenlijk meer tegen 
zichzelf. Maar het hert gaf antwoord, opnieuw met die rare 
tandartsstem.
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 ‘Was het maar zo. Ik voel me niet goed, Abel. Mijn hele 
lijf voelt gek en mijn stem is raar. Ik krijg de woorden nau‑
welijks uitgesproken.’
 ‘Ben jij het... mama?’
 ‘Jongen toch,’ lispelde het hert. Ze draaide haar kop naar 
hem. ‘Ben je soms nog niet helemaal wakker?’
 ‘Eh...’ stamelde Abel. ‘Ik weet het niet...’
 ‘Doe de gordijnen maar open, lieverd. Misschien moe‑
ten we allebei nog een beetje wakker worden. Hoe laat is 
het eigenlijk?’
 Ja, het gordijn, dacht Abel. Licht. Hij liep naar het raam. 
Misschien was het gewoon het donker dat met zijn ver‑
beelding speelde. Spoelde het licht zo deze hele bizar‑
re verstandsverbijstering weg, was het gewoon een onge‑
lukkig samenspel van schaduwen en lag daar gewoon zijn 
moeder in bed met keelpijn.
 Met een ruk trok hij de gordijnen open. Achter zich 
hoorde hij het bed kraken en toen hij zich omdraaide, zag 
hij haar naast het bed staan, midden in de kamer, badend 
in het zonlicht, in een nachtjapon die in een vreemde draai 
om haar lijf gewikkeld zat. Op vier poten.
 Van top tot teen hert. 
 Abel wist een schreeuw van ontzetting weg te slikken, 
maar deinsde wel achteruit de gordijnen in. Het hert leek 
net zo geschrokken als hij en keek hem aan met haar diep‑
donkerbruine ogen. Het waren weliswaar hertenogen, 
maar de blik was zonder enige twijfel die van zijn moeder.
 ‘Mama...?’ stamelde Abel.
 In haar ogen zag hij dezelfde angstige verwarring die 
hij voelde. Hij kneep zichzelf om te zien of hij droomde, 
hoewel hij dat eigenlijk een achterlijke test vond. Het deed 
pijn.
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