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In den beginne was er de Oceaan. En de Oceaan was 
eenzaam. 

1

Keihard op je bek geslagen worden is een unieke ervaring. 
Ik raad het iedereen aan die een beetje te brutaal, lomp of ir-
ritant is. Ik raad het ook iedereen aan die denkt dat hij slim 
genoeg is om niet op zijn bek geslagen te worden door ie-
mand als Henry Stagg.
 Brutaal, lomp en irritant, zo kon je mij omschrijven op 
de dag dat Shin (echte naam: Peter Stephen Shinner) en 
ik Henry tegen het lijf liepen onder de watertoren. Henry 
was in gezelschap van drie ondergeschikte jeugdcriminelen 
– Mitch Cosmo, Marsh Andrews en Bobby Dinges. Geen 
van allen waren ze bijzonder gevaarlijk wanneer je ze alléén 
tegenkwam, maar in een roedel? Dat was een ander verhaal.
 ‘Hé, Henry, hoe gaat-ie?’ zei ik, op de ruw-hartelijke toon 
waarvan ik me inbeeldde dat hij die zou kunnen waarderen.
 ‘Wie hebben we daar? Jay-boy en Shinner?’ Henry kneep 
zijn ogen tot spleetjes, zijn gezicht een ruige kei van vijan-
digheid. Hij droeg zijn gebruikelijke outfit: afgetrapte cow-
boylaarzen, een spijkerbroek en een zwart T-shirt. ‘Wat 
doen jullie hier?’
 ‘Gewoon wat rondhangen,’ zei ik. Ik ging Henry zeker 
niet aan zijn neus hangen wat we daar werkelijk deden.
 ‘Met elkaar? Jullie moeten wel erg wanhopig zijn,’ zei hij. 
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En toen lachte hij. Bobby, Mitch en Marsh lachten ook. De 
drie dombo’s. Ze keken naar Henry alsof hij het grootste 
wonder was dat ze ooit gezien hadden.
 Ik moet toegeven dat Henry Stagg een interessant studie-
object is. Hij is maar een meter zestig lang en zo mager als 
een straatkat, maar niemand zal over hem heen kijken. Hij 
is voortdurend in beweging, zo snel als een cobra en zo op-
gefokt dat je bang bent dat hij elk moment kan ontploffen. 
Henry heeft een lange geschiedenis van plotseling, zinloos 
geweld. Dat maakt hem zowel gevaarlijk als opwindend 
gezelschap. Gelukkig konden Henry en ik altijd goed met 
elkaar opschieten – dacht ik. Dat had er misschien mee te 
maken dat ik ongeveer twee keer zo breed ben als hij. Bo-
vendien, schatte ik in, was ik zeker twintig keer zo slim.
 ‘Het kon erger,’ zei ik. ‘We zouden ook met jullie kunnen 
rondhangen.’ Ik lachte erbij, om hem ervan te verzekeren 
dat het maar een grapje was. Dat was het overigens niet.
 Henry keek me onverschillig aan. ‘Hoezo hangen jullie 
hier rond?’
 ‘We werken aan een wetenschappelijke studie,’ zei Shin 
met zijn Shinny-stemmetje. Ik kreunde. Ik ben gewend ge-
raakt aan Shins hoge, nasale stem, maar een jongen als 
Henry vliegt ervan in de gordijnen.
 ‘Een wetenschappelijke studie?’ deed Henry hem na, met 
een bibberende piepstem. ‘Ik dacht dat mietjes alleen geïnte-
resseerd waren in kleren en ballet.’
 ‘Ik ben geen mietje,’ zei Shin, zijn stem nog hoger. En ik 
dacht: Uh-oh.
 ‘Geen mietje?’ piepte Henry. Hij hief zijn armen hoog. 
Zijn knokige handen bungelden slap en verwijfd aan zijn 
polsen.
 Shin kreeg door dat hij in de problemen zat: hij sloeg zijn 
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armen beschermend over zijn notitieblok heen en kroop in 
zijn schulp. (Daarover later meer.) Henry huppelde op zijn 
tenen heen en weer en zong: ‘Ik ben geen mietje, ik ben geen 
mietje, ik ben geen miet-je...’ Shin stond verstijfd naar de 
grond te staren. Henry liet zijn armen vallen en ging voor 
hem staan. Hij bracht zijn gezicht vlak bij dat van Shin en 
schreeuwde: ‘Is er iemand thuis?’
 Shin zei niets. Henry’s kaakspieren spanden zich en de 
aderen in zijn nek klopten. Shin knipperde niet eens met 
zijn ogen. Als hij in zijn schulp gekropen is, kun je hem er 
met geen mogelijkheid uit wrikken, al steek je een rotje af 
in zijn oor. Pas als hij er klaar voor is, komt hij weer tevoor-
schijn.
 Henry keek me aan. ‘Wat is er met hem aan de hand?’
 ‘Niets,’ zei ik.
 ‘Sla hem,’ zei Bobby. ‘Geef ’m een dreun.’
 De dombo’s lachten alsof Bobby iets grappigs had gezegd. 
Henry staarde hen aan. Ondanks alles had Henry zijn re-
gels. Het was niet zijn stijl om iemand te slaan die, noem 
eens wat, bewusteloos was. Hij zou nooit een klein kind af-
rossen, of een oud vrouwtje – in elk geval niet zonder goede 
reden. En hij voelde aan dat een in zijn schulp gekropen 
Shin even hulpeloos was.
 ‘Duw hem omver,’ stelde Marsh voor. ‘Kijken hoe stevig 
hij staat.’
 Henry legde zijn handpalm tegen Shins borst en gaf een 
klein testduwtje. Shin wankelde, maar zijn innerlijke gyro-
scoop hield hem overeind. Henry begreep dat een hardere 
duw Shin zou doen vallen, maar hij besloot het niet te doen.
 ‘Wat is er met hem aan de hand?’ vroeg hij weer.
 ‘Hij doet soms gewoon zo.’
 Marsh zei: ‘Wat een freak.’
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 ‘Hij is geen freak,’ zei ik, want ik wist dat Shin alles hoor-
de.
 Henry richtte zijn aandacht weer op mij. ‘Jullie zijn alle-
bei freaks. Kijk eens naar jezelf. Hoeveel weeg jij wel niet?’
 ‘Achtentachtig kilo,’ antwoordde ik, en dat was ongelo-
gen, als je rekening hield met mijn standaardaftrek van vijf-
tien kilo.
 ‘Ik wed dat je zeker honderd kilo weegt. Je bent enorm.’
 Ik wilde iets zeggen als: Voor een magere rat als jij is ie-
dereen enorm. Maar in plaats daarvan staarde ik hem sim-
pelweg aan.
 En toen explodeerde mijn hoofd.
 Zo voelde het tenminste. Ik zag de klap niet aankomen. 
Zijn vuist raakte me hoog op mijn linkerwang en even later 
lag ik plat op mijn rug in het natte gras omhoog te staren, 
langs Henry Staggs kwaaie kop naar de ronde buik van de 
watertoren, zilver blinkend tegen een blauwe lucht. Op de 
achtergrond hoorde ik de drie dombo’s lachen, en ik kon 
bloed proeven op de plek waar Henry’s harde knokkels 
mijn tanden in mijn wang hadden gedrukt, maar niets kon 
me afleiden van het beeld van die enorme zilveren tank.
 ‘Het leek wel een aardbeving toen je tegen de grond klap-
te,’ zei Henry terwijl hij over me heen leunde. Hij glimlach-
te gelukkig, zijn gezicht zo ontspannen als ik het nog nooit 
had gezien. Op de een of andere manier wist ik dat hij me 
niet meer zou slaan, tenminste, niet vandaag. De duivel die 
hem had doen uithalen, was tijdelijk verdoofd. We waren 
veilig.
 Maar ik heb iets uit te leggen. Ik moet uitleggen waarom 
ik niet opsprong en die kleine gluiperd de grond in stamp-
te. Omdat zijn vrienden achter hem stonden, zou je kunnen 
denken, maar dat was het niet. Ik weet niet eens zeker of ze 
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ingegrepen zouden hebben. De drie dombo’s waren stomp-
zinnige neanderthalers en ze verveelden zich te pletter. Het 
enige wat ze wilden was een adrenalineshot. Het maakte 
hun niet uit wie er in elkaar geslagen werd: ik, Henry, Shin 
of een van hen.
 De ware reden dat ik Henry niet de grond in stampte, 
is heel simpel en ik schaam me er niet voor om het toe te 
geven: ik doe het in mijn broek voor hem. Ik weeg zeker 
veertig kilo meer dan Henry Stagg, ik ben twaalf centimeter 
langer, ik ben handig en ik ben snel. Ik kan een vlieg uit de 
lucht plukken. Iemand als Henry kan ik desnoods midden 
in de nacht aan. Maar Henry heeft iets wat ik niet heb.
 Henry geeft er niet om wat er met Henry gebeurt.
 En daarom kan hij me op mijn bek slaan en ermee wegko-
men.
 Toen ik naar hem opkeek, kon ik het in zijn ogen zien. 
Het kon Henry niets schelen. Ik had hem tegen de stalen 
pilaren van de watertoren kunnen meppen en zijn hoofd 
tot pulp kunnen slaan, Henry had het best gevonden. Hij 
zou gewoon met die harde, knokige vuisten blijven zwaai-
en – snijwonden, kneuzingen en pijn negerend – tot ik hem 
bewusteloos sloeg, en het zou hem helemaal niets kunnen 
schelen. Maar mij wel. Het kon mij heel veel schelen. En 
daarmee had Henry mij in zijn macht.
 Ik respecteer macht. Zelfs de macht van iemand als Henry 
Stagg.

Stel dat je ’s nachts over straat loopt en Shin en mij tegen-
komt. Dit is wat je zou zien: twee donkere, dreigende sil-
houetten. Het ene is log en groot en lijkt geen nek te hebben. 
Dat ben ik. Het andere is slank, heeft losse gewrichten en 
haar dat alle kanten op steekt. Dat is Shin. Als je goed oplet, 
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zul je merken dat Shin en ik even lang zijn. De meeste men-
sen denken dat ik groter ben, maar dat is niet zo. Ik ben ge-
woon breder.
 Kijk nog eens goed, nu we in het licht van een straatlan-
taarn lopen. Shin is degene met de lange vingers geklemd 
om een notitieboek van 20 bij 30 centimeter. Hij heeft er 
altijd een bij zich. Ik ben degene met de dikke lippen, de 
sproeten en de twaalf donkere haren tussen mijn wenkbrau-
wen. Alsof ik een halve aap ben. Weet je wie Orson Welles 
is? Ik lijk een beetje op hem. Als je niet weet wie Orson Wel-
les is, laat dan maar. Zie mij maar als de grote dikke met de 
pruillippen.
 Shin en ik hebben elkaar ontmoet in een computerklasje 
toen we tien jaar oud waren. Ik was daar de slimste leer-
ling en Shin was de op één na slimste. Dat was de uitkomst 
van een formule die ik zelf bedacht had, op basis van ken-
nis van X-Men-weetjes, game-prestaties en het vermogen 
met een stalen gezicht tegen leraren te liegen. Ik was goed 
in liegen en X-Men-weetjes, maar Shin kon beter gamen 
dan ik.
 Shin en ik maakten die zomer samen een stripboek. We 
noemden het De Leegte. Het ging over een groep jongens 
die tegen aliens vochten op een planeet waar alle gebou-
wen konden denken en alle planten tanden hadden. Ik te-
kende de mensen, aliens en planten. Shin tekende de gebou-
wen, machines en cyborgs. Mijn tekeningen zaten altijd vol 
drama en actie; Shin hield zich bezig met de details.
 We moesten wel beste vrienden worden.
 Maar soms wou ik dat Shin niet was wie hij is. Zijn in-
teresse in kleine beestjes, bijvoorbeeld, daar schaam ik me 
soms dood voor. De dag dat Henry Stagg me vloerde onder 
de watertoren, waren we op jacht naar slakken, of ‘potigen’, 
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zoals Shin ze graag noemt. Dat is de afkorting van ‘buikpo-
tigen’, zoals je slakken noemt als je zo’n wetenschapsnerd 
bent als Shin. Hij had een terrarium ingericht – hij noemt 
het een ‘buikpodarium’ – en wilde het bevolken met een as-
sortiment slijmerds.
 Mocht je het je afvragen, de reden dat we slakken onder 
de watertoren zochten (in plaats van ergens anders) was 
dat slakken van vocht houden. Het was een droge zomer en 
de grond onder de toren is altijd vochtig door de lekkende 
tank. Het was niet werkelijk een wetenschappelijke studie. 
Shin zei dat alleen maar omdat hij denkt dat wetenschap 
heilig is. Hij roept de wetenschap aan alsof het de naam van 
God is. Alsof wetenschap ook voor Henry heilig zou moe-
ten zijn.
 Alles is logisch als je het eenmaal begrijpt.
 Hoe dan ook, ik was blij dat we Henry tegenkwamen 
voordat we slakken hadden gevonden. Dat zou niet goed 
afgelopen zijn. Henry zou Shin waarschijnlijk hebben ge-
dwongen ze op te eten. Escargots, sushistijl.
 De reden dat ik maar doorklets over Henry Stagg en slak-
ken is omdat deze gebeurtenis een keerpunt in mijn leven 
was – zo’n magisch moment waarop hoe je de wereld ziet 
voorgoed verandert. Dat is de andere reden waarom ik niet 
opsprong om die rat plat te slaan: ik had een religieuze erva-
ring. Ik lag op mijn rug, met hersenen als roereieren, en keek 
langs Henry omhoog naar de druipende zilveren bodem van 
de watertank, toen het tot me doordrong hoe belangrijk die 
toren was voor Saint Andrew Valley. Het was het grootste 
bouwwerk in de stad. Water uit die toren werd naar elk huis 
en elk bedrijf in de wijde omtrek geleid. Het water verbond 
ons allen. Het hield ons in leven.
 Toen kwam ik op het idee dat de watertoren God was.
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 ‘Water is Leven,’ zei ik terwijl ik omhoog staarde naar 
Zijn zilveren pracht.
 Henry liep hoofdschuddend weg. ‘Jullie zijn allebei ge-
stoord.’


