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Het eind van al mijn
vakantieplannen

‘Is dat een grap?’

Zodra ik dat heb gezegd, heb ik er spijt
van. Niet omdat ik weet dat het slecht is \ ) ’
voor mijn vaders bloeddruk - ik ben er al
aan gewend dat ik die omhoog jaag. Maar /
als er iets is waarvan je mijn vader echt
niet kunt beschuldigen, is het grappen ma-
ken. Mijn vader is advocaat. Hij is altijd seri-
eus. Oké, dat is een beetje onrechtvaardig van
me — er zijn vast advocaten die de hele dag
vrolijk zijn en vol grappen zitten. Maar daar
hoort mijn vader niet bij.

‘Luan, nu moet je goed luisteren,” zegt
hij met die stem waarmee hij getuigen in
de rechtbank in tranen kan laten uitbar-
sten. Je zit echt in grote moeilijkheden. Ik
heb besloten dat je je vakantie beter er-
weg bent, zal ik alles regelen.’

Als mijn vader een superheld was,




zou dat beslist zijn superkracht zijn. Ta-daaa! De Grote
Regelaar.

Mijn moeder zucht moedeloos. ‘Ik zal je helpen met in-
pakken.’

Als mijn moeder een superheld was, zou het haar super-
kracht zijn om te zuchten en misdadigers zo verwijtend aan
te kijken dat ze zich de rest van hun leven schuldig voelen.
Het Gemaskerde Geweten.

‘Je oma komt je morgenochtend vroeg ophalen, zegt
mijn vader en hij steekt zijn hand uit om de afstandsbedie-
ning van de tv te pakken. Captain Kopdicht.

Ik klem mijn kiezen op elkaar.

Fantastisch.

Ik had al plannen voor de vakantie.

Uitslapen.

Op mijn playstation spelen.

Films kijken.

Chillen met mijn vrienden.

Samen met mijn oma een tochtje maken naar de droge,
dorre Karoo.

Drie keer raden wat er niet op mijn lijstje stond.

Ik weet niet hoe ze op dat idee zijn gekomen. Alsof ik zo
vaak met mijn oma op vakantie ga. Eerlijk gezegd hebben
we het bij ons thuis bijna nooit over haar.

Ik loop naar buiten en ga in de tuin zitten. Als de bomen
niet kaal waren, zou je makkelijk kunnen vergeten dat het
winter is. De zon schittert op het helderblauwe water van
het zwembad en de Kreepy Krauly is hard aan het werk.
Tsjik-tsjik-tsjik, zegt hij ritmisch. Mijn vader zorgt er zelfs



hartje winter voor dat ons zwembad schoon blijft. Fanatiek
meet hij één keer per week de zuurgraad van het water en
controleert zorgvuldig op algen en beestjes.

Na een tijdje komt Kristel ook naar buiten en gaat naast
me zitten. Ze is net onder de douche geweest. Ze heeft een
handdoek om haar haren gewikkeld en ze ruikt lekker.

‘Papa is echt boos, zegt ze vol medeleven.

Ik snuif. ‘O ja? Dat was me nog niet opgevallen.’

Ze zucht. “Toe nou, Luan.’

Als ze niet oppast, zucht ze binnenkort net zoveel als
mijn moeder.

Kristel is bijna zes jaar ouder dan ik en zit al op de uni-
versiteit. Ze is de appel die niet ver van de boom is gevallen.
Op school was ze de beste van de klas, met allemaal hoge
cijfers. Ze studeert rechten en haar vriend zit in het eerste
rugbyteam van de universiteit. Dus alles wat ik over haar
zeg, klinkt alsof ik jaloers op haar ben of medelijden heb
met mezelf.

‘Misschien valt met oma op vakantie gaan best mee,’ pro-
beert ze me op te vrolijken, terwijl ze haar lange blonde ha-
ren naar voren laat vallen en ze droogwrijft in de zon.

‘Misschien, ja,” zeg ik. ‘Hé, ik weet wat: jij kunt in mijn
plaats gaan!’

Ze kijkt op en glimlacht om mijn flauwe grapje.

De tocht met mijn oma is natuurlijk niet als vakantie be-
doeld. Het is mijn vaders manier om me te straffen voor
wat er is gebeurd. Bovendien vindt hij het verstandig als ik
nu even geen contact heb met Ryan en Div. Hij heeft mijn
telefoon afgepakt en ik mag ze niet bellen. En hij gaat er ook



voor zorgen dat we elkaar in de vakantie niet zien. Zelfs al
moet hij me daarvoor wegsturen met iemand die hij zelf het
liefst ontloopt.

Kristel hangt haar natte handdoek over de leuning van
de tuinbank en strijkt met haar vingers door haar haren.

‘Mag ik je iets vragen, Luan? Ze bijt op haar onderlip.
‘Hoe zijn jij en je vrienden in vredesnaam op het idee geko-
men om zoiets stoms te doen?’

Ze studeert nog geen jaar rechten, maar ze klinkt al als
mijn vader.

Terwijl ik naar het zwembad staar, denk ik terug aan af-
gelopen vrijdagavond. Onze gedempte stemmen in het
donker. De adrenaline die door mijn aderen joeg. Mijn
samengeknepen maag. En opeens de scherpe klap die de
nachtelijke stilte versplinterde. Glas dat aan scherven vloog.
Het geroffel van onze sneakers op het asfalt.

Ik kijk mijn zus aan en haal mijn schouders op.

Ik studeer geen rechten, maar ik heb genoeg Amerikaan-
se politieseries gezien om te weten: Je hebt het recht om te
zwijgen. Alles wat je zegt kan en zal tegen je worden gebruikt.

Ik hou mijn mond.



Goed gezelschap

De volgende ochtend vroeg klinkt er een oorverdovend ge-
brul voor ons huis. Ik hoef niet uit het raam te kijken om
te weten dat mijn oma er is. Maar als ik het gordijn open-
doe, kan ik het toch niet laten om te glimlachen. Naast de
blinkende BMW van mijn vader en de zwarte SUV van
mijn moeder lijkt oma’s modderige gele Land Rover zo mis-
plaatst als een WWE-worstelaar op een balletuitvoering.

‘Luan!” roept mijn vader uit de woonkamer. Je oma is er.
Kom hier!”

Ik blijf nog even midden in mijn kamer staan. Mijn
sporttas ligt ingepakt op mijn bed.

Het is raar: mijn kamer is de enige plek in huis waar
ik me echt thuis voel, en toch is hier eigenlijk niets waar-
door het mijn plek is. De posters van de Transformers heb
ik al in groep vijf opgehangen. De gordijnen en het dekbed
heeft mijn moeder uitgekozen omdat ik nooit zin had om
samen te gaan winkelen. Alle boeken op de
plank heb ik jaren geleden gelezen,

en de hockeystick en
het tennisracket die



in de hoek stof staan te verzamelen, zijn nog uit de tijd dat
ik dacht dat sport op school leuk kon zijn.

‘Luan!” roept mijn vader weer, een stuk ongeduldiger nu.

Ik haal diep adem, pak mijn tas en loop de gang op.

Als ik de woonkamer binnenkom, staan ze daar allemaal
bij elkaar. Het lijkt net alsof ze wachten op de muziek om te
gaan dansen, en nu niet goed weten wat ze met hun handen
en voeten moeten doen.

Oma heeft een gewone spijkerbroek met een lichtpaar-
se trui aan. Toch lukt het haar om in onze woonkamer net
zo uit de toon te vallen als haar vuile gele Land Rover op de
oprit. Ze glimlacht als ze me ziet.

‘Mijn kleinzoon de herrieschopper,’ zegt ze, en ze geeft
me een zoen op mijn wang. ‘Allemachtig, wat ben jij opeens
lang geworden. Nou ja, dat is logisch als je je kleinkinderen
bijna nooit te zien krijgt.

Ik zeg niks.

Mijn moeder doorbreekt de pijnlijke stilte. ‘Ga zitten,
ma,’ zegt ze. Je zult wel moe zijn van de lange rit.

‘Nee hoor,’ zegt oma. ‘Tk heb in een hotelletje hier in de
buurt geslapen. Vanochtend heb ik niet ver gereden.’

Mijn vader en moeder kijken elkaar zwijgend aan.

‘Waarom, oma?’ vraagt Kristel. ‘Je kon toch hier bij ons -’

‘Ik ga graag mijn eigen gang,’ valt oma haar in de rede.
‘Dat weten jullie toch.’

‘Wil je thee?” vraagt mijn vader.

‘Liever niet, zegt oma met een brede glimlach. “Thee her-
innert me te veel aan oude dames op bazaars, kerkenraads-
vergaderingen en gebedsbijeenkomsten. Toen je vader nog



leefde, heb ik genoeg thee gedronken voor mijn hele leven.’

Van de geschokte stilte die er valt, lijkt ze niets te mer-
ken.

‘Het is lang geleden dat ik hier voor het laatst was, zegt
ze, terwijl ze haar handtas op een tafeltje zet, ‘maar ik geloof
dat ik nog weet waar de wc is. Ik vergeet soms dat ik bijna
zeventig ben, maar mijn blaas herinnert me er wel aan. Ik
ben zo terug.’

Terwijl ze de kamer uitloopt, zie ik dat mijn vader zijn
kaken op elkaar klemt. Ik denk dat hij vergeten was hoe
eigenaardig oma is. Ik herinner me de eerste keer dat ik het
woord ‘excentriek’ hoorde. lemand zei het over oma.

Het is moeilijk te zeggen waarom ze excentriek is.

Misschien hebben haar rode haren er iets mee te maken.

Of dat ze altijd precies zegt wat ze denkt.

Of dat ze beroepsfotograaf is en soms mensen zonder
kleren fotografeert.

Maar het eigenaardigste is misschien wel dat ze jarenlang
met een dominee getrouwd is geweest.

Mijn moeder loopt de kamer uit en mijn vader gaat stijf
op de bank zitten en staart naar het zwarte tv-scherm als-
of hij naar een nieuwsuitzending kijkt die niemand anders
kan zien.

Kristel kijkt me meelevend aan. Ergens in huis hoor ik
vaag mijn moeder en oma met elkaar praten, maar ik versta
niet wat ze zeggen.

‘Poeh, de lucht is hier dikker dan kwark,’ zegt oma als ze
weer de kamer binnenkomt. ‘Ben je klaar om te gaan, Luan?’

Ik haal mijn schouders op en pak mijn tas.



Oma’s gezicht zit vol rimpels, maar haar bruine ogen zijn
helder en klaarwakker. Even kijkt ze me doordringend aan.
Maar ze zegt niks.

Mijn vader staat op en neemt me even apart. ‘Denk eraan
dat je je goed gedraagt, Luan, fluistert hij alsof we zon
vader-en-zoon-gesprek hebben zoals op tv. ‘Gebruik deze
tijd om die rare fratsen af te leren.’

Daarna is mijn moeder aan de beurt. ‘Maak je geen zor-
gen,’ zegt ze zacht terwijl ze me tegen zich aandrukt. Je va-
der is hier goed in. Hij heeft al een afspraak gemaakt met
het schoolbestuur. Het komt in orde.’

Ik knik opgelaten en ruk me snel los uit haar omhelzing
als ik merk dat ze huilerig wordt.

‘Pas goed op jezelf, zegt Kristel, ook met een snik.

‘Wat krijgen we nou?’ zegt oma. ‘Opeens tranen? Ik dacht
dat jullie blij waren om van hem af te zijn. Kom mee, Luan.
We gaan.’

We lopen het huis uit. Buiten schijnt de vroege ochtend-
zon verblindend op de kanariegele lak van de oude Land
Rover.

‘Leg je tas maar op de achterbank, zegt oma met een
zwaai van haar arm. Daarna draait ze zich om om afscheid
te nemen van mijn ouders en Kristel.

‘Weet je zeker dat je Land Rover nog zo’n lange rit aan-
kan?’ vraagt mijn vader.

‘Wat gaat jou dat aan?’ zegt oma. ‘Als we pech krijgen,
bel ik een sleepdienst. Of we liften naar het volgende dorp.
Ik weet zeker dat iemand ons meeneemt — een arme oude
vrouw en haar kleinzoon met zijn krulhaar en chocolade-
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bruine ogen.’ Ze grijnst en kijkt mij aan. ‘Al kijkt hij tegen-
woordig vooral boos.’

Mijn vader doet zijn mond open om iets te zeggen, maar
ik zie dat mijn moeder hem smekend aankijkt. Hij zwijgt.

Oma is klein en tenger, maar ze klimt verrassend vlot
achter het stuur van de grote auto. Ze leunt opzij en doet
de deur aan de passagierskant voor mij van het slot. Als ik
de deur opentrek, zie ik een soort zilveren bloempot op de
stoel. Ik til hem op en stap in.

Ik verbeeld me dat ik een rilling door onze rustige rijke-
luisbuurt voel gaan als mijn oma de sleutel van de Land
Rover omdraait. Of misschien is het niet alleen mijn ver-
beelding, want als de motor begint te grommen, slaat mijn
moeder haar armen om zich heen alsof ze het opeens koud
krijgt.

De Land Rover brult en schudt als een prehistorisch dier
dat wakker wordt. Kristel legt een hand op mijn moeders
schouder en zwaait naar ons terwijl de Land Rover de op-
rit afrijdt. Het laatste wat ik zie, is dat mijn vader zijn hoofd
schudt en iets zegt, maar het wordt overstemd door het ge-
brul van de auto.

In de achteruitkijkspiegel verdwijnt mijn familie in de
dieselwalmen.

Ik adem langzaam uit.

Door het zijraam staar ik naar de bekende plekken van
onze buurt, die voorbijflitsen. Het kleine park, het sport-
veld en het café waar we op zondag brood, melk en de krant
kopen.

‘Ik begrijp waarom iemand zoals je vader in Bloemfon-
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tein wil wonen,’ zegt oma tegen niemand in het bijzonder.

Er is weinig verkeer, zo vroeg op de dag. Algauw maken
de huizen plaats voor fabrieken, kwekerijen, op elkaar ge-
stapelde autowrakken, en dan het open veld.

Opeens trapt oma op de rem. Het is zo onverwacht dat ik
me vastgrijp aan mijn stoel. De veiligheidsgordel spant zich
strak over mijn borst.

Steentjes spatten op tegen het plaatwerk van de Land Ro-
ver en de auto komt in een stofwolk onder een boom tot
stilstand, pal naast de omheining van een boerderij. Aan de
andere kant van de omheining kijkt een koe nieuwsgierig
naar ons, terwijl ze rustig verdergaat met herkauwen.

Ik kijk oma vragend aan.

‘Nu moeten we eerst met elkaar praten, zegt ze. ‘Als je
wilt, kan ik je terugbrengen naar huis. Maar dan moet je
dat nu zeggen. Ik ben je vader niet. Ik ga je niet dwingen om
met me mee te gaan.’

Ik aarzel.

‘Het punt is: je bent veertien, en veertienjarige jongens
geven vaak gedonder, zegt ze kalm, alsof we gezellig met
elkaar babbelen. ‘Je bent dan wel mijn kleinzoon, maar ik
ben achtenzestig en ik heb daar geen zin meer in. Eigenlijk
is het heel eenvoudig. Als je van plan bent me problemen te
bezorgen, is het beter dat ik je nu terugbreng naar je ouders.
Nou, Luan, ga je rottigheid uithalen?’

Ik voel dat mijn wangen beginnen te gloeien, zoals altijd
als ik boos word. Goed hoor, wil ik zeggen. Breng me maar
terug naar huis. Wat kan mijn vader daaraan doen? Me voor
de rest van de vakantie in mijn kamer opsluiten, zodat ik
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niemand te zien krijg en uit de problemen blijf? Ik heb er ge-
noeg van dat iedereen de hele tijd tegen me preekt.

De koe naast de weg schudt een lastige vlieg van zich af
en kauwt verder, terwijl ze ons goed in de gaten houdt, als
iemand die popcorn eet en een spannende film kijkt.

Ik denk aan mijn kamer. De posters van de Transformers
die ik al lang niet meer leuk vind. De boeken waarover ik
ooit enthousiast was, maar die ik me amper herinner. Het
dekbed en de gordijnen die ik niet zelf heb gekozen. De
hockeystick en het tennisracket, die ik nooit meer gebruik.

Langzaam schud ik mijn hoofd.

‘Mooi zo, zegt oma. Ze pakt iets uit het vak tussen onze
stoelen. Een zakje kleurige snoepjes. ‘Wil je een jelly baby?’
vraagt ze, en ze houdt het zakje naar me toe.

Ik schud weer mijn hoofd.

Ze haalt haar schouders op en stopt een rode jelly baby in
haar mond voordat ze de Land Rover in zijn versnelling zet.
We rijden knarsend over het grind terug naar de weg. De
koe kijkt ons na terwijl we wegrijden.

Ik kijk naar de pot die ik nog steeds op mijn schoot houd.
Oma ziet het blijkbaar en glimlacht.

‘Dat is opa,’ zegt ze.

Van schrik laat ik de pot bijna vallen. Had ze me niet eer-
der kunnen vertellen dat ik opa’s as in mijn handen heb?

‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik heb hem ge-
vraagd om mee te gaan. En tot nu toe zijn jullie precies even
goed gezelschap.’
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