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De  i ns lu i p er

Ik ben Alfred. Alfred de Vergetene, de verteller van dit 
verhaal. Iedereen die verhalen vertelt, weet dat die een 
begin moeten hebben. Iets wat de gebeurtenissen in gang 
zet. Sommige verhalen beginnen met iets ingrijpends, 
zoals een vulkaan die uitbarst, een sterfgeval of iemand 
die een schokkend bericht krijgt. Andere verhalen begin-
nen met iets kleins of een gek idee, bijvoorbeeld met  
iemand die uitprobeert of je sneller in slaap valt op de 
vloer van de hal dan in je eigen bed. Zoals ik op een nacht 
in oktober deed.

Die nacht had ik alles al geprobeerd. Ik had het raam 
opengezet en mijn kussen omgedraaid. Ik had sokken 
aangetrokken en weer uitgedaan. Ik had water gedron-
ken en was naar de wc gegaan. Ik had een halve augurk 
gegeten en opnieuw water gedronken. Maar ik kon niet 
in slaap komen. Toen niets leek te helpen, liep ik met 
mijn kussen en mijn deken onder de arm naar de hal, 
waar ik op de ruwe deurmat ging liggen. Ik legde mijn 
hoofd op het kussen en daaronder stopte ik de zaklamp 
die ’s nachts vaak in de zak van mijn pyjamajasje zit. De 
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mat was in geen maanden gestofzuigd. Ik voelde zand-
korrels in mijn rug, en opgedroogde modder die onder 
me werd fijngemalen, maar verder was mijn slaapplaats 
best oké. Het zorgde in ieder geval voor wat afwisseling.

Ik lag in de hal te luisteren naar de nachtelijke geluiden. 
De radiator borrelde en een boomtak schraapte tegen het 
keukenraam. Verder was het stil. Of toch niet helemaal: 
mijn maag knorde harder dan ooit. Ik had honger. Vrese-
lijke honger.

Ik woonde met mijn vader in de Kleistraat op nummer 
vier. Of eigenlijk moet ik tussen aanhalingstekens zeg-
gen: ik ‘woonde’. Of beter nog: ‘met mijn vader’. Hij was 
namelijk al heel lang niet meer thuis geweest. Ik ‘woonde’ 
dus in theorie ‘met mijn vader’ in onze ruime flat, maar in 
werkelijkheid zat ik, als hij er niet was, in mijn eentje in 
de drie kamers en keuken.

Papa was al ruim een maand of nog langer geleden ver-
trokken, ik hield de tijd niet meer bij. Hij moest werken 
of, zoals hij zelf zei, zakendoen of onderhandelen met be-
langrijke mensen, ergens op de wereld. Misschien in Italië 
of Mexico. Of op Bali. Papa vertelde nooit waar hij naar-
toe ging of wanneer hij terugkwam. Hij stommelde ge-
woon op een dag, totaal onaangekondigd, door de deur 
naar binnen en pakte dan uit zijn koffer een of ander eng 
beeld of een lelijk vaasje, dat hij op de boekenkast zette. 
Meteen daarna ging hij op de bank liggen om er pas vanaf 
te komen als het weer tijd was om te vertrekken.

Meestal deed papa voor zijn vertrek nog boodschap-
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pen, maar deze keer was hij dat vergeten. Ik dacht dat hij 
dan wel geld voor me had achtergelaten en daar verheug-
de ik me al op. Eindelijk kon ik zelf kiezen wat ik ging eten! 
Geen macaroni of droge crackers, maar fruit, kaas en 
versgebakken brood dat nog zo lekker warm is! Ik opende 
enthousiast het aanrechtkastje waarin de afvalbak stond 
en bukte om een roestig blikje te pakken: papa’s geldkistje. 
Maar in het blikje lagen alleen een paar muntjes, net ge-
noeg om crackers en wc-papier van te kopen.

Ik moest het dus doen met wat er in de keukenkastjes 
stond. Rijst, macaroni en dunne roggecrackers. Ketchup, 
een paar augurken en een droog stukje suikerbrood. 
Theezakjes en honing. De voorraden begonnen op te 
raken. Tussen de middag had ik de laatste macaroni ge-
kookt en met een mes restjes ketchup uit de fles ge-
schraapt. ’s Avonds nam ik één roggecrackertje en Earl 
Grey-thee met honing. Dat was papa’s lievelingsthee, 
maar ik vond het smerig. De thee had ik gezet met warm 
water uit de kraan, want ik kon geen water koken. Papa 
was namelijk vergeten de elektriciteitsrekening te betalen 
en de stroom werd afgesloten nadat ik de macaroni had 
gekookt.

Daar lag ik dus in het pikkedonker, met zandkorrels 
onder mijn rug en naast me een kop lauwe thee, toen ik 
voetstappen in het trappenhuis hoorde. Er sloop iemand 
rond! Ineens hielden de stappen op en klepperde er iets. 
Toen weer stappen, stilte, klap. Stappen, stilte, klap. 
Ten slotte stopten de voetstappen direct voor onze deur. 
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De insluiper stond nu nog maar een armlengte bij me 
vandaan.

Ik was bang dat mijn knorrende maag me zou verra-
den, maar gelukkig hield die zich net op tijd kalm. Ik 
zuchtte van opluchting. Of van vermoeidheid en ellende. 
Misschien van alles. Soms moet je zuchten zonder duide-
lijke reden.

Aan de andere kant van de deur was het stil. Ik hield 
mijn adem in en luisterde. Degene die voor de deur 
stond, deed waarschijnlijk hetzelfde. Ik probeerde me te 
ontspannen, maar toen moest ik weer zuchten. En die 
zucht was zo diep als een waterput.

Aan de andere kant van de deur hoorde ik geritsel.
‘Wie is daar?’ vroeg ik.
Geen antwoord. Misschien had de insluiper mijn vraag 

niet gehoord.
‘Wie is daar?’ herhaalde ik en ik drukte mijn oor tegen 

de deur.
In het trappenhuis was het griezelig stil, totdat de brie-

venbus ineens klepperde en er iets op de grond viel. Ik 
pakte mijn zaklamp onder het kussen vandaan en scheen 
ermee op de vloer. Bij de deur lag... een krant.

De insluiper was dus alleen maar een krantenbezorger 
die zich waarschijnlijk in de deur had vergist. Papa had 
namelijk al lang geleden zijn abonnement opgezegd, 
omdat hij alsmaar op reis was. Hij wist niet dat ik gek was 
op de krant. Soms viste ik oude kranten uit de papiercon-
tainer en die las ik dan van a tot z. Nu de stroom was afge-
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sloten, was de plotseling op de mat gevallen krant een ge-
schenk uit de hemel, mijn enige contact met de wereld. 
Mijn telefoon deed het niet, omdat ik die niet kon opla-
den. De tv had geen stroom en de computer ook niet, 
geen enkel apparaat.

Ik vouwde de krant altijd helemaal voor me uit, zodat 
ik op kon gaan in de gebeurtenissen in de wereld en me  
in kon beelden dat ik daar deel van uitmaakte. Dat ik 
midden in al het geroezemoes en rumoer zat. Midden in 
verkiezingscampagnes, revoluties en protesten. Midden 
in groepjes jongeren die in winkelcentra rondhingen  
en in het waanzinnige lawaai van een voetbalstadion. 
Midden in wervelstormen, vulkaanuitbarstingen, razen-
de meteorietenregens...

Maar dit keer kwam ik met mijn fantasieën niet verder 
dan de eerste pagina, want toen ik de krant opende, rolde 
er een kleine appel met rode wangetjes uit. Ik raapte de 
appel van de mat, nam er een hap uit en pakte de krant 
opnieuw. Die was opvallend bobbelig. Ik vouwde de 
krant verder open en scheen erop met mijn zaklamp. In 
de krant zaten grijze wollen sokken en een in keukenpa-
pier gewikkelde boterham. Ik keek er verbaasd naar. Had 
de krantenbezorger per ongeluk zijn lunchpakket in de 
krant gestopt? Of was dit een flauwe grap? Ik trok de wol-
len sokken aan. Die waren schoon en warm en ze hadden 
drie strepen: een blauwe, een rode en een groene. Daarna 
nam ik een gulzige hap van de boterham. Pas toen de 
smaak van brood, klef geworden van de plakjes kom-
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kommer, zich over mijn gehemelte verspreidde, dacht ik 
weer aan de bezorger. Ik sprong op en deed de deur open, 
maar het trappenhuis was donker en stil. De krantenbe-
zorger was verdwenen.


