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k krijg geen adem.
Ik zit gevangen in een houten kist die wordt neergelaten in
een gat in de koude, donkere aarde. Wanneer ik hoor dat ze de
aarde over me heen scheppen, raak ik verlamd van angst. Mijn hart
bonkt in mijn borstkas. Ik wil schreeuwen maar er komt geen
geluid uit, en wie zou me ook horen? Net als de laatste schep aarde
boven me wordt aangestampt, word ik badend in het zweet wakker
uit mijn nachtmerrie, in een met urine doordrenkt bed in het
kleine appartement op het eiland Manhattan dat mijn thuis schijnt
te zijn. Van streek en gedesoriénteerd zoek ik mijn weg vanuit de
kleine achterkamer naar de pikdonkere woonkamer, waar mijn
moeder en vader op een slaapbank liggen te slapen. Ik sta aan het
voeteneinde en staar naar hen... en wacht.

Wat is dit voor droom voor een jongen van vijf? Wat heb ik
meegemaakt dat ik dit soort beelden produceer? Het is 1969. Het
enige geweld waarvan ik tot nu toe getuige ben geweest, is dat in
tekenfilms van Bugs Bunny en Road Runner op het kleine
zwart-witscherm van onze draagbare Singer-televisie.



LET LOVE RULE

Mijn moeder voelt mijn aanwezigheid en wordt wakker. Wat is
er? Ik zeg dat ik een nare droom heb gehad. Ze tilt me op en draagt
me terug naar mijn slaapkamer. Snel verschoont ze de lakens, wast
me met een warme washand en trekt me een schone pyjama aan.
Ze troost me. Ik val weer in slaap.

Deze droom komt eindeloos vaak terug. Pas jaren later begrijp
ik de ware betekenis ervan.

Ik weet nu dat het God was die tot mij sprak. Ik denk dat de
droom betekende dat het leven niet ophoudt in het graf. Er is
meer. lets eeuwigs. Maar ik wil niet op de zaken vooruitlopen.
Laten we beginnen bij het begin.
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Fotosessie in de achtertuin van ons huis aan Milwood Avenue in Venice, Californié.




TWEELINGEN

k ben een sterk verdeeld persoon: zwart en wit, joods en christe-

lijk, Manhattan en Brooklyn.

Mijn jeugd stond in het teken van tegenstellingen en uiter-
sten. Maar als kind neem je alles zoals het komt, en ik heb mijn
tweelingenziel geaccepteerd. Die hoorde bij mij en dat vond ik
eigenlijk heerlijk. In mijn hart en geest zijn yin en yang met elkaar
vermengd. Dat heeft mijn leven in balans gebracht, mijn nieuws-
gierigheid aangewakkerd, en me vertrouwen gegeven.

Hoewel ik in mijn hele kindertijd door nachtmerries ben ach-
tervolgd, was ik in mijn wakende leven een ondernemend kind.
Wakker en levendig. Op zoek naar dingen om te verkennen. Op
zoek naar avontuur. Bij veel mensen zitten herinneringen aan hun
vroege jaren vol trauma’s. Ondanks de drama’s en kortsluitingen
waarop ik je ga trakteren, komt mijn verhaal niet voort uit duister-
nis. Ik had een blije jeugd en voelde me omgeven door eindeloze,
onvoorwaardelijke liefde. Van mijn moeder, van een tiental gla-
moureuze peettantes, van grootouders, van buren die als ooms en
tantes voelden, van zussen, neven en nichten en van vrienden die
mijn uitverkoren familie werden. Mijn vader gaf ook veel om mij,
maar het duurde een tijd voordat ik dat besefte. Hij wist niet hoe
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MANHATTAN EN BROOKLYN

hij me zijn genegenheid moest tonen en onze relatie was moei-
zaam doordat we zo verschillend waren. Hij leefde in een kader
van extreme discipline. Ik leefde erop los. Ik was van nature rom-
melig en wild, zoals de meeste kleine kinderen. Maar mijn vader
had een hekel aan rommel en begon te schelden als er ook maar
één speeltje op de vloer bleef liggen.

Maar de discipline heeft bij mij nooit aangeslagen. Hij was
koppig, en ik ook. Die eigenschap hadden we gemeen. Ik was een
wildeman, en mijn wil liet zich niet temmen. En hij had een auto-
riteit die niet ter discussie kon worden gesteld. Mijn vader en ik
werkten even fanatick naar doelen toe die mijlenver uit elkaar
lagen. Onze verschillen werden in de loop van de tijd alleen maar
groter. Pas de laatste jaren begin ik te begrijpen hoe ongelooflijk
veel we op elkaar lijken. Ik ben zo dankbaar voor zijn plaats in
mijn leven. Hij heeft me nooit laten vallen. Op kriticke momenten
was hij er en had ik niet zonder zijn hulp gekund. Onze relatie zat
vaak muurvast, maar daar werd ik wel sterker van. Zonder die
machtsstrijd zou ik niet zijn geworden wie ik nu ben. Hoe akelig
onze gevechten ook werden, ik heb ervan geleerd. Ik moest door

mijn vader heen om te worden wie ik ben.

Mijn moeder was en is alles voor me. Zij was het die de poster met
de tekst “War Is Not Healthy for Children and Other Living
Things’ boven mijn bed ophing. En zij was het die het vredesteken
op mijn wang schilderde en mij bij antioorlogsdemonstraties in
Central Park trots in de kinderwagen meetroonde. De politicke
kant daarvan snapte ik natuurlijk niet, maar ik genoot wanneer de
menigte enthousiast ‘Give Peace a Chance’ zong. Ik voelde dat ik
midden in iets belangrijks zat. Ik voelde me beschermd door de
goedheid die mijn moeder uitstraalde zonder dat ze daarvoor
moeite hoefde te doen. Haar eerste vorm van bescherming was

ervoor zorgen dat ik wist wie en waar ik was, in de meest fysicke
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TWEELINGEN

zin. Daarvoor leerde ze me mijn allereerste liedje. Het had een
fijne melodie. Ik zong: ‘Mijn naam is Leonard Albert Kravitz. En
ik woon op East Eighty-Second Street 5 in New York. En ik woon
op Throop Avenue 368 bij oma in Brooklyn.

Terugkijkend is het liedje diepzinniger dan ik vroeger dacht. De
twee kanten van mijn jeugd worden erin weerspiegeld. Twee
werelden, twee identiteiten. Ik was in allebei gelukkig. Beide
hebben me gevormd. Ik weet niet hoe of waarom ik het zo gemak-
kelijk voor elkaar kreeg om tussen twee zo sterk verschillende cul-
turen heen en weer te bewegen en toch mijn zelfvertrouwen te
behouden, maar dat lukte me gewoon. Ik geloof dat dit krachtige
aanpassingsvermogen me de vrijheid heeft gegeven om overal
gelukkig te zijn. Een halve ecuw later ben ik daar nog steeds dank-
baar voor.

Ik zal schetsen hoe dat eraan toeging.

In Manhattan hadden we een appartement op East Eighty-
Second Street 5, op de tweede verdieping van een huis van vijf ver-
diepingen dat vroeger een grootse residentie was geweest, maar
later in een tiental bescheiden wooneenheden was opgedeeld. In
de jaren zestig kon je nog betaalbare woningen vinden aan de nu
zo exclusieve Upper East Side. Ons gebouw, dat gemodelleerd was
naar de Parijse beaux-arts architectuur van rond de eeuwwisseling,
Was een monument van vergane glorie: smeedijzeren versierde
glazen deuren, gebeeldhouwde cherubijnen en een barokke lobby
met een indrukwekkende marmeren trap en een kleine lift in
Europese stijl.

Ons compacte appartement achter in het gebouw keek uit op
bakstenen muren. We hadden geen uitzicht. De woonkamer had
een kleine eethoek en er stond een spinetpiano. Op de planken
aan de muur stonden jazzplaten en bocken als Go Tell It on the
Mountain van James Baldwin en Yes I Can!van Sammy Davis jr. Er
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MANHATTAN EN BROOKLYN

was een zeer bescheiden keukenblok. Mijn ouders sliepen op een
slaapbank en ik had de enige slaapkamer. Daardoor voelde ik mij
bijzonder, en voor mijn ouders was het handig dat ze feestjes
konden geven terwijl ik sliep. Mijn ouders hadden een groot
netwerk van fascinerende vrienden die ze graag over de vloer
hadden. Mijn kamer stond vol met dingen waar jongetjes van
houden: poppetjes van weerwolven en Frankenstein, speclgoedau-
tootjes, modelvliegtuigen. En mijn trots was een plastic platenspe-
ler.

American-football-legende Joe Namath woonde aan de over-
kant van de straat — soms kwam hij wat ballen met mij en andere
kinderen — en slechts enkele meters verderop, aan het einde van
ons blok, stond het machtige Metropolitan Museum of Art, dat
als een fort de oostkant van Central Park leek te bewaken. Onze
woning was klein, de meeste kinderen in de buurt woonden in
grote appartementen. Het was een wereld van privilege.

In Brooklyn daarentegen zag ik weinig privilege. De ouders van
mijn moeder woonden aan de andere kant van East River in de
grotendeels zwarte buurt Bedford-Stuyvesant. Mijn jeugd was een
dans tussen de twee buurten. Ik voelde me op beide plekken thuis.

Mijn schoolcarri¢re begon op Junior Academy, een peuter-
school in Brooklyn. Door de week logeerde ik dus bij de ouders
van mijn moeder, die een huis van drie verdiepingen hadden op de
hoek van Throop Avenue en Kosciuszko Street, in het hart van
Bed-Stuy. Op vrijdagmiddag haalden mijn ouders me op in hun
Volkswagen Kever en reden me terug naar Manhattan voor het
weekend.

De basis van mijn leven in Brooklyn werd gevormd door twee
fantastische mensen, mijn grootouders van moederskant: Albert
en Bessie Roker. Ik was hun enige kleinkind en ze overstelpten mij
met liefde. Mijn opa, die geboren is op het kleine, afgelegen eiland
Inagua op de Bahama’s, was op zijn negende tot heer des huizes

18



TWEELINGEN

gebombardeerd toen zijn vader stierf en zijn zieke vrouw achter-
bleef met de zorg voor vier kinderen. Mijn opa had tot zijn tiener-
jaren geen elektriciteit of ijskast gehad. Uiteindelijk kwam hij in
Miami terecht, waar Bessie, een in Georgia geboren zuidelijke
schoonheid, in een ijssalon werkte. Ze werden verliefd, trouwden
en trokken noordwaarts naar New York op zoek naar een beter
leven. Een hardere werker dan Albert Roker is er nooit geweest.
Mijn opa had vier baantjes tegelijk: hij was huisschilder, portier,
klusjesman en handarbeider in een fabrick waar hij uiteindelijk
voorman werd. Het welzijn van zijn gezin en de opleiding van zijn
dochter kwamen op de eerste plaats, en hij gaf altijd minder uit
dan hij verdiende.

Opa vertelde weleens dat hij als kind ineens had bedacht: als ik
groot word, zal ik mijn vrouw of kinderen nooit iets weigeren. Hij
had besloten dat zijn antwoord nooit nee zou zijn. En zo ging het
ook.

Albert leerde graag en was volledig autodidact. Hij kende de
Bijbel, hij citeerde Shakespeare, Socrates en Malcolm X. Hij ver-
slond soms in één nacht een heel boek. Hij was supergemotiveerd
om zich met kennis te verrijken. Ook deed hij alles wat hij kon om
zijn dochter met belangrijke cultuur te laten kennismaken.

Toen mijn moeder dertien was, nam mijn opa haar mee naar
Porgy and Bess. In het theater moesten ze in het gedeelte ‘For
Colored Only’ zitten. Ondanks de ironie van de situatie — een
musical met zwarte artiesten, opgevoerd voor een publick waar
zwarten als tweederangs werden behandeld — wekte de voorstel-
ling mijn moeders interesse voor theater. Doordat haar vader zo
voorzichtig met geld omging, kon ze naar de Howard University.

Op zondagochtend stak mijn opa me in pak en stropdas en
reden we in zijn Cadillac naar Lincoln Center, waar Dr. Ervin
Seale in de Avery Fisher Hall voorging in de niet-confessionele
Church of the Truth. In zijn preken prees Dr. Seale de grote leraren
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MANHATTAN EN BROOKLYN

en profeten Boeddha, Jezus en Mozes. Mijn opa las alle bocken
van Dr. Seale; de titels Ten Words That Will Change Your Life en
Success Is You weerspiegelden zijn houding van zelfverbetering als
vorm van spirituele evolutie. Hoewel dit kompas een beetje anders
was dan het mijne later zou worden, waren zijn preken over deze
onderwerpen voor mij een uitnodiging om mijn eigen verbinding
met het onbekende aan te gaan.

Mijn vader beschikte over vele krachten en passies, maar gods-
vrucht hoorde daar niet bij. Mijn opa was mijn richtsnoer voor dat
soort dingen, en voor nog veel meer. Hij was ook surrogaatvader
van tientallen buurtjongens. Hij nam de kinderen mee uit bowlen,
ging met ze de stad uit om te golfen en gaf ze kaartjes voor musea
en toneelstukken op Broadway. Hij zorgde ervoor dat ze biblio-
theekkaarten hadden en liet ze zien hoe ze zich konden aanmelden
voor een vakschool of hogeschool. Mijn opa zag het leven als een
aaneenrijging van kansen op zelfverbetering. Maar het mooiste
was dat hij dat niet alleen zo zag voor zichzelf, maar voor iedereen,
vooral kinderen zonder de nodige middelen. Mijn opa voorzag
kinderen in een complete buurt van die middelen.

Ook hij hield van discipline, maar in een compleet andere stijl
dan mijn vader. Als ik ondeugend was, zette mijn opa me op een
stoel en legde me als een psycholoog uit dat mijn slechte gedrag
het schadelijkst was voor mijzelf. Hij hield maar niet op. Hij wilde
dat ik begreep waarom ik had gedaan wat ik had gedaan, zodat ik
het probleem kon benoemen en oplossen. Het hele proces was een
kwelling. Ik had liever een pak slaag gehad. Maar goddank had hij
inzicht en geduld. Zijn aanpak was van onschatbare waarde.

Mijn opa had een Bahamaans accent in de stijl van Sidney
Poitier; mijn oma sprak met een licht lijzig Georgia-accent en ging
naar een methodistenkerk. Hij was het intellect, zij de ziel. Mijn
oma was de liefde van mijn leven. Bessie, een mollige vrouw die

graag kookte volgens de keuken van de zuidelijke staten, bezat een
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door God gegeven talent om mensen te doorgronden. Als mijn
opa op de filosofische toer ging, keek ze hem aan met een blik van
‘Albert, toe nou!’

Bed-Stuy was in die tijd een dorp, een gemeenschap van mensen
zoals mijn oma (van ‘Down South’ - de zuidelijke staten), of zoals
mijn opa uit de Cariben.

Het voelde er veilig. Als ik aan Bed-Stuy denk, denk ik aan
Mother Sister, het personage van Ruby Dee in Spike Lee’s Do the
Right Thing, die vanuit haar raam over de buurt waakt. Wij hadden
overal Mother Sisters. Als mijn oma aan het werk was en een
Mother Sister me betrapte op kattenkwaad, bestrafte ze me ter
plekke. Daarna vertelde ze het aan mijn oma, zodat ik een tweede
pak voor m’n broek kreeg.

Mijn oma was zo beschermend en hield zo veel van me dat ze
het altijd voor me opnam, ook als ik door eigen schuld in de pro-
blemen was geraakt. Ze ontkende met elke vezel van haar lichaam
dat ik iets had misdaan, maar eenmaal met z'n tweeén gaf ze me
ervan langs om wat ik had uitgehaald. Straffen deed ze niet om me
schaamte te laten voelen, maar om me iets te leren. Ze liet niet toe
dat iemand me op m’n nummer zette. En haar woede duurde nooit
lang. ’s Avonds kroop ik in bed tegen haar aan, en dan keken we
met ons tweeén naar [ Love Lucy, The Honeymooners of haar lieve-
lingsserie The Lawrence Welk Show.

Bij mijn grootouders in Bed-Stuy leefde ik in een compleet
aparte wereld, waar ik bovendien een compleet andere persoon
was, met zelfs een andere naam. Dat kwam doordat veel van onze
buren van ‘Down South’ kwamen. (Iedereen gebruikte deze term.
Ik heb lang gedacht dat het de naam van een stad was.) De meeste
overgeplante zuiderlingen hadden hun lijzige accent behouden.
Toen ik kennismaakte met Poppy Branch, mijn buurjongetje dat
zojuist uit ‘Down South’ was verhuisd, vroeg zijn zusje Renee:

‘Hoe heeeeet jij?’
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LENNIE JACKSON

ommigen rekenden de Jackson 5 tot bubblegum-muzick,
S maar dat was het absoluut niet. Hun hits hadden complexe

melodieén en bijzondere arrangementen. Als kind hoorde ik
dat al: de baslijnen, de leadgitaar, de subtiliteiten in de percussie.
En nog los van de muzick: ze droegen letterlijk schitterende psy-
chedelische kleding en presenteerden hun nummers met een haar-
scherp uitgevoerde, flitsende choreografie. Het stralend middel-
punt was Michael. Hij was elf, maar zag er jonger uit. Ik voelde me
met hem verwant.

Thuis bij mijn ouders had ik al geluisterd naar geweldige stemmen
die uit hun platen kwamen. Mijn vader en moeder waren dol op soul.
Ik kende Aretha Franklin, Gladys Knight and the Pips, Al Green,
Curtis Mayfield, Otis Redding en al die anderen. Daardoor wist ik
dat Michael, zo jong als hij was, tot de allergrootsten behoorde.

Als ik naar de Jackson 5 luisterde, volgde ik de interactie tussen
de broers en hun muzikanten. Ik zat er middenin. Ik hoorde hoe
Michael reageerde op de ritmesectie. Ik begreep hoe alle elementen
met elkaar samenhingen, de gitaren die door de funk heen hun
lijnen weefden, de harmonische markeringen van de achtergrond-

stemmen, Michaels solostem die erboven zweefde.
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Ik reageerde instinctief op hun muziek. Ik rende naar de kast,
trok zwarte rubberen pantoffels aan (die voor leren laarzen
moesten doorgaan), drapeerde cen paar sjaals van mijn moeder
om me heen, pakte een viltstift die als microfoon kon dienen en
schoof aan bij de groep. Ik deed de danspassen van de broers na en
werd de zesde Jackson. Op school schreef ik in mijn schrift:

Lennie Jackson

Lennie Jackson

Lennie Jackson

16 oktober 1970. Ik was zes. Ik stond verbaasd te kijken toen mijn
vader me van school kwam halen en zei dat hij me ergens mee
naartoe nam. We liepen een straat verder naar Fifth Avenue, waar
mijn vader een taxi aanhield. ‘Madison Square Garden, zei hij
tegen de chauffeur.

‘Wat is er in Madison Square Garden?” vroeg ik, ondertussen
denkend: gaan we naar het circus of naar de Ice Capades?

Hij wilde het niet zeggen.

Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. Hoe meer ik
vroeg, hoe stelliger hij zweeg. Het enige wat hij deed was met
twinkelende ogen naar me glimlachen. Ik had mijn vader wel
eerder blij en charmant gezien als hij zijn vrienden om zich heen
had, maar dit was nieuw. Nooit eerder had ik zozeer gevoeld dat
hij blij was met mij bij zich, met mij alleen. Toen we uit de taxi
stapten en naar de Garden liepen, was mijn nieuwsgierigheid tot
het kookpunt gestegen.

De Garden zat stampvol. Iedereen was pickfijn gekleed. Mannen
droegen lange leren jassen, vrouwen hotpants. Afrokapsels, extra-
vagante hoeden, tulbanden, dashiki’s... je kon het zo gek niet
bedenken. We zaten nog maar net op onze stoel — heel dicht bjj
het podium - of er brak een enorme commotie uit. De Queen of
Soul kwam binnen. Overal klonk het geplof van flitslichten.
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Hoofden werden gedraaid. Er werd gejuicht. Aretha Franklin,
gehuld in een witte nertsmantel en behangen met diamanten, was
de zaal binnengekomen. Met haar entourage ging ze recht achter
ons zitten. Nog voordat de muziek begonnen was - ik wist nog
steeds niet wie we te zien kregen — had ik kippenvel door de nabij-
heid van de Queen.

Even later ging het zaallicht uit. Een band kwam het podium op
en begon te spelen. Het klonk goed. Ik begon te bewegen. Ik had
geen idee wie ze waren, maar dat maakee niet uit. Ik vond het heer-
lijk om live muziek te horen en daar te zijn. Toen ze klaar waren,
dacht ik dat de show voorbij was. Mijn vader lachte en zei nee, dat
was alleen het voorprogramma. (Later kwam ik erachter dat het de
Commodores waren, al heetten ze toen nog niet zo.)

Ik voelde de onrust die in de lucht hing. Mensen begonnen te
klappen en te stampen. Wat was er aan de hand? Plotseling ging
het zaallicht weer uit. Verblindende schijnwerpers sprongen aan.
Ik zag vaag dat een paar jongens het podium oprenden en hun
positie innamen. En toen gebeurde het.

Bam.

Bam-ba-da-bam.

Ba-da-dam-bada-da.

Bam-bam-bam-bam.

Bam-bam... BAM.

Ineens realiseerde ik me dat ik naar de Jackson 5 keek terwijl ze
het intro van ‘T Want You Back’ speelden. Ik kon het niet geloven.
Het was live duizend keer explosiever dan op mijn platenspeler.
De trillingen drongen diep in mijn lijf door. Daar zat ik, en daar
stonden mijn helden, in levenden lijve. Hun passen waren precies,
expressief en onweerstaanbaar. Ze waren perfect. En Michaels
gevoelige, engelachtige stem ging de lucht in. Het was letterlijk
fantastisch. Ik sprong op uit mijn stoel. Dit was het mooiste
moment van mijn leven.

33



LET LOVE RULE is Lenny Kravitz' eigen terugblik op de eerste

vijfentwintig jaar van zijn leven. Dat doet hij eerlijk, beschouwend en met
veel humor. Het is het verhaal van een buitengewoon creatieve jongen
voor wie de muziek door de moeilijkheden op school en de extreme span-
ningen thuis zijn redding betekent.

Lenny schrijft over zijn muzikale groeiproces waardoor hij uiteindelijk een
meesterlijke songwriter, producer en performer wordt. We zijn getuige van
zijn spirituele groei en zien hoe sterk Lenny's ziel in zijn muziek doorklinkt.
Lenny wordt omringd door buitengewone mensen: zijn vader Sy, een invloed-
rijke nieuwsproducent; zijn moeder Roxie Roker, een televisiester; en Lisa
Bonet, de jonge actrice die zijn muze zou worden.

De hoofdrol is natuurlijk weggelegd voor Lenny die ondanks zijn bran-
dende ambitie de ene na de andere platendeal afwijst totdat hij zijn
eigen stem gevonden heeft.

Let Love Rule is een persoonlijke, grappige en ontroerende autobiografie
van een van de belangrijkste stemmen in de hedendaagse muziek.

‘Deze memoir schrijven was een schitterende ervaring
die mij opnieuw door de eerste vijfentwintig jaar van
mijn leven leidde, vanaf mijn geboorte tot aan de release
van mijn eerste album. Gedurende die reis, vol avontuur,
vond ik mijzelf en mijn stem. Daarbij ervaarde ik
dat liefde het pad effende en dat liefde mijn boodschap

zou worden.’

-LENNY KRAVITZ
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