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Dit boek is opgedragen aan mijn man Peter Raine,

die velen inspireert met de onbevreesde beslissingen 

die hij neemt in het leven.

En aan mijn nichtje Bonnie en neefje Rafael.

Dat ze op een dag allebei

de vrijheid tegemoet durven vliegen.



Gedicht van mijn vader:

In de voren van de aarde

wachten zaden tot de zon

hen doet opstaan uit de grond

als je luistert zingt het koren

hoe van sterven leven komt.
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Voorwoord

Ik ben geboren in 1983 en groeide op in een liefdevol gezin in 

Nederland. Na mijn studie heb ik een jaar in Afrika gewerkt, 

waarna ik naar India ben gereisd waar ik Peter ontmoette, een 

Nieuw-Zeelander die vijf jaar daarvoor zijn baan als universi-

tair docent had opgegeven om een vrij, nomadisch leven te lei-

den. Samen hebben we een paar jaar rondgetrokken in de Hi-

malaya, Zuidoost-Azië en Papoea-Nieuw-Guinea, voor we naar 

Nieuw-Zeeland gingen. 

 Na daar een jaar als gymlerares te hebben gewerkt hebben we 

al onze bezittingen weggegeven, afscheid genomen van familie 

en vrienden en zijn we de wildernis van het Nieuw-Zeelandse 

Zuidereiland ingetrokken. We waren benieuwd hoe we fysiek en 

mentaal zouden reageren op het leven in een uitgestrekt en on-

gerept landschap. Een jaar werd twee jaar, en uiteindelijk leefden 

we zeven jaar lang als nomaden in de bergen.

 Met een minimale voedselvoorraad leefden we voornamelijk 

van de jacht en het verzamelen van planten en bessen. Ik leerde 

jagen met pijl en boog, en later met een geweer, en Peter bereid-

de smakelijke maaltijden van de geiten, varkens en konijnen die 

ik schoot. We vergaarden kennis over medicinale planten, Peter 

leerde me hoe ik een moestuin kon houden, we vingen possums 

in vallen en van hun vacht maakte ik kleren. We kookten op 

een houtvuur, hadden altijd wel een snelstromende rivier in de 
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buurt, en op zonnige dagen trokken we de bergen in. Soms zagen 

we wekenlang geen andere mensen, maar we voelden ons nooit 

eenzaam in de schoonheid en rust van de Zuidelijke Alpen. We 

vonden er innerlijke rust, zuiverheid en geluk.

 Na zeven jaar in de wildernis besloten we aan een nieuw 

avontuur te beginnen en Nieuw-Zeeland te verlaten om door Eu-

ropa te wandelen...
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 1

Frankrijk
Het voorjaar tegemoet

We zeiden de besneeuwde bergen en bosrijke valleien, hel-

dere rivieren, ongerepte meren, gletsjers en grillige kus-

ten vaarwel. We keken naar de langzaam dovende kooltjes van 

ons vuur en voor de laatste keer dronken we het pure water van 

een heldere rivier. We floten een afscheidsmelodie voor de tu- ı- 

en de klokvogel, rolden onze tent op, hesen onze rugzak op de 

schouders en liepen naar het vliegveld. We wilden een nieuw ge-

bied leren kennen: Europa.

 ‘Het is een groot continent, er gaat vast van alles gebeuren,’ 

had Peter gezegd. ‘Als ik nu niet ga, komt het er niet meer van.’

We vlogen vierentwintig uur lang boven wolken, oceanen, woes-

tijnen en uitgestrekte wildernissen. In Parijs werden we het 

vliegtuig uit geloodst en door eindeloze gangen en hallen naar 

de douane geleid. Het was lang geleden dat ik zoveel mensen bij 

elkaar had gezien, en ik vergaapte me aan al die verschillende 

gezichten en luisterde naar de vele talen om mij heen. Op knip-

perende schermen lazen we waar we heen moesten en wat we 

konden verwachten. Overal hingen klokken, zodat we konden 

zien hoeveel tijd er nog van de dag over was, en in de verte riepen 

mechanische stemmen boardingtijden om. Maar het overheer-

sende geluid was het constante geratel van rolkoffers over de be-

tegelde vloer.
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 We liepen door lange hallen naar de metro. Daar gingen we op 

zoek naar een loket met een mens van vlees en bloed om kaart-

jes te kopen, maar zagen alleen mensen in de rij staan voor een 

machine. We stonden een poosje naar de gele automaat te kij-

ken. Omdat we niets fout wilden doen, besloten we hulp te vra- 

gen.

 Een meisje met een vriendelijk gezicht liep onze kant uit, 

maar schudde haar hoofd toen ik op haar af liep, en verdween in 

een tunnel. Toen kwam er een jongetje op blote voeten om geld 

bedelen. Met zijn donkere huid en zijn halflange, ongekamde 

haar zag hij eruit als een Roma, en zijn korte broek was veel te 

groot voor zijn dunne beentjes.

‘Ticket?’ vroeg ik met opgetrokken wenkbrauwen.

 ‘Billet?’

Zonder ook maar te kijken drukte hij razendsnel een paar 

toetsen in. Hij liet ons zien hoeveel de kaartjes zouden kosten, en 

daar rolden ze al uit de automaat. 

 ‘Merci beaucoup, monsieur!’ Ik schudde zijn plakkerige hand en 

gaf hem een euro voor zijn moeite. Het muntstuk verdween in 

zijn zak, hij groette ons en daar ging hij: de kleine chef van het 

metrostation.

 Met ons kaartje gingen we door de tourniquets, en meteen 

raakten we in een menigte verzeild die zich snel, vastberaden en 

geconcentreerd voortbewoog.

 We lieten ons meevoeren door de stroom, maar instinctief 

bleef ik met mijn rug naar de muur lopen, zodat ik alles om me 

heen kon zien. Jarenlang had ik in de bossen gejaagd, waar ik me 

in de schaduwen verborg, vaak met mijn rug tegen een boom of 

een rots, wachtend op een beweging. Diezelfde instincten na-

men het hier in het hart van Parijs weer over. 

 We moesten veel tunnels door, waar een bedompte, viezige 

lucht hing. Het was een vreemde gewaarwording om onder de 

grond te zitten, onzichtbaar, en verstoken van frisse lucht. In 

de metro hielden we onze rugzak om en stonden heen en weer 

deinend in het middenstuk waar we ons vasthielden aan de vet-
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tige stangen, zoals miljoenen voor ons hadden gedaan. Ieder-

een zweeg.

 Aangekomen bij onze halte liepen we snel de trap op, naar het 

natuurlijke licht van het perron, blij dat we weer onder de leven-

den waren.

 Na even te hebben gewacht op het prachtige oude station 

stapten we in een trein naar het zuiden.

We waren in de herfst uit Nieuw-Zeeland vertrokken, maar in 

Frankrijk was het volop voorjaar. Vanuit de trein zagen we overal 

bloesem, bloemen en bomen die net in blad stonden. Een zacht 

glooiend landschap trok aan ons voorbij, velden met heggen, 

stroken heldergroen bos en in de verte vaak de toren van een 

dorpskerkje.

 Een paar jaar geleden hadden mijn ouders in Nederland hun 

hele hebben en houden verkocht en waren naar Frankrijk geëmi-

greerd. In het noorden van de Ardèche hadden ze een watermo-

len uit de zestiende eeuw gekocht, en door hun achtertuin liep 

een prachtige beek tussen de rotsen en keien door. Het was een 

land van heuvels en bossen, kastanjes en bosbessen. En vanaf de 

heuveltoppen kon je de Franse Alpen zien liggen.

 Het was heerlijk om mijn ouders na drie jaar weer terug te 

zien. We logeerden bij hen in hun ruime huis, waar Peter en ik 

plannen maakten voor onze voorgenomen trektocht. We wisten 

al dat wandelen de beste manier is om een land te leren kennen, 

en we waren vertrouwd met een leven van lange voettochten. 

We waren allebei redelijk fit, hadden onze hele uitrusting mee-

genomen en waren klaar voor een nieuw avontuur. In de loop 

der jaren hadden we onze bezittingen tot het minimum beperkt. 

Van alles wat niet absoluut nodig was, zoals een camera, telefoon 

of horloge, hadden we al lang geleden afscheid genomen. Het af-

gelopen jaar hadden we drieduizend kilometer gelopen, van het 

noordelijkste puntje van Nieuw-Zeeland naar het uiterste zui-

den. Een trektocht door Europa zou minder primitief worden, 

minder zwaar, maar leek ons wel romantischer. Die riep beelden 
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op van rondtrekkende pelgrims, middeleeuwse zwervers en zi-

geuners met paard-en-wagen.

 We bestudeerden lange-afstandspaden in zonnige landen, 

en ontdekten dat er tientallen paden door Europa liepen met na-

men als E1, E2, E3, enzovoort. De E4 liep van west naar oost en 

leek ons het meest geschikt. Eigenlijk was het een aaneenscha-

keling van bestaande, kortere wandelpaden. In Frankrijk zouden 

we de Grande Randonnée 9 volgen, in Zwitserland de Route des 

Crètes du Jura, en in Oostenrijk en Duitsland de Maximillians-

weg. Wat we na Oostenrijk zouden doen, zagen we dan wel weer. 

Maar ons uiteindelijke doel was Istanbul. De vroegere naam 

Constantinopel klonk ons exotisch en opwindend in de oren. We 

stelden ons al voor dat mensen ons onderweg zouden vragen: 

‘Waar gaan jullie naartoe?’ en dat we dan antwoordden: ‘We lo-

pen naar Istanbul!’

 Ik ben er nooit achter gekomen hoeveel kilometer de hele 

route besloeg, maar we zouden alvast een begin maken, en daar 

ging het om. 

 Het begin van een reis is het belangrijkst, want daarna dient 

het avontuur zich vanzelf aan.

Het was al in de middag toen mijn ouders ons bij het begin van 

de route afzetten in een klein dorp bij Valence. We bedankten 

hen voor alles en namen afscheid met een omhelzing. We had-

den een maand samen doorgebracht en wisten niet wanneer we 

elkaar weer zouden zien.

 Mijn vader sloot me in zijn armen en zei dat hij heel blij was 

dat ik mijn eigen weg had gevonden – en dat het jammer was dat 

we weer afscheid moesten nemen. ‘Maar ik ben vooral erg blij 

dat je bestaat,’ zei hij. ‘Dat je er bent.’ 

 ‘Dag liefke,’ zei mijn moeder. Ze hield me vast en keek me aan: 

‘Heb ik alles gezegd wat ik wilde zeggen?’ 

‘Ja, dat denk ik wel,’ zei ik.

 ‘Je hebt ver gereisd, je hebt jezelf vrijgevochten, een eigen 

weg gebaand. Maar je hebt er ook veel voor moeten opgeven.’
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‘Ja,’ zei ik. De tranen schoten me in de ogen. ‘Jullie.’

 ‘Het kan niet anders, liefke.’ Ze veegde een traan van mijn 

wang. ‘Vrijheid is je innerlijke vuur. Zonder dat vuur is er geen 

licht in je hart.’

Ze gaf me mijn wandelstokken aan en zei met een lach: ‘Op 

goed geluk!’

‘Op roakeldais!’ zei mijn vader op zijn Gronings. 

 Peter lachte, de woorden begreep hij niet, maar de strekking 

wel. 

‘Bye bye,’ zei Peter.

‘Bye bye,’ zei mijn vader en hij nam Peters hand in beide han-

den.

‘Dag laiverds,’ zei ik, door mijn tranen heen lachend.

 Peter en ik deden onze zware rugzakken om en begonnen aan 

onze lange wandeling over een smal weggetje. Telkens als ik over 

mijn schouder keek, zag ik mijn moeder midden op de weg staan 

zwaaien. Op het laatst was ze nog maar een klein figuurtje, maar 

ik zag dat ze daar wilde blijven staan tot we de bocht om waren. 

Want het was de laatste keer dat we elkaar zouden zien in de ko-

mende jaren.

Toen we voor de laatste keer zwaaiden, dacht ik aan de levens-

lessen die mijn ouders me hadden meegegeven. Ze hadden me 

altijd aangemoedigd het avontuur tegemoet te gaan – om dapper 

te zijn. Maar ze hebben me ook geleerd dat het belangrijk is je 

kwetsbaar te kunnen opstellen. Want in kwetsbaarheid schuilt 

juist de kracht met anderen contact te kunnen maken.  

 Ik draaide me om en volgde Peter de bocht om. Naast de weg 

stonden een paar eiken, en ik was ze dankbaar voor hun scha-

duw. Het was een warme middag, we hadden amper vijftig meter 

gelopen, maar ik was al drijfnat van het zweet. 

 We bereikten het eind van de weg, vanwaar een pad steil om-

hoog liep.

Ik keek Peter aan en vroeg: ‘Ben je er klaar voor?’

‘Nee. En jij?’

‘Ik ook niet. Ik ben nu al moe.’
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