


 



INHOUD

Woord vooraf van Michael Pylarczyk 7

Inleiding 11

1. Goodlife 19

2. Miracles 63

3. Your Smile 91

4. Wonderful Days 121

5. Hardcore Feelings 155

6. Stars 185

Epiloog 215

Tips & bronnen 225

Dank 236



  

 



In de stilte hoor je alles.

– Michael Pylarczyk

  



De afgelopen twintig jaar heb ik naast 
mijn werk als dj en het maken van 
happy hardcore muziek een pad van 
persoonlijke ontwikkeling bewan-

deld, waar ik ontzettend veel van geleerd heb en 
misschien nog wel meer van heb afgeleerd. De 
eerste tien jaar gebeurde dit spelenderwijs tij-
dens meditatiecursussen en retraites, later ging 
ik zelf meditatie- en yogalessen geven. In dit 
boek wil ik je meenemen in die zoektocht naar 
een gebalanceerd leven. Met aan de ene kant het 
hectische leven van een top-dj en aan de andere 
kant dat van stilte, meditatie en yoga. Ook deel 
ik graag wat ik leerde van verschillende spiri-
tuele systemen, inspirerende leraren en mooie 
plekken. 
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 Omdat ik school al vroeg vaarwel had gezegd, 

was ik op mijn dertigste nog steeds een soort 

onbeschreven blad als het om theoretische ken-

nis ging. Ik was een doener, maar had ook een 

onbelichte en intelligente kant, die in die jaren 

om aandacht ging vragen. Ik merkte dat ik ont-

zettend veel rust vond in boeken lezen, en dan 

vooral boeken waarvan ik kon leren. Op die mo-

menten zoog ik als een spons alle kennis naar 

binnen; daarnaast was ik op veel retraites van 

de partij. Ik heb dus heel wat uurtjes op een me-

ditatiekussen gezeten maar leerde ook veel van 

de inspirerende mensen die daaraan meededen. 

Want in de rust van meditatie komt alles dubbel 

zo goed binnen. Of, om een quote van Michael 

Pilarczyk aan te halen: ‘In de stilte hoor je alles.’ 

 Op dat soort momenten werd ik mij bewust 

van wat de geest is en hoe hij precies werkt. De 

zachte sfeer tijdens meditatieweekends in de be-

nedictijnenabdijen vond ik bijvoorbeeld enorm 

inspirerend en voelde vaak als thuiskomen. De 

monniken leven daar een eenvoudig leven, zon-

der alle prikkels van deze moderne tijd. Mobie-

le telefoons staan uit, er is geen wifi, computers 

blijven thuis, er is geen televisie en zelfs lezen 

wordt afgeraden. Ik leerde daar dus vooral veel 

af. Ook de culturele meditatievakanties die ik 
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meemaakte waren bevrijdend: aan de voet van 

de Pyreneeën zag ik de zon opkomen tijdens de 

ochtendmeditatie terwijl de vogels hun eerste 

liedjes begonnen te zingen. Ook mijn retraites 

in Thailand, waar het boeddhisme door het land, 

de mensen en hun rituelen ademt, waren een 

eyeopener. Want stilte is zeer zeker een snelweg 

naar geluk. En dat was een groot geschenk voor 

iemand uit de hardcore wereld.

Hoe heerlijk en helend die ervaringen ook wa-

ren, ik moest door. Want hoewel ik zelf leraar 

werd en een tijdje een zenschool runde, begon 

ik ook de keerzijde van stilte te ervaren. Ik mis-

te de dynamiek en merkte dat ik, net als tijdens 

mijn dj-carrière, teveel naar een kant hing. 

 Tijdens een ayahuascaceremonie in 2016 

hoorde ik een stem in mijn hoofd zeggen: sta op! 

Urenlang galmden die woorden als een mantra 

door mij heen. Alsof iets in mij me letterlijk aan-

moedigde om op te staan: voor mijzelf en voor 

het pad dat ik liep. Op dat moment was ik al een 

tijd gestopt als zenleraar en enorm zoekende. 

Hoe moest ik verder? Paste zen wel bij mij? Van 

tevoren was ik enorm benauwd om aan deze ce-

remonie mee te doen. Ik had verhalen gehoord 

over de heftige beelden die het kon oproepen en 
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begon al te zweten bij de gedachte dat ik de con-

trole volledig uit handen moest geven. Maar uit-

eindelijk dacht ik: dan is dit maar het laatste wat 

ik doe. Een deel van mij vreesde voor de ceremo-

nie dat ik zou sterven, maar het tegendeel was 

waar. Want hoewel ik het enorm spannend vond 

om dat glas ayahuascathee te drinken, werd het 

een van de meest intensieve meditaties die ik 

ooit deed. En de aanzet naar nieuwe openingen. 

 Een van de inzichten die ik kreeg noem ik de 

‘Eenheid van Verbinding’. Tijdens de ayahuasca-

ceremonie stierf een groot deel van mijn angst 

en vond een soort wedergeboorte plaats, die ik 

onderging als een hilarische gebeurtenis. Wat ik 

ervaarde was sappig, nat, geweldig en liefdevol. 

Ooit was mij verteld dat de fysieke geboorte van 

een mens een drama zou zijn, maar volgens mij 

is dat een groot misverstand. Want die dag er-

vaarde ik dat geboren worden juist een feestje is!

In en door dit boek is mijn zoektocht naar ver-

lichting volledig opgelost. Want mijn beeld 

daarvan klopte van geen kant met de werkelijk-

heid. Verlichting is overal: als je denkt dat je er-

naar op zoek moet, raak je alleen maar van jezelf 

verwijderd. Ieder mens is verlicht en kan daar 

niet omheen, zoals een vis de zee niet kan ont-
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vluchten. Als je ziet dat iedereen leeft in, door 

en vanuit dat ene licht of die energie, kun je niet 

anders dan verlicht leven. En dat geldt ook voor 

mensen die dat licht niet als zodanig herkennen, 

en dwalen. Toch bestaat het: die lichtende ener-

gie die ons allemaal met onszelf en de wereld 

verbindt. Het is velen van ons alleen niet geleerd 

om zo te leven. En dát is meteen de eerste zenles 

van dit boek. Ik beloof je dat er nog veel volgen.
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When will people ever 
learn, wonder will they ever 
turn

From their suicidal course, 
heading straight for war

I want the Goodlife, give 
me the Goodlife

  
  



  



  D e tekst waarmee ik dit boek begin is een 
fragment uit mijn plaatje Goodlife, dat ik 
op mijn eigen label Simple Symphonies 
uitbracht in 1991. Tweeëntwintig jaar 

later kwam Ferry naar me toe, een cursist tijdens 
een cursus meditatie die ik in Den Haag gaf. Hij zei: 
‘Ramon, jij was vroeger al bezig met de grote vragen 
van het leven. Dat hoorde ik al in de beginperiode 
van je muziek in het nummer Goodlife.’ 
 Terugkijkend moet ik hem gelijk geven. Mijn tante 
Ingrid, de zus van mijn biologische vader en tevens 
de enige nog levende uit die tak van mijn familie, 
vertelde mij de afgelopen drie jaar veel over hoe ik 
vroeger was. Als kleuter was ik al een heel nieuws-
gierig ventje, dat alles wilde weten. Ik vroeg mijn 
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moeder de oren van het hoofd, maar zij had ook geen 
antwoorden op mijn vragen. Vaak was ik dan teleur-
gesteld. Bovendien scheidden mijn ouders toen ik 
nog jong was, dus ook de typische mannenvragen in 
mijn jeugd bleven onbeantwoord. 
 Die zoektocht naar antwoorden is altijd gebleven 
in mijn leven, waaruit ik opmaak dat alles wat 
‘sluimert’ op een zeker ogenblik een uitweg gaat 
zoeken. Want ieder mens heeft vragen, en wil 
zich uitdrukken in deze wereld. De een zoekt het 
in teksten schrijven, de ander in lezen of liedjes 
luisteren. Weer een ander wil dansen, beeldhouwen 
of schilderen. En wat dacht je van muziek maken, een 
instrument bespelen, dj’en, zingen of fotograferen? 
Ik vermoed echt dat die behoefte voor ons allemaal 
geldt, en we die energie vaak onbewust, dus zonder 
erover na te denken, al uiten. Creativiteit ontstaat 
en komt bij iedereen voorbij. Dat is mooi en heel 
belangrijk. Maar vooral: dat is zeker niet toevallig. 

Creativiteit ontstaat en komt bij iedereen 
voorbij. Dat is zeker niet toevallig
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Big rocks first
Laten we het eerst eens hebben over het goede le-

ven. Want wat is dat? Ik denk dat daar geen vaste 

definitie van bestaat. Zeker niet als ik naar onze 

bonte wereld met zoveel verschillende kleuren 

en levensvormen kijk. Daarom heb ik ook niet 

de pretentie om je via dit boek in een bepaalde 

richting te duwen; jij mag zelf uitzoeken wat 

bij je past. Wel ben ik ervan overtuigd dat als je 

dit boek met een bepaalde openheid leest, het je 

kan helpen om jouw leven meer vorm en vreug-

de te geven. Want niemand kan voor jou beslis-

sen wat een goed leven is. Wel kunnen anderen 

soms fungeren als voorbeelden, die iets in jou 

raken dat daar al sluimerde. Je kunt deze men-

sen zien als richtingwijzers op de weg of in het 

bos, waar namen, tijden en afstanden op zijn 

geschreven. De route naar een goed leven kent 

echter geen afstand of tijd. En dat komt omdat 

het leven al helemaal goed is, precies zoals het 

op dit moment is. Zodra je dit ziet, heb je jouw 

goede leven te pakken en kun je in een oogwenk, 

een flits, je levensbestemming weten. Boeddha 

schijnt het als volgt te hebben gezegd: ‘Er bestaat 

geen weg naar vreugde, vreugde is de weg.’  

 Toch, al wil ik mezelf nog zo graag iedere dag 

helemaal gelukkig voelen: ik ben dat natuurlijk 
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niet altijd. Soms voel ik me bij het opstaan moe 

en niet blij, de volgende dag klopt juist alles en 

ben ik ineens helemaal heppie-de-peppie. Hoe 

komt dat en hoe kan ik daar invloed op uitoe-

fenen? De Nederlandse trainer en coach Sabine 

Hess heeft daar een heel mooie theorie voor be-

dacht: door je Big Rocks First te plaatsen. Daar-

mee bedoelt ze dat je de dingen waarvan je ener-

gie krijgt, als eerste op een dag moet doen. Zoals 

sport, yoga, meditatie, wandelen (met of zonder 

hond), in de tuin werken, schrijven of muziek 

maken; you name it. Deze ‘grote rotsen’ waar-

op je dag rust zijn belangrijk voor hoe je je ver-

der voelt, en geven zin aan je leven. En die rots 

kan trouwens ook klein lijken, maar alsnog een 

enorme positieve invloed op je gemoed hebben. 

Zoals dat praatje met de buurvrouw van 75, die 

het lastig vindt om met haar rollator naar buiten 

te gaan. Wat babbelen over het weer en wat haar 

bezighoudt is vaak al voldoende om wederzijdse 

vreugde te ervaren, want contact is voor ieder-

een belangrijk. Voor mij geldt dan ook: in het 

contact met mensen ontmoet ik mezelf.

De route naar een goed leven kent geen 
afstand of tijd
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Give it up
Hoe belangrijk anderen ook voor me zijn: ik 

weet inmiddels dat teveel (in)spanning ervoor 

zorgt dat ik strak ga staan en te alert word. Dan 

krijg ik neurotische trekjes en vind ik op den 

duur zelfs het contact met mensen te veel. Ik ben 

dan teveel bezig met wat de buitenwereld van 

mij wil en vergeet mijn ‘Big Rocks’. Aan die kant 

van de streep stond ik in de jaren negentig, toen 

mijn dj-carrière een enorme vlucht nam. Lan-

ger dan goed voor mij was, luisterde ik niet naar 

mijn lichaam in die tijd, en negeerde ik allerlei 

signalen. Waarna het leven zelf mij een halt toe-

riep. Dat gebeurde op 27 december 1996 in Club 

Asta in Den Haag, waar ik die avond draaide. 

En waar ik tijdens dat optreden tegen de vlakte 

ging, omdat mijn lichaam het opgaf. 

 Twee jaar daarvoor hadden mijn dj-partner 

Theo Nabuurs (Mental Theo) en ik een megadeal 

met platenmaatschappij Polydor getekend waar-

in we drie albums gingen produceren en heel 

wat singles. Dankzij het succes van onze happy 

hardcore muziek vlogen we de hele wereld over 

en traden we gemiddeld driehonderd keer per 

jaar op. Daarnaast moesten we ook nog creatief 

zijn in de studio, hadden we vergaderingen en 

interviews en, jawel, ook nog een soort van pri-
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véleven. Als er een hogere intelligentie is – en 

die is er, zonder twijfel – zei deze op dat moment 

tegen mij: ‘Als jij het niet doet, doe ik het.’ Dus 

moest ik mezelf overgeven, het opgeven. 

 In eerste instantie schrok ik natuurlijk, maar 

wat wás ik tegelijkertijd blij dat ik daar lag. Ik 

was op een bizarre manier over mijn eigen gren-

zen heen gegaan; nu kon ik letterlijk niets an-

ders dan ontspannen, en alles loslaten. Ik was 

niet buiten westen en kon alles nog steeds goed 

horen: de stemmen van Theo, van mijn broer en 

later van het ambulancepersoneel klonken heel 

dichtbij. Aan de ene kant voelde ik me heel klein 

en kwetsbaar, maar tegelijk was ik verbonden 

met alles en iedereen en leken fysieke grenzen 

te zijn weggevallen. Binnen de zen wordt deze 

ervaring Kensho genoemd. Daarin ervaar je een 

grenzeloos bewustzijn en zie je je ware aard. 

 Na mijn ineenstorting heb ik deze ervaring 

veel vaker gehad, maar nu kon ik het zelf regis-

seren. Nog steeds zie ik die bewuste avond als 

een zegen, en heb ik er de ongezonde kant van 

mijn persoonlijkheid door leren kennen. 

1  G O O D L I f E

26



L E K K E R  Z E N
Kort gezegd is zen een trainingsweg in aandach-
tige concentratie. Het is via China naar Japan 
gegaan, maar de echte oorsprong ligt in het 
Boeddhisme. Strikte zenboeddhisten leven 
sober, mediteren meermaals per dag, eten vege-
tarisch en leven in een klooster, of als monnik 
in de stad. Dat doe ik niet, maar de kern van 
zen leef ik wel na. Die draait om het besef dat 
mensen als enige soort in de dierenwereld in 
staat zijn om bewust liefdevol te zijn met – en 
naar – alles wat leeft. En dat bereik je door het 
te zijn, maar vooral door regelmatig contact 
te maken met het kwetsbare kind in jezelf. Die 
naakte, ware aard, hoe je geboren wordt, is wie 
je bent. 
 Om meer inzicht in je ego te krijgen is soms 
een crisis nodig. Bijvoorbeeld een (gedwongen) 
werkverandering, een overleden huisdier of 
dierbare, of iets anders dat je confronteert met 
onomkeerbare verandering. De positieve kant 
daarvan kan zijn dat de subtiele kanten van het 
leven, zoals de natuur, het contact met mensen, 
een glimlachend kind of ‘gewoon’ het feit dat je 
een ademend wezen bent, een andere betekenis 
kunnen krijgen. Omdat je stil gaat staan bij de 
kleine dingen in het leven, die ineens van grote 
waarde blijken. 
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