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Proloog

“Zij is voorbestemd om anderen rijk te maken.

Deze woorden klonken in mijn hoofd terwijl ik uit het vlieg-
tuigraampje naar een eindeloze bergketen keek. Waarschijnlijk
vlogen we boven Azié. Ik was onderweg naar Europa voor een
ontmoeting met Suh Yoon Lee, de ‘goeroe van de rijken’. Mijn
vader, die een paar maanden geleden was overleden, had zijn
hele leven gespaard. Voor hij stierf, had hij me op het hart
gedrukt dat ik een manier moest vinden om rijk te worden
zonder dat ik het heden opofferde aan de toekomst. Ik was
mijn carriere begonnen als journalist en dus had ik wat rond-
gevraagd. Zo was ik tot de conclusie gekomen dat alleen deze
goeroe me het antwoord kon geven. Terwijl ik uit het raampje
keek, vroeg ik mezelf af: Als ik haar spreek... zou ik dan ook
rijk kunnen worden?

Master of the Mindset (M.0.M.), Insight Queen, La Divina, Oa-
sis of the Hopeless, Visionary-in-Chief... De lijst bijnamen deed
denken aan Daenerys Targaryen (een personage uit Game of
Thrones). De persoon op wie al die bijnamen betrekking hadden,
was Suh Yoon, een aantrekkelijke, fascinerende vrouw van in de
dertig. Op zesjarige leeftijd was ze met wat haar levenswerk zou
worden begonnen: het observeren van het leven van anderen en
het geheim van rijkdom bestuderen. Als tiener was ze al adviseur
van de rijken geweest en als twintiger had ze al naam gemaakt
als goeroe onder bekende zakenlieden, vastgoedconglomeraten
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en investeerders. Er werd gefluisterd dat de leiders van wereld-
concerns haar om raad vroegen, en dat de mensen die haar ad-
vies wilden inwinnen, daar ruim een jaar op moesten wachten.
Ze had meer dan honderdduizend rijke mensen geanalyseerd en
de resultaten hadden haar inzichten gegeven in het geheim ach-
ter rijkdom.

Eén krantenartikel over haar was me in het bijzonder bijge-
bleven. In China is het gebruikelijk dat kooplieden elkaars toe-
komst lezen voordat ze handel met elkaar drijven. De oma van
Suh Yoon had een stoffenwinkeltje gehad en de Chinese kooplie-
den die ze op die manier had leren kennen, hadden haar geleerd
hoe ze de toekomst kon voorspellen. Ze had de toekomst gelezen
van al haar kleinkinderen, maar de toekomst van Suh Yoon had
haar het meest verrast. Haar zestienjarige kleindochter zou tallo-
ze mensen rijkdom en geluk kunnen brengen, een buitengewone
gave. Ze zou zelfs hebben gezegd: ‘Dit kind is voorbestemd om
anderen rijk te maken. Suh Yoon zal velen naar rijkdom leiden
en hun harten genezen.

Nu ik op het punt stond haar te ontmoeten, begon ik me in-
eens zorgen te maken. Wat als Suh Yoon zou zeggen dat ik onmo-
gelijk rijk kon worden in deze nieuwe wereld en dat ik er maar
beter niet over kon dromen? Wat als ze me onjuist advies gaf en
ik slechter af zou zijn? Wat als ik haar verkeerd had begrepen en
ze dit bezoek helemaal niet wilde?

In een poging deze gedachten van me af'te zetten, deed ik het
lampje boven mijn stoel aan en haalde een notitieblok tevoor-
schijn. Daarna schreef ik de vragen op die ik aan Suh Yoon wilde
stellen:
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Wat kan ik doen om rijk te worden?

Dat wil zeggen, als ik rijk kan worden. Kan ik rijk worden?
Wanneer zal ik rijk zijn?

Hoeveel geld kan ik hebben?

Hoe word ik rijk zonder het heden op te offeren?

Het vliegtuig had de daling ingezet en de trillingen deden mijn
handen en voeten schudden.

Ik weet het niet zeker, maar ik heb het gevoel dat mijn leven
gaat veranderen.

*

Mijn vader was dol op gele croaker. Deze ombervis, die ongeveer
zo groot is als je hand, wordt in gezouten en gedroogde vorm
verkocht voor ongeveer driehonderd dollar per tien en wordt
meestal gegeten tijdens traditionele feestdagen in Korea. Als ie-
mand mijn vader vroeg wat zijn lievelingseten was, antwoordde
hij altijd gele croaker. Dan vertelde hij over de zoute smaak die
hij zo lekker had gevonden toen hij de vis als kind at bij familie.
Hij bleef meestal even in gedachten verzonken en vertelde dan
altijd hetzelfde volksverhaal.

‘Lang geleden leefde er een vrek die dol was op gele croaker.
Maar zelfs nadat hij rijk was geworden, at hij de dure vis niet. In
plaats daarvan hing hij een gele croaker aan het plafond. Telkens
wanneer hij een hap rijst at, keek hij naar de vis en zei: “Ah... zo
heerlijk zilt.” Dit hield hij wekenlang vol. Hij at rijst en keek naar
de steeds verder wegrottende vis, tot de vis volledig was vergaan
terwijl hij er niets van had gegeten.
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Je zou misschien denken dat de moraal van dit verhaal is dat
we van de geneugten van het leven moeten genieten zolang we
dat kunnen, maar nee. Mijn vader vertelde het verhaal omdat hij
de vrek bewonderde. Hij wilde me leren dat je zuinig moest zijn
op je geld en dat je je impulsen moest bedwingen.

Toen ik klein was, luidde het levensmotto van mijn ouders:
‘Een cent gespaard is een cent verdiend.’ Bij elke maaltijd hamer-
de mijn vader erop dat ik geen korreltje rijst en geen druppeltje
soep mocht laten liggen. Als kind mocht ik geen snoepjes kopen
of meer dan drie blaadjes toiletpapier per keer gebruiken, en
zelfs het water dat ik gebruikte om me te wassen, stond op rant-
soen. Mijn vader was de drijvende kracht achter deze zuinigheid;
zelfs toen hij het zich kon veroorloven, at hij geen gele coaker.

Mijn vader werd geboren in Seoul, in Korea, in het laatste jaar
van de Tweede Wereldoorlog. Hij had diepe armoede gekend na
de Koreaanse oorlog die in 1950 was uitgebroken. Mijn grootva-
der was ondergedoken om aan de dienstplicht te ontsnappen en
mijn toen zesjarige vader en zijn oudere broer moesten daarom
voor eten zorgen. De twee broertjes gingen samen ’s nachts op
strooptocht en verzamelden rijstkorrels en kaf, en overdag ver-
dienden ze een paar centen met de verkoop van ijsjes. Pap ver-
hongerde bijna; hij kreeg alleen soep met wat rijstkruimels. Hij
onderging liever de scheldpartijen van zijn moeder als hij niet
genoeg ijs had verkocht dan dat hij een maaltijd oversloeg.

Sinds die tijd was hij altijd bang geweest voor armoede. Later
zei mijn vader altijd dat hij liever zou sterven dan ooit weer arm
te moeten zijn. Als kind stond armoede voor mijn vader voor
honger, angst en zelfs de kans om dood te gaan.

Een keer had mijn vader zich als jongetje in slaap gehuild
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omdat hij al een paar dagen niets had gegeten. Ineens was hij
wakker geworden van het geluid van iemand die huilde.

‘Het spijt me zo dat ik jullie honger heb laten lijden. Het spijt
me zo.

Mijn grootvader hield de hand van mijn vader vast en snikte
als een kind. Zijn gezicht was mager van de honger en bedekt
met tranen en snot. Mijn vader zei dat dit het verdrietigste was
dat hij ooit had meegemaakt.

Ik herinner me nog dat het gerimpelde gezicht van mijn va-
der nat was van de tranen toen hij dit vertelde, en die herinne-
ring laat me niet los.

*

Mijn vader was als kind al een harde werker. Hij was de enige
van zes broers die afstudeerde en hij werkte als ingenieur bij
een van de grootste zware industriebedrijven van Korea, een
bedrijfstak die in de jaren zeventig en tachtig een enorme eco-
nomische groei doormaakte. Zoals zoveel andere mannen in die
tijd werkte mijn vader heel hard, draaide nacht- en weekend-
diensten. Hij zei altijd dat de zorg voor mij en mijn broer hem
weer nieuwe energie gaf, hoe moe hij zich ook voelde. Hij deed
zijn best als kostwinner en klaagde nooit. Hij zorgde ervoor dat
wij ons nooit in slaap hoefden te huilen van de honger.

Hij vertelde ons ook wat hij had geleerd over geld. Tegen mij
zei hij: ‘Mensen kunnen elk moment hun geld kwijtraken en
straatarm worden. Wie te veel geld uitgeeft, kan alles verliezen.
Geld moet je sparen, niet uitgeven.

Toen hij met pensioen ging, had hij genoeg om van te leven.



14 The Having

Hij had een huis en een levensverzekering en genoeg geld voor
verre reizen, als hij dat wilde. Zijn kinderen waren financieel
onafhankelijk. Toch bleef pap altijd doodsbang dat zijn geld zou
verdwijnen en hij onthield altijd alle verhalen over mensen die
bankroet waren geraakt omdat ze niet zuinig genoeg waren ge-
weest met hun geld.

In zijn laatste jaren had mijn vader een vast en eenvoudig
dagritme. Hij stond op, deed wat lichte oefeningen en speelde Go
op de computer. Dan at hij een gratis lunch bij de bejaardensoos
en’s middags maakte hij een wandelingetje langs de rivier. Hij
deed niets wat geld kostte, dus hij ging nooit met vrienden golfen
of op buitenlandse vakanties. Zijn enige hobby was wandelen.
Twee keer per week trok hij zijn wandelschoenen aan en ging hij
vroeg in de ochtend op pad. Altijd als hij ging wandelen, zei hij
grijnzend: ‘Er is niets zo gratis als wandelen. Je hebt alleen een
stevig paar benen nodig en een veldfles met water.

Pap trok zich ook zo min mogelijk aan van warmte en kou.
Hij zette nooit de airconditioning aan, zelfs niet als het zo warm
was dat de boter smolt. Op bitterkoude dagen trok hij een dik-
ke trui aan of een jas. Het water dat hij had gebruikt om zich te
wassen of zijn tanden te poetsen, verzamelde hij in een grote
emmer om de wc mee door te spoelen.

Hij nam ook graag dingen mee die andere mensen hadden
weggegooid. Zo haalde hij kleren, schoenen, meubelen en elek-
tronica tussen het afval vandaan en uit leegstaande huizen. Eén
kamer in zijn huis stond vol met rommel en die kamer, die er-
uitzag als een uitdragerij, was een soort schatkamer voor hem.
Altijd als hij die kamer binnenging, was mijn 74 jaar oude vader
zo blij als een kind.
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Maar op een dag veranderde zijn leven.

Hij ging naar het ziekenhuis omdat hij veel was afgevallen en
de dokter zei met een emotieloos gezicht: ‘Het is alvleesklierkan-
ker in een vergevorderd stadium. We kunnen niet meer opereren.

Mijn vader kon van de schrik nergens meer aan denken. Hij
kon nauwelijks nog iets zeggen en stamelde: ‘Dus, hoe... lang heb
ik nog voor ik...’ De arts ontweek de wanhopige blik van mijn
vader en maakte de zin mompelend voor hem af: ‘Dat is moeilijk
te zeggen. Het hangt van de patiént af. In een geval zoals dat van
u gaan we uit van drie tot zes maanden.

Mijn vader sjokte het ziekenhuis uit. De augustuszon scheen
fel en de wereld straalde energie uit. Mensen liepen druk bellend
over straat en kinderen speelden vrolijk buiten. Maar voor mijn
vader stond de wereld stil. Hij liepen urenlang doelloos rond.
Toen hij weer bij zinnen kwam, bleek dat hij meer dan twintig
gemiste oproepen van mijn moeder had. Hij drukte zwakjes op
de belknop en zei aarzelend: ‘Tk heb kanker... alvleesklierkanker’

*

Toen ik hoorde dat mijn vader kanker had, raakte ik ook in
paniek. Ik had mijn vader mijn hele leven nog niet ziek meege-
maakt, hij was zelfs nooit verkouden. Mijn vader was voor mij
zo sterk als een rots, zo massief als een bergketen. Ik kon niet
geloven dat zo'n man zou verdwijnen. Wat kon ik doen? Hoe kon
ik helpen? Het eerste wat bij me opkwam was gele croaker, de
lievelingsvis van pap, die hij te duur vond om te eten. Ik rende
naar een winkel maar toen ik wilde vragen of ze de vis hadden,
kwamen er alleen tranen.
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Ik voelde me zo stom dat ik er nu pas aan had gedacht om die
gekoesterde lekkernij voor mijn vader te kopen. Hoe vaak zou ik
zijn lievelingskostje nog voor hem kunnen kopen?

Helaas was dat de eerste en laatste gele croaker die ik hem
kon sturen. Mijn moeder bereidde de vis bij elke maaltijd, maar
pap kreeg niet eens de helft van tien stukjes op. De kankercellen
groeiden razendsnel en drukten tegen zijn maag.

Zelfs nadat hij ziek was geworden, gaf mijn vader zijn le-
venslange geloof in het nut van sparen niet op. Op de afdeling
oncologie wilde hij per se op een kamer liggen met zes bedden,
die dankzij zijn verzekering maar tien dollar kostte. Als de ande-
re patiénten rumoerig waren, stopte hij oordopjes in zijn oren
en sloot hij zijn ogen. Hij mocht niet televisiekijken wanneer hij
dat wilde, en hij kon er geen goed gesprek met zijn gezin voeren,
maar hoezeer mijn moeder hem ook smeekte om naar een privé-
kamer te gaan, mijn vader bleef waar hij was.

Elke dag werd hij daar een beetje zwakker. Hij was vel over
been en zijn benen zwollen op. Op een dag pakte hij mijn hand
en sprak alsof hij een voorgevoel had: ‘Mijn leven lang wilde ik
rijk zijn, dus ik ben altijd zuinig geweest. Maar ik werd niet rijk.
Achteraf heb ik daar spijt van. Ik heb misschien prachtige mo-
menten gemist omdat ik zo zuinig was... Ik neem alles terug wat
ik je heb gezegd over spaarzaam zijn. Sparen is niet alles. Pro-
beer echte rijkdom te vinden. Zoek het antwoord dat ik mijn hele
leven heb gezocht en nooit gevonden.

Het was de eerste keer in mijn volwassen leven dat mijn va-
der mijn hand vasthield. De handen die me zo gemakkelijk had-
den opgetild toen ik jong was, waren nu knokig, droog en mager.

‘Pap, ik beloof dat ik een manier zal vinden. Tk zal ervoor
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zorgen dat jouw leven en de dingen die je hebt geleerd niet voor
niets zijn geweest.

Daarna zei ik wat ik altijd had willen zeggen maar wat ik
nooit eerder had gekund: ‘Papa, ik houd van je’

Zijn ogen staarden hol naar het plafond, maar ik zag dat er
tranen in stonden.

Hij stierf op een avond in januari. Toen ik weer buiten kwam
nadat ik hem had afgelegd in het mortuarium, viel er lichte
sneeuw uit een donkere nachthemel. Het universum leek zijn
ziel te begroeten met de dwarrelende sneeuwvlokjes. Terwijl ik
omhoogkeek, sloeg de felle winterwind tegen mijn gezicht. In-
eens besefte ik dat mijn vader weg was uit de wereld waarin ik
leefde.

Na de begrafenis ruimde ik de spullen van mijn vader op.
Toen ik de vriezer opende, zag ik daar de vijf bevroren gele croa-
kers, die nu geen eigenaar meer hadden. De tranen die ik al die
tijd had bedwongen, kwamen eindelijk boven. Ik zakte neer op
de grond en huilde bittere tranen, als een kind. Ik voelde hoeveel
ik van mijn vader hield en was verdrietig om alle pleziertjes die
hij zichzelf had ontzegd en die hij onder handbereik had gehad.
Hij was gestorven zonder dat hij zijn lievelingsmaaltje had gege-
ten. Tk besefte iets wat zou uitgroeien tot een belofte aan mezelf:
zo wil ik niet leven. Ik zal de laatste wens van mijn vader eren. Tk
moet een manier vinden om rijk te worden.





