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VYoorwoord

Mental Theo vertelde me dat hij geen seconde hoefde na te
denken over de titel van het boek dat jullie nu in handen
hebben. Dat kon volgens hem maar één naam hebben. En dat
begrijp ik heel goed. Want Wonderful Days, zoals hij zijn
explosieve biografie heeft genoemd, verwijst niet alleen naar
een van zijn grootste hits, maar geeft ook perfect weer hoe hij
zijn loopbaan tot nu toe heeft ervaren.

Een indrukwekkende loopbaan, moet ik zeggen. Want
behalve dat Theo de grondlegger is van de happy hardcore en
hij tot op de dag van vandaag zichzelf blijft ontwikkelen, is hij
met bijna tweehonderd optredens per jaar nog steeds een van
de meest draaiende deejays van Nederland. Daar kan ik, als
collega én vriend, alleen maar een diepe buiging voor maken.

Dat Theo nog zo vaak optreedt, verbaast me overigens niet.
Want als er één iemand de energie en de passie heeft om tot
het einde door te knallen, dan is het Theo wel, de ultieme
vakman die als deejay én producer exact weet wat het publiek
wil horen en met zijn enthousiasme als geen ander iedereen

kan vermaken.



Ik weet daar inmiddels alles van. Mede door ‘Wonderful
Days’ en ‘Stars’, twee van Theo’s vele hits, kwam ik in 1995
voor het eerst in aanraking met de dancemuziek. Ik noem zijn
nummers dan ook niet voor niets mijn ultieme jeugdsenti-
ment. En daarin sta ik niet alleen. Omdat zijn muziek super-
catchy en vernieuwend was, sprak die werkelijk iedereen aan.
Of je nou jong of oud was.

Daarom ben ik zo ook blij dat ik Theo zo’n vijftien jaar
geleden heb leren kennen en een tijdje in zijn voorprogramma
heb gestaan, zoals regelmatig het geval was in Spanje. Daar-
door heb ik enorm veel van hem kunnen leren. Het zijn
momenten die ik nooit meer vergeet.

Wat ik ook nooit meer vergeet is wat hij tegen me zei toen ik
nog heel jong was. Volgens Theo kon ik een deejay van wereld-
niveau worden. Hij was de allereerste die dat zei. En het
mooie is: hij heeft nog gelijk gekregen ook... Daarom zou het
z0 mooi zijn om nog eens samen op te treden. Reken maar dat
het dak eraf zal gaan. Want Theo is niet alleen de beste enter-
tainer die ik ken, hij is tevens een stoere knuffelbeer met een
hart van goud die precies weet wat hij wil. Ik weet zeker dat
jullie dat na het lezen van dit boek, geschreven uit het diepst
van zijn hart en waarin hij in alle eerlijkheid en openheid over

zijn unieke leven vertelt, alleen maar kunnen beamen.

DJ Hardwell, mei 2017



Ik vloek. En ik vloek nog een keer, want ik tel er niet één,
maar wel twee. Nee, wel zes, zeven. En ze liggen overal: licha-
men, met eroverheen zo'n wit laken dat je ook ziet in tv-series
als CSI Miami en waarvan je weet dat het niet goed is. En het
is niet goed, want op weg naar de uitgang tel ik er nog meer.
Ik vraag aan een huilende jongen die aan de zijkant zit wat er
gebeurd is. Met zijn gezicht onder het bloed en zwart van de
vuile stenen die op de grond liggen, zegt hij verschrikt dat het
eine Bombe was!

Ik schrik me dood en ik zie nog meer bedekte lichamen, die
erbij liggen alsof ze lukraak zijn neergeschoten. Met de hand
voor mijn mond vraag ik me af: wat is hier, in deze tunnel, in
godsnaam gebeurd? Zou het waar zijn wat die jongen zei?

Op de achtergrond, nog geen honderd meter verderop, hoor
ik het feest vrolijk doorgaan. Maar hoe heerlijk, hard en her-
kenbaar die muziek ook is, hoe mooi die beats ook zijn, ik wil
het niet horen. Ik wil weg. Zo snel mogelijk. Ik pak Maaike,
inmiddels mijn vrouw, stevig vast en loop zo hard als ik kan
die verrekte tunnel uit. Weg van de hel waarin ik me bevind.



Hoe anders is het gevoel op weg erheen, eerder op de dag.
De hel is dan nog gewoon het paradijs. En werkelijk niks wijst
er nog op dat vandaag, zaterdag 24 juli 2010, de zwartste
bladzijde in de geschiedenis van de dancescene zou worden.

Het is mooi weer, heerlijk zelfs, en ik ben juist bljj. Blij dat
de Love Parade na een paar jaar eindelijk weer op het pro-
gramma staat. Eerlijk gezegd had ik dat wel gemist. Dat het
populaire dancefestival niet meer in Berlijn is - zoals de
laatste keer in 2006 en alle edities daarvoor, die zelfs in de
binnenstad plaatsvonden — maar op een afgelegen rangeer-
terrein in Duisburg, maakt me geen ene bal uit. Het belang-
rijkste is dat we weer voor zo veel mensen kunnen draaien, in
zon setting. Zo vertel ik dat ook aan Maaike, die ik enkele
maanden daarvoor heb leren kennen.

In de auto naar Duitsland, met bijna 200 kilometer per uur
op de teller, zie ik dat ze duidelijk opgewekt is. En dat begrijp
ik heel goed. Maaike had weliswaar al die verhalen gehoord
over het grootste techno-evenement ter wereld, maar ze had
er nog nooit eentje kunnen meemaken. Vandaag krijgt Maaike
die kans wel. En wat voor een! Want de editie in Duisburg, op
een megagroot terrein van zon 230.000 vierkante meter,
wordt een heel speciale. Ze zijn er straks namelijk allemaal,
de deejays van het allereerste uur. DJ Dick, Marusha, DJ
Hooligan, Paul van Dyk, WestBam en vele andere wereldtop-
pers. En dat is uniek. Ik kan me niet herinneren dat de Love
Parade ooit zo'n sterke line-up heeft gehad.

Ik kan daarom niet wachten Maaike dit te laten meemaken,

om straks samen met haar onze eigen vrachtwagen te beklim-



men waarmee we stapvoets ons geplande rondje gaan maken.
Want dit wordt kicken, écht kicken.

Daarom word ik ook een beetje kribbig als het ons even
later, rond een uur of twaalf, veel moeite kost het terrein op te
komen. Helemaal omdat ik nog maar weinig tijd overheb. En
ik word kwaad, ook op mezelf. Man, waarom ga ik ook altijd
veel te laat van huis?

Door de enorme opstopping, die zelfs al voor de tunnelin-
gang ontstaat, schiet het voor geen meter op. Met mijn dj-tas
op mijn hoofd geklemd, met daarin al mijn cd’s, probeer ik
nog wel voor te dringen, maar er is geen beginnen aan. Deejay
of niet, ik kom er simpelweg niet doorheen. Het is té druk. Zo
druk zelfs dat we geen kant meer op kunnen. Ik begin hard te
schelden. Waarom is er godverdomme geen artiesteningang?
En waarom moet in vredesnaam iedereen door één en dezelfde
tunnel? Een tunnel die, zo blijkt later, de enige in- en uitgang
is...

Maaike ziet dat ik ervan baal. Zelf kijkt ze vooral angstig. ‘Is
dit normaal?’ vraagt ze.

Ja, zeg ik, terwijl ik naar voren probeer te schuifelen, ‘dit is
nu de Love Parade!’

Ze lacht wat, maar ik zie in haar ogen dat ze het zich zo vast

niet had voorgesteld.

Als we na een klein uur drukken en duwen nauwelijks vooruit
zijn gekomen, maak ik me voor het eerst zorgen. En dat gaat
niet alleen over de vraag of ik wel op tijd kom. Het is inmid-
dels zo druk in die tunnel dat ik me afvraag of dit wel goed



gaat komen. Vooral omdat ik honderd procent zeker weet dat
er vandaag niet 250.000 mensen zullen komen, zoals de orga-
nisatie denkt, maar misschien wel anderhalf miljoen. Dat kan
gewoon niet anders met deze unieke line-up en dit heerlijke
weer!

Dat zeg ik ook tegen Maaike, als we halverwege de tunnel
staan, kort na de T-splitsing die ons via een weg omhoog naar
de ingang van het festivalterrein leidt. ‘Als er nua eentje strui-
kelt, loopt dat niet goed af. Die overleeft dat niet, en al hele-
maal geen jonge tiener’

Het is niet eens zo'n heel rare gedachte. Behalve dat het hier,
in deze veel te smalle stinktunnel, inmiddels zo enorm druk
en benauwd is dat iedereen met claustrofobie ter plekke zou
overlijden, is het er donker. Heel donker.

Omdat we verrast zijn dat de stroom mensen niet van één
kant komt, maar van twee kanten, staan we met z'n allen zo
dicht op elkaar dat we niet eens in de gaten hebben waar we
op of overheen lopen. Ja, we lopen op zwarte kolenstenen, dat
wist ik, van die puntige klotesteentjes. Maar dat kan net zo
goed iemand zijn, denk ik nog... Niemand die het verschil
voelt. Of ziet. We staan namelijk zo dicht op elkaar dat je niet
eens naar beneden kan kijken.

Ik ben dan ook opgelucht dat ik na bijna twee uur schuife-
len, vloeken en vooral zuchten het einde van de tunnel zie.

Ook Maaike kan haar geluk niet op. Zeker niet als ze kort
daarop, na zeker zestig meter douwen en trekken, de enorme
feestende mensenmassa op dat rangeerterrein ziet. Dit is het

moment waarop ze zo lang heeft gewacht. En ik ook.



Ik mag samen met Charly Lownoise wel de hele wereld
hebben gezien en overal ter wereld hebben opgetreden. Maar
eerlijk is eerlijk: niks is mooier, groter en geiler dan de Love
Parade. Ik bedoel: dit is het leven zonder problemen. Een
leven zonder angst, zonder geweld en zonder gedoe. Want op
de Love Parade komt iedereen maar voor één doel. Hetzelfde
doel. Namelijk feestvieren.

Het is veelzeggend dat er in het verleden, op welke editie
van de Love Parade ook, zelden of nooit incidenten zijn
geweest. In Berlijn traden we op voor meer dan een miljoen
mensen. Op een gejatte appel na is er nooit iets gebeurd. Bij
een gemiddelde voetbalwedstrijd gebeurt er meer, en hebben
ze minimaal drie pelotons ME nodig om alles rustig te houden.
En dat terwijl mensen bij de Love Parade overal vandaan
komen, iedereen een ander geloof heeft en het geen reet uit-
maakt of je nu homo, hetero of bi bent. Dat zegt veel over de
Love Parade, zo niet alles. En dat is precies waarom het festi-
val in 1989, na de val van de Muur, was opgericht, onder het
motto van ‘vrede, vreugde en eierkoeken.

Ook vandaag is de sfeer goed. Heel goed zelfs. Op onze spe-
ciale vrachtwagen, met daaromheen de lekkerste danseres-
sen, rijd ik rond als een koning en draai ik als vanouds. En
nog mooier: naast me zie ik Maaike genieten.

Aan de tunnel, aan die drukte van daarnet, aan de mensen die
in paniek naar boven werden getrokken, denk ik geen moment
meer. Dan kan ook niet. Als deejay moet je de focus houden op
het draaien, niet op de randzaken. Anders gaat het natuurlijk

mis, en al helemaal op de Love Parade. En dat wil je niet.



Dat verandert als ik iets na vijven mijn rondje heb gemaakt
en met onze vrachtwagen weer op de plek sta waar we zon
twee uur eerder waren opgestapt. Bij de tunnel, zo'n honderd
meter verderop, is het nu niet alleen heel druk, ik zie tevens
overal hulpdiensten. Politie, ambulances, EHBO-personeel.
Van alles. Het is één grote chaos. Omdat ik er geen goed zicht
op heb, heb ik geen idee wat er aan de hand is. Zoals niemand
dat weet!

Terwijl ik ‘Wonderful Days’ start, als afsluiter van mijn
optreden, vraag ik Maaike om haar telelens op de tunnel te
richten en wat foto’s te maken. Dat doet ze. Wat we zien is
vreselijk. Blijkbaar is er iets aan de hand waardoor mensen
uit de tunnel willen vluchten en langs de hoge muren probe-
ren te ontsnappen. Het is zo onwerkelijk. Op het schermpje
van de camera zien we niet alleen mensen met bebloede
gezichten verdwaasd rondlopen, maar inmiddels ook mensen
op de grond liggen; in sommige gevallen zelfs over elkaar
heen. En heel apart: we zien ze later op het schermpje van
onze fotocamera allemaal schreeuwen.

We schrikken. Maaike schreeuwt: ‘Wat is daar aan de hand?’

‘Geen idee, roep ik. Tk heb geen idee.

Ze zullen wel gevallen zijn, denk ik. Op die puntige klo-
testeentjes in de tunnel natuurlijk! Zie je wel! Ik wist het!

Ik ben dan ook stomverbaasd als ik even later, kort nadat we
van de vrachtwagen zijn gesprongen, van een bebloede
omstander hoor dat de gewonde mensen niet zijn gevallen,
maar dat er in de tunnel een bom is ontploft.

Als die jongen dat zegt, trilt hij zo hevig dat bij mij voor het
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eerst de paniek toeslaat. Een bom?! Op de Love Parade? Ik
denk onmiddellijk terug aan een paar uur eerder. Toen ik,
samen met Maaike, door diezelfde tunnel liep en dacht: als
een gek hier kwaad wil, hoeft hij maar een bom te laten ont-
ploffen. Een festival als dit, met al die mensen, is daarvoor
natuurlijk een ideale plek. Het maakt me boos en bang tege-
lijk.

Omdat ik later op de avond nog een optreden heb in Middel-
burg en daarom niet langer kan blijven, loop ik verder, in de
richting van die tunnel. Ik heb geen andere keus. Het is, je
verzint het niet, de enige uitgang.

Ik mag er alleen niet door. De politie heeft het rampgebied
- want dat was het - inmiddels afgezet, met van die rood-
witte linten. Dat hadden ze niet alleen gedaan om pottenkij-
kers op afstand te houden, maar ook om de hulpdiensten zo
goed mogelijk te laten functioneren. En dat is hard nodig ook,
want overal waar ik kijk, liggen gewonden. Jong, oud. Ik zie
zelfs verschillende heel jonge tieners.

Godverdomme!

Tegen een agent zeg ik dat ik een deejay ben. En dat ik er
echt langs moet, naar een volgend optreden. Hij twijfelt even,
maar laat me erdoor als hij het vip-bandje om mijn pols ziet.
Gelukkig, want ik heb het inmiddels niet meer. Ik moet hier
weg. Nu. Want wie zegt dat er niet twee bommen zijn? Dat er
mogelijk nog eentje af kan gaan. Die gedachte maakt me
alleen nog maar banger. En dat terwijl ik normaal gesproken

nooit bang ben.
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Eenmaal in de tunnel, op de plek waar ik een paar uur
eerder samen met Maaike in de tegenovergestelde richting
nog zo stond te dringen, zie ik pas goed wat de ravage is. Echt
overal liggen mensen. Tegen de muur, in het gangpad. Overal.
En niet alleen huilende mensen, verslagen mensen en
gewonde mensen, maar ook dode mensen. Werkelijk alles en
iedereen ligt door elkaar. Het is te bizar voor woorden.

Normaal heb ik geen enkele moeite om een dood lichaam te
zien. Ik heb er in mijn nabije omgeving al heel wat weg moeten
brengen. Maar dit, dit is zo anders. Dit is zo onwerkelijk en zo
onverwacht dat ik er bijna van moet overgeven, maar ik besef
meteen dat daar geen tijd voor is. Ik moet weg hier. Ik pak

Maaike vast en zet het op een rennen.

Later is mij wel eens gevraagd waarom ik niet ging helpen.
Waarom ik in vredesnaam doorliep en al die mensen, zwaar-
gewond of niet, aan hun lot overliet. Voor een buitenstaander
is dat misschien gek, maar geloof me: als je dat ziet, als je ver-
moedt dat er misschien ndg een bom kan afgaan, als de paniek
zo groot is, dan kun je niet meer normaal nadenken. In blinde
paniek kies je dan voor jezelf, hoe egoistisch dat misschien ook
klinkt. Dat is nu eenmaal een natuurlijke reactie. Bovendien
had het ook geen enkele zin om te helpen. Ik zou, tussen de
mannen en vrouwen die precies weten wat ze wel en niet
moeten doen, alleen maar in de weg lopen. Dat wil niet zeggen
dat het me niks deed. Integendeel. Want eenmaal veilig in de
taxi, weg van het terrein, breek ik en barst ik, deels van de

spanning en deels van de boosheid, in tranen uit.
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Het is een gevoel dat maar niet verdwijnt. Het gaat mis-
schien iets te ver om te zeggen dat ik die dag in Duisburg een
traumatische ervaring heb opgedaan. Maar toen ik jaren later,
voor een programma van Jan Smit en enkele nabestaanden
uit Nederland, de rampplek opnieuw bezocht, merkte ik dat
het bij mij nog steeds diep zat. Want toen ik al die kruisjes en
hartjes op de muren zag, brak ik opnieuw. Ineens besefte ik
pas hoeveel leed dit allemaal teweeg had gebracht.

Man, wat had ik het moeilijk, en al helemaal omdat de
gemeente Duisburg ook nog eens de tunnel had veranderd, de
wanden zagen er anders uit. Wat een schoften, wat een
kutstreek! Ik kan er nog boos om worden. Eerst helpen ze het
mooiste openluchtfestival ter wereld om zeep, vervolgens
doen ze er alles aan om het bewijs te verdoezelen waardoor er

nooit een schuldige kan worden aangewezen.

Ik stop ook niet met huilen als ik die middag, bij het verlaten
van het terrein waar inmiddels de doden werden geteld, mijn
zoon Nick bel. Aan mijn stem hoort hij direct dat er iets is.

‘Pap, vraagt hij. ‘Waarom huil je?’

‘Love Parade, bom, slachtoffers, doden, stamel ik. ‘Maar wij,
Nick, wij mankeren gelukkig niks. Maaike niet en ik niet’

Vreemd genoeg weet Nick er op dat moment nog niks van.
Net zoals de meesten in Nederland, inclusief de organisator
van het feest in Middelburg bij wie ik later op de avond veel te
laat en dus tevergeefs arriveer.

Zelfs de taxichauffeur bij wie Maaike en ik daarnet in paniek

zijn ingestapt, nota bene bij de ingang van het terrein, heeft

13



geen flauw idee waarom we zo snel weg willen.

‘Waarheen? Maakt niet uit! Rij maar een kant op! Als we
hier maar weg zijn, schreeuw ik in het Duits.

Ik kan het 'm niet meer vragen, maar hij moet ongetwijfeld
gedacht hebben dat ik niet wijs was. Of dat ik te veel gezopen
had. Of onder de drugs zat. Maar ik was zo bang! Ik heb het
niet gedaan, maar ik had op dat moment echt het gevoel alsof

ik in mijn broek had gescheten.

Dat niemand het nog wist, verbaast me eigenlijk nog steeds.
Dat het in de snelle wereld van de social media zo lang duurde
voordat het verschrikkelijke nieuws naar buiten kwam. Dat
de feestgangers het aanvankelijk niet wisten, dat begrijp ik.
Er was ook geen reden om aan te nemen dat er iets vreselijks
was gebeurd. De Love Parade ging immers gewoon door, ook
na die ramp. Maar dat de rest van de wereld het pas uren later
hoort, blijf ik verbazingwekkend vinden.

Zelf hoor ik het pas als ik halverwege de avond ergens bij
Roosendaal rijd. Het is, zo blijkt, geen bom die in Duisburg
voor zo veel verdriet en verderf heeft gezorgd. De meesten
zijn vertrapt of door verdrukking om het leven gekomen, zo
vertelt de nieuwslezer met een monotone stem. Doordat twee
mensenstromen tegen elkaar ingingen. Het zou gaan om in
totaal vijftien doden, zegt hij. ‘En daarnaast zijn 625 mensen
gewond geraakt, van wie veertig ernstig.

Later op de dag, en in de dagen erna, zou het aantal doden
nog oplopen tot 21, onder wie een 22-jarige jongen uit Hasselt,

een stadje nabij Zwolle. Allen blijken te zijn overleden door
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verstikking, veroorzaakt door samendrukking van de borst-
kas. Sommigen probeerden nog wel via containers, noodtrap-
pen en luidsprekerstellages aan de mensenmenigte te ont-
spannen, zo vertelden verschillende ooggetuigen, maar het
was tevergeefs. Ze konden geen kant op. Ze zaten in de val en
waren volstrekt kansloos.

Alleen degenen die vanaf de zijkanten van de tunnel omhoog
werden getrokken hebben het overleefd. De politie zei nog
wel dat ze er alles aan hadden gedaan om alles in goede banen
te leiden, maar dat zeiden ze vast om hun eigen hachje te
redden. Want neem van mij aan: dat was niet mogelijk. Die

tunnels zaten prop- en propvol.

De woede, de enorme boosheid, is dan ook nog zeker niet ver-
dwenen als ik uren later thuis ben en uitgeput en leeg in mijn
bed stap. Maar aan stoppen, omdat dit mijn wereld niet meer
is, denk ik geen moment. Ook de volgende ochtend niet. Dat
kan ik ook niet maken tegenover mijn vader, vind ik. Die zei
altijd: jij bent een artiest, the show must go on. Daar had hij
natuurlijk gelijk in. Ik ben er voor mijn mensen, voor mijn
fans. Die kan ik natuurlijk niet zomaar in de steek laten.

Dat zeg ik ’s middags ook tegen Maaike, wanneer er steeds
meer bekend wordt over de omvang van de ramp. Natuurlijk,
het is vreselijk wat er is gebeurd, maar dat is geen reden om
de handdoek in de ring te gooien. Juist niet.

Maaike begrijpt dat meteen.

‘Maar weet je wat ik wel anders ga doen?’ zeg ik.

Ze kijkt verbaasd. ‘Nee?’
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