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Voorwoord

Mental Theo vertelde me dat hij geen seconde hoefde na te 

denken over de titel van het boek dat jullie nu in handen 

hebben. Dat kon volgens hem maar één naam hebben. En dat 

begrijp ik heel goed. Want Wonderful Days, zoals hij zijn 

explosieve biografie heeft genoemd, verwijst niet alleen naar 

een van zijn grootste hits, maar geeft ook perfect weer hoe hij 

zijn loopbaan tot nu toe heeft ervaren.

Een indrukwekkende loopbaan, moet ik zeggen. Want 

behalve dat Theo de grondlegger is van de happy hardcore en 

hij tot op de dag van vandaag zichzelf blijft ontwikkelen, is hij 

met bijna tweehonderd optredens per jaar nog steeds een van 

de meest draaiende deejays van Nederland. Daar kan ik, als 

collega én vriend, alleen maar een diepe buiging voor maken.

Dat Theo nog zo vaak optreedt, verbaast me overigens niet. 

Want als er één iemand de energie en de passie heeft om tot 

het einde door te knallen, dan is het Theo wel, de ultieme 

vakman die als deejay én producer exact weet wat het publiek 

wil horen en met zijn enthousiasme als geen ander iedereen 

kan vermaken.

WonderfulDays_BW.indd   3 05-05-17   10:47



4

Ik weet daar inmiddels alles van. Mede door ‘Wonderful 

Days’ en ‘Stars’, twee van Theo’s vele hits, kwam ik in 1995 

voor het eerst in aanraking met de dancemuziek. Ik noem zijn 

nummers dan ook niet voor niets mijn ultieme jeugdsenti-

ment. En daarin sta ik niet alleen. Omdat zijn muziek super-

catchy en vernieuwend was, sprak die werkelijk iedereen aan. 

Of je nou jong of oud was.

Daarom ben ik zo ook blij dat ik Theo zo’n vijftien jaar 

geleden heb leren kennen en een tijdje in zijn voorprogramma 

heb gestaan, zoals regelmatig het geval was in Spanje. Daar-

door heb ik enorm veel van hem kunnen leren. Het zijn 

momenten die ik nooit meer vergeet.

Wat ik ook nooit meer vergeet is wat hij tegen me zei toen ik 

nog heel jong was. Volgens Theo kon ik een deejay van wereld-

niveau worden. Hij was de allereerste die dat zei. En het 

mooie is: hij heeft nog gelijk gekregen ook… Daarom zou het 

zo mooi zijn om nog eens samen op te treden. Reken maar dat 

het dak eraf zal gaan. Want Theo is niet alleen de beste enter-

tainer die ik ken, hij is tevens een stoere knuffelbeer met een 

hart van goud die precies weet wat hij wil. Ik weet zeker dat 

jullie dat na het lezen van dit boek, geschreven uit het diepst 

van zijn hart en waarin hij in alle eerlijkheid en openheid over 

zijn unieke leven vertelt, alleen maar kunnen beamen.

DJ Hardwell, mei 2017
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1

Ik vloek. En ik vloek nog een keer, want ik tel er niet één, 

maar wel twee. Nee, wel zes, zeven. En ze liggen overal: licha-

men, met eroverheen zo’n wit laken dat je ook ziet in tv-series 

als CSI Miami en waarvan je weet dat het niet goed is. En het 

ís niet goed, want op weg naar de uitgang tel ik er nog meer. 

Ik vraag aan een huilende jongen die aan de zijkant zit wat er 

gebeurd is. Met zijn gezicht onder het bloed en zwart van de 

vuile stenen die op de grond liggen, zegt hij verschrikt dat het 

eine Bombe was!

Ik schrik me dood en ik zie nog meer bedekte lichamen, die 

erbij liggen alsof ze lukraak zijn neergeschoten. Met de hand 

voor mijn mond vraag ik me af: wat is hier, in deze tunnel, in 

godsnaam gebeurd? Zou het waar zijn wat die jongen zei?

Op de achtergrond, nog geen honderd meter verderop, hoor 

ik het feest vrolijk doorgaan. Maar hoe heerlijk, hard en her-

kenbaar die muziek ook is, hoe mooi die beats ook zijn, ik wil 

het niet horen. Ik wil weg. Zo snel mogelijk. Ik pak Maaike, 

inmiddels mijn vrouw, stevig vast en loop zo hard als ik kan 

die verrekte tunnel uit. Weg van de hel waarin ik me bevind.
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Hoe anders is het gevoel op weg erheen, eerder op de dag. 

De hel is dan nog gewoon het paradijs. En werkelijk niks wijst 

er nog op dat vandaag, zaterdag 24 juli 2010, de zwartste 

bladzijde in de geschiedenis van de dancescene zou worden. 

Het is mooi weer, heerlijk zelfs, en ik ben juist blij. Blij dat 

de Love Parade na een paar jaar eindelijk weer op het pro-

gramma staat. Eerlijk gezegd had ik dat wel gemist. Dat het 

populaire dancefestival niet meer in Berlijn is – zoals de 

laatste keer in 2006 en alle edities daarvoor, die zelfs in de 

binnenstad plaatsvonden – maar op een afgelegen rangeer-

terrein in Duisburg, maakt me geen ene bal uit. Het belang-

rijkste is dat we weer voor zo veel mensen kunnen draaien, in 

zo’n setting. Zo vertel ik dat ook aan Maaike, die ik enkele 

maanden daarvoor heb leren kennen.

In de auto naar Duitsland, met bijna 200 kilometer per uur 

op de teller, zie ik dat ze duidelijk opgewekt is. En dat begrijp 

ik heel goed. Maaike had weliswaar al die verhalen gehoord 

over het grootste techno-evenement ter wereld, maar ze had 

er nog nooit eentje kunnen meemaken. Vandaag krijgt Maaike 

die kans wel. En wat voor een! Want de editie in Duisburg, op 

een megagroot terrein van zo’n 230.000 vierkante meter, 

wordt een heel speciale. Ze zijn er straks namelijk allemaal, 

de deejays van het allereerste uur. DJ Dick, Marusha, DJ 

Hooligan, Paul van Dyk, WestBam en vele andere wereldtop-

pers. En dat is uniek. Ik kan me niet herinneren dat de Love 

Parade ooit zo’n sterke line-up heeft gehad.

Ik kan daarom niet wachten Maaike dit te laten meemaken, 

om straks samen met haar onze eigen vrachtwagen te beklim-

6
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men waarmee we stapvoets ons geplande rondje gaan maken. 

Want dit wordt kicken, écht kicken.

Daarom word ik ook een beetje kribbig als het ons even 

later, rond een uur of twaalf, veel moeite kost het terrein op te 

komen. Helemaal omdat ik nog maar weinig tijd overheb. En 

ik word kwaad, ook op mezelf. Man, waarom ga ik ook altijd 

veel te laat van huis?

Door de enorme opstopping, die zelfs al voor de tunnelin-

gang ontstaat, schiet het voor geen meter op. Met mijn dj-tas 

op mijn hoofd geklemd, met daarin al mijn cd’s, probeer ik 

nog wel voor te dringen, maar er is geen beginnen aan. Deejay 

of niet, ik kom er simpelweg niet doorheen. Het is té druk. Zo 

druk zelfs dat we geen kant meer op kunnen. Ik begin hard te 

schelden. Waarom is er godverdomme geen artiesteningang? 

En waarom moet in vredesnaam iedereen door één en dezelfde 

tunnel? Een tunnel die, zo blijkt later, de enige in- en uitgang 

is...

Maaike ziet dat ik ervan baal. Zelf kijkt ze vooral angstig. ‘Is 

dit normaal?’ vraagt ze.

‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik naar voren probeer te schuifelen, ‘dit is 

nu de Love Parade!’

Ze lacht wat, maar ik zie in haar ogen dat ze het zich zo vast 

niet had voorgesteld.

Als we na een klein uur drukken en duwen nauwelijks vooruit 

zijn gekomen, maak ik me voor het eerst zorgen. En dat gaat 

niet alleen over de vraag of ik wel op tijd kom. Het is inmid-

dels zo druk in die tunnel dat ik me afvraag of dit wel goed 
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gaat komen. Vooral omdat ik honderd procent zeker weet dat 

er vandaag niet 250.000 mensen zullen komen, zoals de orga-

nisatie denkt, maar misschien wel anderhalf miljoen. Dat kan 

gewoon niet anders met deze unieke line-up en dit heerlijke 

weer!

Dat zeg ik ook tegen Maaike, als we halverwege de tunnel 

staan, kort na de T-splitsing die ons via een weg omhoog naar 

de ingang van het festivalterrein leidt. ‘Als er nú eentje strui-

kelt, loopt dat niet goed af. Die overleeft dat niet, en al hele-

maal geen jonge tiener.’ 

Het is niet eens zo’n heel rare gedachte. Behalve dat het hier, 

in deze veel te smalle stinktunnel, inmiddels zo enorm druk 

en benauwd is dat iedereen met claustrofobie ter plekke zou 

overlijden, is het er donker. Heel donker.

Omdat we verrast zijn dat de stroom mensen niet van één 

kant komt, maar van twee kanten, staan we met z’n allen zo 

dicht op elkaar dat we niet eens in de gaten hebben waar we 

op of overheen lopen. Ja, we lopen op zwarte kolenstenen, dat 

wist ik, van die puntige klotesteentjes. Maar dat kan net zo 

goed iemand zijn, denk ik nog… Niemand die het verschil 

voelt. Of ziet. We staan namelijk zo dicht op elkaar dat je niet 

eens naar beneden kán kijken.

Ik ben dan ook opgelucht dat ik na bijna twee uur schuife-

len, vloeken en vooral zuchten het einde van de tunnel zie.

Ook Maaike kan haar geluk niet op. Zeker niet als ze kort 

daarop, na zeker zestig meter douwen en trekken, de enorme 

feestende mensenmassa op dat rangeerterrein ziet. Dit is het 

moment waarop ze zo lang heeft gewacht. En ik ook.
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Ik mag samen met Charly Lownoise wel de hele wereld 

hebben gezien en overal ter wereld hebben opgetreden. Maar 

eerlijk is eerlijk: niks is mooier, groter en geiler dan de Love 

Parade. Ik bedoel: dit is het leven zonder problemen. Een 

leven zonder angst, zonder geweld en zonder gedoe. Want op 

de Love Parade komt iedereen maar voor één doel. Hetzelfde 

doel. Namelijk feestvieren.

Het is veelzeggend dat er in het verleden, op welke editie 

van de Love Parade ook, zelden of nooit incidenten zijn 

geweest. In Berlijn traden we op voor meer dan een miljoen 

mensen. Op een gejatte appel na is er nooit iets gebeurd. Bij 

een gemiddelde voetbalwedstrijd gebeurt er meer, en hebben 

ze minimaal drie pelotons ME nodig om alles rustig te houden. 

En dat terwijl mensen bij de Love Parade overal vandaan 

komen, iedereen een ander geloof heeft en het geen reet uit-

maakt of je nu homo, hetero of bi bent. Dat zegt veel over de 

Love Parade, zo niet alles. En dat is precies waarom het festi-

val in 1989, na de val van de Muur, was opgericht, onder het 

motto van ‘vrede, vreugde en eierkoeken’.

Ook vandaag is de sfeer goed. Heel goed zelfs. Op onze spe-

ciale vrachtwagen, met daaromheen de lekkerste danseres-

sen, rijd ik rond als een koning en draai ik als vanouds. En 

nog mooier: naast me zie ik Maaike genieten.

Aan de tunnel, aan die drukte van daarnet, aan de mensen die 

in paniek naar boven werden getrokken, denk ik geen moment 

meer. Dan kan ook niet. Als deejay moet je de focus houden op 

het draaien, niet op de randzaken. Anders gaat het natuurlijk 

mis, en al helemaal op de Love Parade. En dat wil je niet.
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Dat verandert als ik iets na vijven mijn rondje heb gemaakt 

en met onze vrachtwagen weer op de plek sta waar we zo’n 

twee uur eerder waren opgestapt. Bij de tunnel, zo’n honderd 

meter verderop, is het nu niet alleen heel druk, ik zie tevens 

overal hulpdiensten. Politie, ambulances, ehbo-personeel. 

Van alles. Het is één grote chaos. Omdat ik er geen goed zicht 

op heb, heb ik geen idee wat er aan de hand is. Zoals niemand 

dat weet!

Terwijl ik ‘Wonderful Days’ start, als afsluiter van mijn 

optreden, vraag ik Maaike om haar telelens op de tunnel te 

richten en wat foto’s te maken. Dat doet ze. Wat we zien is 

vreselijk. Blijkbaar is er iets aan de hand waardoor mensen 

uit de tunnel willen vluchten en langs de hoge muren probe-

ren te ontsnappen. Het is zo onwerkelijk. Op het schermpje 

van de camera zien we niet alleen mensen met bebloede 

gezichten verdwaasd rondlopen, maar inmiddels ook mensen 

op de grond liggen; in sommige gevallen zelfs over elkaar 

heen. En heel apart: we zien ze later op het schermpje van 

onze fotocamera allemaal schreeuwen.

We schrikken. Maaike schreeuwt: ‘Wat is daar aan de hand?’

‘Geen idee,’ roep ik. ‘Ik heb geen idee.’

Ze zullen wel gevallen zijn, denk ik. Op die puntige klo-

testeentjes in de tunnel natuurlijk! Zie je wel! Ik wist het! 

Ik ben dan ook stomverbaasd als ik even later, kort nadat we 

van de vrachtwagen zijn gesprongen, van een bebloede 

omstander hoor dat de gewonde mensen niet zijn gevallen, 

maar dat er in de tunnel een bom is ontploft.

Als die jongen dát zegt, trilt hij zo hevig dat bij mij voor het 
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eerst de paniek toeslaat. Een bom?! Op de Love Parade? Ik 

denk onmiddellijk terug aan een paar uur eerder. Toen ik, 

samen met Maaike, door diezelfde tunnel liep en dacht: als 

een gek hier kwaad wil, hoeft hij maar een bom te laten ont-

ploffen. Een festival als dit, met al die mensen, is daarvoor 

natuurlijk een ideale plek. Het maakt me boos en bang tege-

lijk.

Omdat ik later op de avond nog een optreden heb in Middel-

burg en daarom niet langer kan blijven, loop ik verder, in de 

richting van die tunnel. Ik heb geen andere keus. Het is, je 

verzint het niet, de enige uitgang.

Ik mag er alleen niet door. De politie heeft het rampgebied 

– want dát was het – inmiddels afgezet, met van die rood-

witte linten. Dat hadden ze niet alleen gedaan om pottenkij-

kers op afstand te houden, maar ook om de hulpdiensten zo 

goed mogelijk te laten functioneren. En dat is hard nodig ook, 

want overal waar ik kijk, liggen gewonden. Jong, oud. Ik zie 

zelfs verschillende heel jonge tieners.

Godverdomme!

Tegen een agent zeg ik dat ik een deejay ben. En dat ik er 

echt langs moet, naar een volgend optreden. Hij twijfelt even, 

maar laat me erdoor als hij het vip-bandje om mijn pols ziet. 

Gelukkig, want ik heb het inmiddels niet meer. Ik moet hier 

weg. Nú. Want wie zegt dat er niet twee bommen zijn? Dat er 

mogelijk nóg eentje af kan gaan. Die gedachte maakt me 

alleen nog maar banger. En dat terwijl ik normaal gesproken 

nooit bang ben.
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Eenmaal in de tunnel, op de plek waar ik een paar uur 

eerder samen met Maaike in de tegenovergestelde richting 

nog zo stond te dringen, zie ik pas goed wat de ravage is. Echt 

overal liggen mensen. Tegen de muur, in het gangpad. Overal. 

En niet alleen huilende mensen, verslagen mensen en 

gewonde mensen, maar ook dode mensen. Werkelijk alles en 

iedereen ligt door elkaar. Het is te bizar voor woorden.

Normaal heb ik geen enkele moeite om een dood lichaam te 

zien. Ik heb er in mijn nabije omgeving al heel wat weg moeten 

brengen. Maar dit, dit is zo anders. Dit is zo onwerkelijk en zo 

onverwacht dat ik er bijna van moet overgeven, maar ik besef 

meteen dat daar geen tijd voor is. Ik moet weg hier. Ik pak 

Maaike vast en zet het op een rennen.

Later is mij wel eens gevraagd waarom ik niet ging helpen. 

Waarom ik in vredesnaam doorliep en al die mensen, zwaar-

gewond of niet, aan hun lot overliet. Voor een buitenstaander 

is dat misschien gek, maar geloof me: als je dát ziet, als je ver-

moedt dat er misschien nóg een bom kan afgaan, als de paniek 

zo groot is, dan kun je niet meer normaal nadenken. In blinde 

paniek kies je dan voor jezelf, hoe egoïstisch dat misschien ook 

klinkt. Dat is nu eenmaal een natuurlijke reactie. Bovendien 

had het ook geen enkele zin om te helpen. Ik zou, tussen de 

mannen en vrouwen die precies weten wat ze wel en niet 

moeten doen, alleen maar in de weg lopen. Dat wil niet zeggen 

dat het me niks deed. Integendeel. Want eenmaal veilig in de 

taxi, weg van het terrein, breek ik en barst ik, deels van de 

spanning en deels van de boosheid, in tranen uit.
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Het is een gevoel dat maar niet verdwijnt. Het gaat mis-

schien iets te ver om te zeggen dat ik die dag in Duisburg een 

traumatische ervaring heb opgedaan. Maar toen ik jaren later, 

voor een programma van Jan Smit en enkele nabestaanden 

uit Nederland, de rampplek opnieuw bezocht, merkte ik dat 

het bij mij nog steeds diep zat. Want toen ik al die kruisjes en 

hartjes op de muren zag, brak ik opnieuw. Ineens besefte ik 

pas hoeveel leed dit allemaal teweeg had gebracht.

Man, wat had ik het moeilijk, en al helemaal omdat de 

gemeente Duisburg ook nog eens de tunnel had veranderd, de 

wanden zagen er anders uit. Wat een schoften, wat een 

kutstreek! Ik kan er nog boos om worden. Eerst helpen ze het 

mooiste openluchtfestival ter wereld om zeep, vervolgens 

doen ze er alles aan om het bewijs te verdoezelen waardoor er 

nooit een schuldige kan worden aangewezen. 

Ik stop ook niet met huilen als ik die middag, bij het verlaten 

van het terrein waar inmiddels de doden werden geteld, mijn 

zoon Nick bel. Aan mijn stem hoort hij direct dat er iets is.

‘Pap,’ vraagt hij. ‘Waarom huil je?’

‘Love Parade, bom, slachtoffers, doden,’ stamel ik. ‘Maar wij, 

Nick, wij mankeren gelukkig niks. Maaike niet en ik niet.’

Vreemd genoeg weet Nick er op dat moment nog niks van. 

Net zoals de meesten in Nederland, inclusief de organisator 

van het feest in Middelburg bij wie ik later op de avond veel te 

laat en dus tevergeefs arriveer.

Zelfs de taxichauffeur bij wie Maaike en ik daarnet in paniek 

zijn ingestapt, nota bene bij de ingang van het terrein, heeft 
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geen flauw idee waarom we zo snel weg willen.

‘Waarheen? Maakt niet uit! Rij maar een kant op! Als we 

hier maar weg zijn,’ schreeuw ik in het Duits.

Ik kan het ’m niet meer vragen, maar hij moet ongetwijfeld 

gedacht hebben dat ik niet wijs was. Of dat ik te veel gezopen 

had. Of onder de drugs zat. Maar ik was zo bang! Ik heb het 

niet gedaan, maar ik had op dat moment echt het gevoel alsof 

ik in mijn broek had gescheten. 

Dat niemand het nog wist, verbaast me eigenlijk nog steeds. 

Dat het in de snelle wereld van de social media zo lang duurde 

voordat het verschrikkelijke nieuws naar buiten kwam. Dat 

de feestgangers het aanvankelijk niet wisten, dat begrijp ik. 

Er was ook geen reden om aan te nemen dat er iets vreselijks 

was gebeurd. De Love Parade ging immers gewoon door, ook 

ná die ramp. Maar dat de rest van de wereld het pas uren later 

hoort, blijf ik verbazingwekkend vinden.

Zelf hoor ik het pas als ik halverwege de avond ergens bij 

Roosendaal rijd. Het is, zo blijkt, geen bom die in Duisburg 

voor zo veel verdriet en verderf heeft gezorgd. De meesten 

zijn vertrapt of door verdrukking om het leven gekomen, zo 

vertelt de nieuwslezer met een monotone stem. Doordat twee 

mensenstromen tegen elkaar ingingen. Het zou gaan om in 

totaal vijftien doden, zegt hij. ‘En daarnaast zijn 625 mensen 

gewond geraakt, van wie veertig ernstig.’

Later op de dag, en in de dagen erna, zou het aantal doden 

nog oplopen tot 21, onder wie een 22-jarige jongen uit Hasselt, 

een stadje nabij Zwolle. Allen blijken te zijn overleden door 
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verstikking, veroorzaakt door samendrukking van de borst-

kas. Sommigen probeerden nog wel via containers, noodtrap-

pen en luidsprekerstellages aan de mensenmenigte te ont-

spannen, zo vertelden verschillende ooggetuigen, maar het 

was tevergeefs. Ze konden geen kant op. Ze zaten in de val en 

waren volstrekt kansloos. 

Alleen degenen die vanaf de zijkanten van de tunnel omhoog 

werden getrokken hebben het overleefd. De politie zei nog 

wel dat ze er alles aan hadden gedaan om alles in goede banen 

te leiden, maar dat zeiden ze vast om hun eigen hachje te 

redden. Want neem van mij aan: dat was niet mogelijk. Die 

tunnels zaten prop- en propvol.

De woede, de enorme boosheid, is dan ook nog zeker niet ver-

dwenen als ik uren later thuis ben en uitgeput en leeg in mijn 

bed stap. Maar aan stoppen, omdat dit mijn wereld niet meer 

is, denk ik geen moment. Ook de volgende ochtend niet. Dat 

kan ik ook niet maken tegenover mijn vader, vind ik. Die zei 

altijd: jij bent een artiest, the show must go on. Daar had hij 

natuurlijk gelijk in. Ik ben er voor mijn mensen, voor mijn 

fans. Die kan ik natuurlijk niet zomaar in de steek laten.

Dat zeg ik ’s middags ook tegen Maaike, wanneer er steeds 

meer bekend wordt over de omvang van de ramp. Natuurlijk, 

het is vreselijk wat er is gebeurd, maar dat is geen reden om 

de handdoek in de ring te gooien. Juist niet.

Maaike begrijpt dat meteen.

‘Maar weet je wat ik wel anders ga doen?’ zeg ik.

Ze kijkt verbaasd. ‘Nee?’
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