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‘Mag ik even iets zeggen? Er bestaat niet zoiets als de 
béste actrice. Er bestaat niet zoiets als de grootste nog 
lévende actrice. Ik bevind me in een positie waar ik 

toegang heb tot geheime informatie, begrijpt u, 
waardoor ik weet dat dit waar is.’

Meryl Streep, 2009
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Op de eerste zaterdag in november waren alle studenten van 
Bernards High School verzameld voor een heilige ceremonie.14 

Homecoming: de bekrachtiging van een zwaarbevochten tiener-hië-
rarchie. Op een prachtig, vers gemaaid groen American-footballveld 
dat beschut achter een methodistenkerk lag, trapten de Bernards 
Mountaineers, die erom bekendstonden dat ze kansloos waren, af 
tegen hun rivalen uit Dunellen, een gemeente in New Jersey die niet 
veel verschilde van hun eigen gemeente. Tijdens de rust gingen de spe-
lers van het veld. Toen was het tijd om de homecoming-koningin van 
1966 te kronen.

Iedereen op school kende de winnares van dit jaar, een blond meisje 
met blauwe ogen uit het laatste jaar, dat op Old Fort Road nummer 21 
woonde. Ze was zo’n meisje dat alles voor elkaar leek te hebben: ze 
was intelligent, zag er goed uit, en haar vriendje zat in het football-
team. Ze hadden haar gezien in de cheerleaderploeg. En in het koor. 
En in de schooltoneelstukken: ze kreeg altijd de hoofdrol. Terwijl de 
voorzitter van de studentenraad, met zijn vlinderdasje, haar het veld 
op begeleidde, vielen de ogen van Bernardsville op haar scherpzinnige, 
bijzondere gezicht.

Ze was mooi. Dat wist iedereen, behalve zij. Een huid als van albast. 
Hoge jukbeenderen die wel gebeeldhouwd leken. Halfgesloten ogen, 
een klein beetje te dicht bij elkaar. Haar met de kleur van de vezels die 
om een maïskolf zitten. Een neus die zo lang en gevorkt was dat hij 
bijna een belevenis was.
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Ze was bij lange na niet knap genoeg om een filmster te worden, 
dacht ze. Filmsterren waren meisjesachtig, voluptueus of zedig. Dat 
waren Audrey Hepburn of Ann-Margret of Jane Fonda. Filmsterren 
waren knap. En hoeveel jongens ook over elkaar struikelden om haar 
genegenheid te winnen, zij was niet knap, zei ze tegen zichzelf. Niet 
met die neus.

Pauline Kael zou het zo verwoorden: ‘Streep, met haar heldere 
ogen en haar blonde haar, heeft de knapheid van een Walkure; het feit 
dat haar neus een beetje langer is, geeft haar een voornaam voorkomen 
waardoor ze het niveau van “knap” ontstijgt en tot de categorie van de 
ware schoonheid toetreedt.’15 Dat Kael haar meest uitgesproken criti-
caster zou worden, doet er verder niet toe. Ze had gelijk: Meryl Streep 
was niet knap. Ze was van een heel andere orde. Iets interessanters, of 
in elk geval moeilijker in een categorie onder te brengen. Als ze een 
wenkbrauw optrok of een lip vertrok, kon ze iedereen zijn: een aristo-
crate, een bedelares, een minnares of een clown. Ze kon Scandinavisch 
zijn, of Engels, of Slavisch. Op dit moment wilde ze alleen maar door-
snee Amerikaans zijn.

De homecoming-koningin van vorig jaar, June Reeves, was van 
haar vervolgopleiding teruggekeerd om haar laatste taak te verrichten: 
een flonkerende diadeem op het hoofd van haar opvolgster zetten. De 
pas gekroonde koningin stapte aan boord van een met bloemen over-
dekte praalwagen, geflankeerd door haar homecoming-hofhouding: 
Joann Bocchino, Ann Buonopane, Ann Miller en Peggy Finn, allemaal 
met breed uitwaaierend geföhnd haar en met corsages. Terwijl de 
praalwagen het veld overstak, zwaaide ze naar de menigte en glim-
lachte, pronkend met een witte handschoen. Ze had er hard voor ge
werkt om de koningin te worden; ze had zich opgedoft, haar haar 
geblondeerd en zichzelf getransformeerd tot de persoon die ze vastbe-
sloten was te zijn.

Geen van haar onderdanen wist hoe slecht ze zich op haar plek 
voelde. Wat ze zagen, was de rol die ze speelde, tot en met de laatste 
goudkleurige haar op haar hoofd. Zelfs haar gegiechel was gemaakt: 
ze had het geoefend tot het luchtig en elegant was, precies zoals de jon-
gens het willen. Ze zou het geen acteren hebben genoemd, maar dat 
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uurheid en wijsheid’ was het motto van Vassar College, al was 
het allang van de schoolinsignes verdwenen. Vassar, dat in 1861 

werd opgericht, was de eerste van de Seven Sisters-scholen die als uni-
versiteit werd erkend, met als doel het aanbieden van een opleiding in 
de vrije kunsten aan jonge vrouwen die gelijkwaardig was aan wat 
Harvard of Yale jonge mannen bood.

Tegen 1967 was puurheid echter zwaar uit de mode, en het ver-
fijnde leven van de geheel vrouwelijke campus leek wel iets uit een 
andere eeuw. De verwachtingen waren duidelijk: Vassar-vrouwen 
werden geacht een goede partij te trouwen en een gezin te stichten, en 
misschien vrijwilligerswerk te doen of een parttime-carrière na te stre-
ven als ze daar tijd voor hadden. Sarah Blanding, in 1961 directrice 
van Vassar, verzekerde haar publiek tijdens een lunch dat de school 
‘succesvol was in het voorbereiden van jonge vrouwen op hun aandeel 
in het creëren van gelukkige gezinnen, vooruitkijkende gemeenschap-
pen, standvastige staten en behulpzame landen’.48

Stap 1 bij het creëren van een gelukkig gezin: ga een gelukkig part-
nerschap aan, bij voorkeur met een jongen van een van de Ivy League-
universiteiten.* In het weekend persten de dames van Vassar zich in 
bussen met als bestemming gemengde feestjes op Princeton of Yale. 

*	 Noot van de vertalers: De Ivy League-universiteiten zijn de acht meest 
gerenommeerde universiteiten van de Verenigde Staten.
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(Als je de bus had gemist, waren de mededelingenborden altijd nog 
behangen met oproepen voor lifters.) Terwijl de bussen de campus van 
de mannen opreden, verdrongen jongens met stropdassen zich erom-
heen om de nieuwste vangst te bekijken. Als je geluk had, danste je 
met een jongen uit het Whiffenpoof-a-cappellakoor, en als je daar het 
type meisje voor was, werd je de volgende ochtend wakker in het Taft 
Hotel. En dan ging je weer met de bus terug naar Poughkeepsie.

Tien jaar later zou Meryl de hoofdrol spelen in een televisieversie 
van Uncommon Women and Others, een toneelstuk van Wendy Wasser
stein, haar klasgenote op de toneelschool. Het toneelstuk, gebaseerd op 
Wassersteins ervaringen op Mount Holyoke, een andere Seven Sisters-
school, legde de verdwijnende wereld van de opleiding in de vrije 
kunsten voor vrouwen uit het midden van de eeuw vast. Een wereld 
waarin jongedames met hoofdbanden en plooirokken worden getraind 
in ‘een verfijnd leven’ door de matrone-achtige huismoeder, Mrs. 
Plumm. Tijdens ‘Vader-en-dochter-weekend’ zingen ze:

Though we have had our chances
For overnight romances
With the Harvard and the Dartmouth male,
And though we’ve had a bunch in
Tow from Princeton Junction,
We’re saving ourselves for Yale.

(Al hebben we kansen genoeg gehad
Op romances voor één nacht
Met de mannen van Harvard en van Dartmouth,
En al loopt er een heel stel
Uit Princeton Junction achter ons aan
We sparen onszelf voor Yale.)49

Uiteraard waren niet alle vrouwen van 1967 gekomen om de titel 
‘mevrouw’ in de wacht te slepen. Het jaar ervoor had de pas opgerichte 
National Organization for Women haar doelstelling geformuleerd, 

MERYL STREEP-press.indd   42 10/05/16   17:06



43

JULIE

waarin Betty Friedan ‘een volledig gelijk partnerschap der seksen’ ver-
langde, en de progressievere eerstejaars van Vassar dachten er net zo 
over.

In Uncommon Women beschrijft een personage haar conflict tussen 
het zoeken naar de ware en de neteliger eisen van het moderne vrouw-
zijn. ‘Het is vast geen heel indrukwekkend standpunt,’ zegt ze tegen 
een vriendin, ‘maar ik zou heel graag mijn prins ontmoeten. Zelfs een 
paar prinsen. En dan zou ik evengoed een persoon zijn. Ik zou nog 
steeds alle belangrijke data in de kunstgeschiedenis kennen. Ik begrijp 
alleen niet waarom er nu plotseling van me wordt verwacht dat ik 
weet wat ik wil worden.’50

Meryl arriveerde op de campus, zich totaal niet bewust van de ken-
tering. ‘Als je me toen ik Vassar binnenkwam, had gevraagd wat femi-
nisme was, had ik gedacht dat het iets te maken had met het hebben 
van mooie nagels en schoon haar,’51 zei ze later.

Ze was verrukt door de tradities van de school, van de trots ervan 
– niet het gejoel en geschreeuw dat ze had gekend als cheerleader, 
maar het verheven karakter van de academische wereld. Een paar 
dagen na het begin van haar eerste semester verzamelden de studenten 
zich voor de convocatie-ceremonie, die het einde van de oriëntatie
periode en het begin van het herfstsemester inluidde. Deze werd laat 
in de middag gehouden op de heuvels rond Sunset Lake, een kunstma-
tige vijver waar Vassar-meisjes traditioneel met hun afspraakje naar-
toe gingen. Nu was iedereen in het wit, en de gehele faculteit zat in 
toga’s op een platform. ‘In esthetisch opzicht een zeer ontroerend 
decor, toch?’ schreef Meryl in een brief aan haar vroegere vriendje van 
de middelbare school Mike Booth. ‘Nee dus. Maar wat ik echt gaaf 
vond, was gewoon het idee dat sommige van de grootste denkers ter 
wereld daar voor me zaten. Kleine Meryl Streep, en ze waren daad-
werkelijk bereid om míj een op een te ontmoeten bij een werkgroep. 
Wauw. Dat is genoeg om je ego tot op het bot kaal te strippen.’

Het klikte met haar kamergenootje, Liz, en ze hingen rond in het 
café op de campus en speelden gitaar. Het repertoire: Eddie Floyds 
‘Knock on Wood’, Simon and Garfunkels ‘The Dangling Conversation’, 
‘In My Life’ van The Beatles, ‘Hold On, I’m Comin’’ van Sam and 
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Dave, ‘Here, There and Everywhere’ (opnieuw The Beatles), een paar 
nummers van Otis Redding. Meryl krabbelde een tekening van zich-
zelf en Liz die zaten te spelen op een bank. Boven Liz schreef ze: ‘sexy 
donkere stem, Joods, Brooklyn, pot, beat, kralen, leuk, attent.’ Boven 
zichzelf schreef ze: ‘Mary Louise Streep, 18 jaar en vijf maanden, 
gemiddelde tot hoge wiebelstem, wasp*, Bernardsville, gematigd, 
onzeker, jm’ – voor Johnny Mathis – ‘nog altijd liefdevol, haakneus 
net als Baez, hart van goud.’52

Als ze in een bedachtzame bui was, schreef ze aan Mike. Hij was 
gestationeerd in Duitsland, een tussenstop op weg naar Vietnam. Mis
schien dat de afstand het gemakkelijker maakte voor Meryl om haar 
angsten op te biechten, evenals haar geestdrift. ‘Ik vond het heel span-
nend om hiernaartoe te gaan,’ schreef ze aan hem, ‘maar er zijn zo veel 
verschillende mensen dat ik me geen zorgen had hoeven maken dat ik 
tussen de snobs en de arbeiders gegooid zou worden. Er zijn er hier 
veel van allebei de groepen. Sommigen horen bij beide categorieën, 
maar er zijn ettelijke mengvormen zoals ik.’

Ze koos toneelkunst en Engels als vakken, en ‘gewoon voor de lol’ 
Italiaans voor beginners. Er waren geen jongens in de buurt voor wie 
ze zich mooi zou moeten aankleden of om voor te vechten met andere 
meiden. De paaigronden – ‘waar de jongens zijn’ – waren een rit met 
de bus daarvandaan, en dat was zo ver weg dat ze eindelijk uit kon 
blazen. Ze bleven de hele nacht op, sigaretten rokend en discussiërend 
over feminisme, ras en bewustzijn. Meryl las Soul on Ice, Eldridge 
Cleavers relaas van hoe het is om zwart te zijn en in de gevangenis te 
zitten in Amerika; wie had zelfs maar ooit gehoord van de Black 
Panthers in Bernardsville? Ze kon weken achter elkaar dezelfde col-
trui dragen, haar haar opsteken in een haastig knotje, Turkse dansen 
doen in de studentenhuizen. Het kon niemand iets schelen. Voor één 
keer was vrouwelijke vriendschap niet besmet door concurrentie of 
afgunst.

*	 Noot van de vertalers: afkorting van White Anglo-Saxon Protestant, een 
benaming voor de blanke, protestantse bovenklasse in de Verenigde 
Staten.
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Zes maanden.
Zo lang duurde het. Zes maanden en een paar dagen. Op 12 

maart 1978 overleed Meryl Streeps grootste liefde terwijl ze naast zijn 
bed zat. Eind september was ze getrouwd met een andere man.

Zes maanden waarin Michael Cimino zich een weg door de rushes 
hakte. Zes maanden waarin Holocaust haar gezicht in huiskamers van 
Hollywood tot Hamburg uitzond. Zes maanden waarin de actrice die 
nu negenentwintig werd, precies tegelijkertijd drie onuitwisbare rol-
len zou spelen. Zes maanden waarin ze, afhankelijk van wie je het 
vroeg, ofwel een emotioneel wrak was, of een virtuoos die het hoogte-
punt van haar kunnen bereikte.

Zes maanden om zichzelf weer bij elkaar te rapen na het overlijden 
van John en aan iets nieuws, iets evenwichtigs en blijvends te begin-
nen. Maar hoe?

Het begon met geklop op de deur. Een geklop dat niet welkom 
was.

Ze moest een mengeling van verbijstering en angst hebben gevoeld 
toen ze de voordeur van de loft op Franklin Street opendeed en een 
bleke, roodharige Texaanse zag die ze nog nooit eerder had ontmoet. 
Ongetwijfeld had John haar verteld over de vriendin die haar spullen 
had gepakt en naar Californië was vertrokken. Of misschien ook niet.

Er waren pas drie weken voorbij sinds John was overleden, en 
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Meryl liep nog steeds als een zombie met een lege blik door het huis. In 
elke hoek waren sporen van hem te vinden, en die maakten dat zijn 
afwezigheid gevoelsmatig niet klopte. Wanneer kwam hij thuis? 
Omdat ze moeite had met alledaagse taken, was haar broer Third bij 
haar ingetrokken. Ze zou tenminste niet in haar eentje de dag door 
hoeven komen. Automatische piloot.

Als om de mist te verdrijven en haar te dwingen de praktische 
aspecten van het leven weer op te pakken, stond de roodharige vrouw 
nu voor haar te beweren dat haar naam samen met die van John op de 
koopakte stond en dat zij, Patricia, het was die aanspraken had op het 
appartement. Meryl zou het met onmiddellijke ingang moeten verla-
ten.

Van alle dingen waar ze aan wilde denken, was dit wel het aller-
laatste. Niet zozeer het appartement zelf, maar de aanspraak die deze 
vrouw op Johns woning beweerde te hebben. Hún woning. Hij en 
Meryl waren minder dan twee jaar samen geweest, maar wat ze had-
den doorstaan, leek genoeg gewicht te hebben voor een heel leven. Wat 
had Patricia werkelijk voor hem betekend? En waarom had hij niets 
aan deze puinhoop gedaan toen hij nog leefde? In zekere zin was het 
typisch John, zo gebiologeerd door het heden dat hij blind was voor de 
toekomst, die nu een geest uit het verleden had doen verschijnen.

En bovendien: waar moest ze dan wonen?
Haar vrienden waren gechoqueerd. ‘We gingen er gewoon van uit 

dat ze daar kon wonen, of dat Patricia misschien afstand zou doen van 
haar rechten,’416 zei Robyn Goodman. ‘Ik bedoel, echt, als ik het was 
geweest had ik gezegd: “Meryl, nu is het jouw loft.” We dachten alle-
maal: o, dat komt wel goed. Want wat voor iemand zou Meryl nou op 
straat zetten?’

Robyn belde Patricia en probeerde haar te overreden. Wilde ze 
geld? Vraag dan om geld.

Toen smeken niet hielp, probeerde Robyn het met intimidatie: ‘Je 
zult een vreselijk slechte reputatie krijgen, want iedereen is ervan op 
de hoogte.’

‘Iedereen’ was hun gemeenschap van acteurs, de mensen die van 
John en Meryl hielden en niet konden geloven wat er gebeurde. Op 
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een avond zat Robyn in een café dat Charlie’s heette toen een Italiaanse 
acteur die ze allebei kenden naar hen toe kwam.

‘Ik hoor dat Meryl moeilijkheden heeft met die Patricia vanwege 
de loft.’

‘Ik probeer ervoor te zorgen dat dat niet gaat gebeuren,’ zei Robyn. 
‘Ik probeer te helpen.’

De acteur boog zich naar haar toe: ‘Weet je, ik ken kerels in New 
Jersey die wel iets aan die meid kunnen doen.’

Robyn knipperde met haar ogen. Werd haar nou een huurmoorde-
naar aangeboden? Dit begon erg dicht in de buurt te komen van God
father-terrein. ‘Nee,’ zei ze, enigszins gerustgesteld maar ook een 
beetje bang. ‘Ik geloof niet dat we voor zoiets verantwoordelijk willen 
zijn.’

Patricia gaf geen krimp.
‘Mijn broer zegt dat het waardevol is en dat ik het moet hebben,’ 

zei ze. Haar broer had gelijk; de buurt die steeds meer bekend kwam 
te staan als Tribeca (hoewel de naam moest wedijveren met aanduidin-
gen als LoCal, Washington Market en SoSo) werd nu al gehypet als het 
‘internationale artistieke centrum’417 van de toekomst, en onroerend 
goed daar zou een goudmijn kunnen blijken.

‘Het zal niet goed aflopen voor je,’ zei Robyn tegen Patricia, alsof 
ze een vloek uitsprak.

Meryl hielp het niet veel. Ze was in de rouw. Ze was moe. En nu 
was ze dakloos.

New Yorkers meten hun leven in appartementen. Het twee-slaapka-
merappartement op West End Avenue dat eerste jaar dat ze in de stad 
woonde. De loft op Franklin Street. De huurflat op 69th Street. Welke 
zomer was dat? Hoeveel appartementen geleden?

Toen Meryl uit Johns loft werd getrapt, was dat het einde van haar 
oude leven en het begin van iets wat ze niet had kunnen voorzien. 
Maar soms schrijven appartementen zelf de volgende hoofdstukken.

Zij en Third begonnen hun spullen in te pakken: een overweldi-
gende taak, en niet alleen in lichamelijk opzicht. Elke doos was een 
talisman van haar leven met John en bevatte zijn eigen droeve gewicht. 
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Misschien was het maar het beste om het allemaal uit het zicht te zet-
ten. Third had een vriend in SoHo, ongeveer twee straten verderop, 
die aanbood te helpen. Hij was beeldhouwer: gespierd, met krullend 
haar en een lieve glimlach, als Sonny Corleone maar dan lijviger en 
minder opvliegend. Meryl had hem twee of drie keer ontmoet, maar 
ze herinnerde zich hem niet.

Zelfs nadat ze met z’n drieën zo veel mogelijk in de opslag hadden 
gezet, waren er nog dozen over. Ze waren als een kracht die niet in 
toom gehouden kon worden, een lastige herinnering aan hoe romme-
lig het allemaal was. De beeldhouwer bood aan de overige bezittingen 
in zijn atelier op te slaan, op het zuidelijke deel van Broadway.

Toen dat allemaal geregeld was, vertrok Meryl naar Maryland om 
The Senator te filmen. Op een dag kwam Third haar opzoeken op de 
set, samen met de beeldhouwer. Als ze terugkwam in New York zou 
ze geen plek hebben om te wonen, dus zei de beeldhouwer dat ze wel 
in zijn loft kon neerstrijken. Hij stond op het punt een wereldreis te 
maken met geld van een beurs, dus ze zou het huis helemaal voor zich-
zelf hebben. Ze nam het aanbod aan.

Toen ze eenmaal alleen was, begon ze na te denken over haar gast-
heer. Opnieuw woonde ze te midden van de rommel van een afwezige 
man, al was deze keer het huis vol leven, niet vol dood. Ze was geïntri-
geerd door de beeldhouwwerken die in de woning stonden omdat ze 
niet allemaal in zijn werkruimte pasten: enorme rastervormige gevaar-
ten van hout, kabels en vulpasta.418

Ze begon brieven aan hem te schrijven. Antwoorden kwamen uit 
verafgelegen plaatsen als Nara, in Japan, waar hij de patronen op 
kamerschermen en vloermatten bestudeerde. In het tweede jaar van 
zijn studie had meester-beeldhouwer Robert Indiana tegen hem 
gezegd: ‘Als je kunstenaar wilt worden, moet je reizen en de wereld 
zien.’419 Nu volgde hij dat advies op en dompelde hij zich onder in de 
geometrie van het Verre Oosten, die in zijn hoofd zou blijven rondwa-
ren tot het op een dag via zijn handen naar de oppervlakte kwam, net 
zoals Meryl de gebaren en stembuigingen van mensen in zich opzoog, 
in de wetenschap dat ze ooit in een personage zouden kunnen opdui-
ken.
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De ‘Ĳzeren Dame’ van het witte doek werd genomineerd  
voor maar liefst negentien Oscars, waarvan ze er drie won.  

Meryl Streep schitterde in films als The Deer Hunter,  
Kramer vs. Kramer, The French Lieutenant's Woman, Sophie’s 

Choice en The Iron Lady.

In deze diepgaande biografie beschrijft Michael Schulman  
niet alleen het leven en de liefdes van deze bijzondere vrouw, 

maar vooral ook haar ontwikkeling tot een fantastische  
actrice, en haar sterke ideeën over huwelijk, feminisme, liefde  

en opoffering.

Meryl Streep – 
De geboorte van een icoon  

is het inspirerende  
levensverhaal van een van de  
grootste actrices aller tijden.  
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