DE GEBOORTE VAN EEN ICOON

Michael Schulman




MICHAEL SCHULMAN

Meryl Streep

DE GEBOORTE VAN EEN ICOON

Vertaald door Marike Groot en Sander Brink

K

KOSMOS

Kosmos Uitgevers, Utrecht/Antwerpen



K

KOSMOS

www.kosmosuitgevers.nl
kosmos.uitgevers

kosmosuitgevers

Oorspronkelijke titel: Her Again: Becoming Meryl Streep
Oorspronkelijke uitgever: HarperCollins Publishers,
New York, Verenigde Staten
© 2016 Michael Schulman
© 2016 Kosmos Uitgevers, Utrecht/Antwerpen

Vertaling: Marike Groot & Sander Brink, GrootenBrink Vertalingen
Omslagfoto: Getty Images
Omslagontwerp: pps Design, Davy van der Elsken

Vormgeving binnenwerk: www.intertext.be

1SBN 978 90 215 6276 6
1sBN e-book 978 go 215 6277 3

NUR 672

Alle rechten voorbehouden / All rights reserved
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar
gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere
wijze en/of door welk ander medium ook, zonder voorafgaande

schriftelijke toestemming van de uitgever.

Deze uitgave is met de grootst mogelijke zorgvuldigheid samengesteld.
Noch de maker, noch de uitgever stelt zich echter aansprakelijk voor
eventuele schade als gevolg van eventuele onjuistheden en/of

onvolledigheden in deze uitgave.



Inhowd

Proloog ... 9
Mary ...l 19
Julie ... 41
Constance .................................. 73
Isabella ... 119
Fredo ... 155
Linda ... 185
Joanna ... 231
Bigrollen........................co 2971
Dankwoord ... 299
Noten ...l 303
Register ... 327
Verantwoording ............................... 335

Overde auteur ....................................... 336



‘Mag ik even iets zeggen? Er bestaat niet zoiets als de
béste actrice. Er bestaat niet zoiets als de grootste nog
lévende actrice. Ik bevind me in een positie waar 1k
toegang heb tot geheime informatie, begrijpt u,

waardoor 1k weet dat dit waar is.”

Meryl Streep, 2009



s

p de eerste zaterdag in november waren alle studenten van

Bernards High School verzameld voor een heilige ceremonie.™
Homecoming: de bekrachtiging van een zwaarbevochten tiener-hié-
rarchie. Op een prachtig, vers gemaaid groen American-footballveld
dat beschut achter een methodistenkerk lag, trapten de Bernards
Mountaineers, die erom bekendstonden dat ze kansloos waren, af
tegen hun rivalen uit Dunellen, een gemeente in New Jersey die niet
veel verschilde van hun eigen gemeente. Tijdens de rust gingen de spe-
lers van het veld. Toen was het tijd om de homecoming-koningin van
1966 te kronen.

Iedereen op school kende de winnares van dit jaar, een blond meisje
met blauwe ogen uit het laatste jaar, dat op Old Fort Road nummer 21
woonde. Ze was zo'n meisje dat alles voor elkaar leck te hebben: ze
was intelligent, zag er goed uit, en haar vriendje zat in het football-
team. Ze hadden haar gezien in de cheerleaderploeg. En in het koor.
En in de schooltoneelstukken: ze kreeg altijd de hoofdrol. Terwijl de
voorzitter van de studentenraad, met zijn vlinderdasje, haar het veld
op begeleidde, vielen de ogen van Bernardsville op haar scherpzinnige,
bijzondere gezicht.

Ze was mooi. Dat wist iedereen, behalve zij. Een huid als van albast.
Hoge jukbeenderen die wel gebeeldhouwd leken. Halfgesloten ogen,
een klein beetje te dicht bij elkaar. Haar met de kleur van de vezels die
om een maiskolf zitten. Een neus die zo lang en gevorkt was dat hjj
bijna een belevenis was.
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MERYL STREEP

Ze was bij lange na niet knap genoeg om een filmster te worden,
dacht ze. Filmsterren waren meisjesachtig, voluptueus of zedig. Dat
waren Audrey Hepburn of Ann-Margret of Jane Fonda. Filmsterren
waren knap. En hoeveel jongens ook over elkaar struikelden om haar
genegenheid te winnen, zij was niet knap, zei ze tegen zichzelf. Niet
met die neus.

Pauline Kael zou het zo verwoorden: ‘Streep, met haar heldere
ogen en haar blonde haar, heeft de knapheid van een Walkure; het feit
dat haar neus een beetje langer is, geeft haar een voornaam voorkomen
waardoor ze het niveau van “knap” ontstijgt en tot de categorie van de
ware schoonheid toetreedt.””s Dat Kael haar meest uitgesproken criti-
caster zou worden, doet er verder niet toe. Ze had gelijk: Meryl Streep
was niet knap. Ze was van een heel andere orde. lets interessanters, of
in elk geval moeilijker in een categorie onder te brengen. Als ze een
wenkbrauw optrok of een lip vertrok, kon ze iedereen zijn: een aristo-
crate, een bedelares, een minnares of een clown. Ze kon Scandinavisch
zijn, of Engels, of Slavisch. Op dit moment wilde ze alleen maar door-
snee Amerikaans zijn.

De homecoming-koningin van vorig jaar, June Reeves, was van
haar vervolgopleiding teruggekeerd om haar laatste taak te verrichten:
een flonkerende diadeem op het hoofd van haar opvolgster zetten. De
pas gekroonde koningin stapte aan boord van een met bloemen over-
dekte praalwagen, geflankeerd door haar homecoming-hothouding:
Joann Bocchino, Ann Buonopane, Ann Miller en Peggy Finn, allemaal
met breed uitwaaierend gefoshnd haar en met corsages. Terwijl de
praalwagen het veld overstak, zwaaide ze naar de menigte en glim-
lachte, pronkend met een witte handschoen. Ze had er hard voor ge-
werkt om de koningin te worden; ze had zich opgedoft, haar haar
geblondeerd en zichzelf getransformeerd tot de persoon die ze vastbe-
sloten was te zijn.

Geen van haar onderdanen wist hoe slecht ze zich op haar plek
voelde. Wat ze zagen, was de rol die ze speelde, tot en met de laatste
goudkleurige haar op haar hoofd. Zelfs haar gegiechel was gemaakt:
ze had het geoefend tot het luchtig en elegant was, precies zoals de jon-

gens het willen. Ze zou het geen acteren hebben genoemd, maar dat

20



¢ uurheid en wijsheid” was het motto van Vassar College, al was

7phet allang van de schoolinsignes verdwenen. Vassar, dat in 1861
werd opgericht, was de eerste van de Seven Sisters-scholen die als uni-
versiteit werd erkend, met als doel het aanbieden van een opleiding in
de vrije kunsten aan jonge vrouwen die gelijkwaardig was aan wat
Harvard of Yale jonge mannen bood.

Tegen 1967 was puurheid echter zwaar uit de mode, en het ver-
fijnde leven van de geheel vrouwelijke campus leek wel iets uit een
andere eecuw. De verwachtingen waren duidelijk: Vassar-vrouwen
werden geacht een goede partij te trouwen en een gezin te stichten, en
misschien vrijwilligerswerk te doen of een parttime-carriére na te stre-
ven als ze daar tijd voor hadden. Sarah Blanding, in 1961 directrice
van Vassar, verzekerde haar publiek tijdens een lunch dat de school
‘succesvol was in het voorbereiden van jonge vrouwen op hun aandeel
in het creéren van gelukkige gezinnen, vooruitkijkende gemeenschap-
pen, standvastige staten en behulpzame landen’.#*

Stap 1 bij het creéren van een gelukkig gezin: ga een gelukkig part-
nerschap aan, bij voorkeur met een jongen van een van de Ivy League-
universiteiten.” In het weekend persten de dames van Vassar zich in

bussen met als bestemming gemengde feestjes op Princeton of Yale.

Noot van de vertalers: De Ivy League-universiteiten zijn de acht meest

gerenommeerde universiteiten van de Verenigde Staten.
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MERYL STREEP

(Als je de bus had gemist, waren de mededelingenborden altijd nog
behangen met oproepen voor lifters.) Terwijl de bussen de campus van
de mannen opreden, verdrongen jongens met stropdassen zich erom-
heen om de nieuwste vangst te bekijken. Als je geluk had, danste je
met een jongen uit het Whiffenpoof-a-cappellakoor, en als je daar het
type meisje voor was, werd je de volgende ochtend wakker in het Taft
Hotel. En dan ging je weer met de bus terug naar Poughkeepsie.
Tien jaar later zou Meryl de hoofdrol spelen in een televisieversie
van Uncommon Women and Others, een toneelstuk van Wendy Wasser-
stein, haar klasgenote op de toneelschool. Het toneelstuk, gebaseerd op
Wassersteins ervaringen op Mount Holyoke, een andere Seven Sisters-
school, legde de verdwijnende wereld van de opleiding in de vrije
kunsten voor vrouwen uit het midden van de ecuw vast. Een wereld
waarin jongedames met hoofdbanden en plooirokken worden getraind
in ‘een verfijnd leven’ door de matrone-achtige huismoeder, Mrs.

Plumm. Tijdens ‘Vader-en-dochter-weekend’ zingen ze:

Though we have had our chances

For overnight romances

With the Harvard and the Dartmouth male,
And though we’ve had a bunch in

Tow from Princeton Junction,

We're saving ourselves for Yale.

(Al hebben we kansen genoeg gehad

Op romances voor één nacht

Met de mannen van Harvard en van Dartmouth,
En al loopt er een heel stel

Uit Princeton Junction achter ons aan

We sparen onszelf voor Yale.)#
Uiteraard waren niet alle vrouwen van 1967 gekomen om de titel

‘mevrouw’ in de wacht te slepen. Het jaar ervoor had de pas opgerichte

National Organization for Women haar doelstelling geformuleerd,
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JULIE

waarin Betty Friedan ‘een volledig gelijk partnerschap der seksen’ ver-
langde, en de progressievere eerstejaars van Vassar dachten er net zo
over.

In Uncommon Women beschrijft een personage haar conflict tussen
het zoeken naar de ware en de neteliger eisen van het moderne vrouw-
zijn. ‘Het is vast geen heel indrukwekkend standpunt,” zegt ze tegen
een vriendin, ‘maar ik zou heel graag mijn prins ontmoeten. Zelfs een
paar prinsen. En dan zou ik evengoed een persoon zijn. Ik zou nog
steeds alle belangrijke data in de kunstgeschiedenis kennen. Ik begrijp
alleen niet waarom er nu plotseling van me wordt verwacht dat ik
weet wat ik wil worden.’®

Meryl arriveerde op de campus, zich totaal niet bewust van de ken-
tering. ‘Als je me toen ik Vassar binnenkwam, had gevraagd wat femi-
nisme was, had ik gedacht dat het iets te maken had met het hebben
van mooie nagels en schoon haar,’s' zei ze later.

Ze was verrukt door de tradities van de school, van de trots ervan
— niet het gejoel en geschreeuw dat ze had gekend als cheerleader,
maar het verheven karakter van de academische wereld. Een paar
dagen na het begin van haar eerste semester verzamelden de studenten
zich voor de convocatie-ceremonie, die het einde van de oriéntatie-
periode en het begin van het herfstsemester inluidde. Deze werd laat
in de middag gehouden op de heuvels rond Sunset Lake, een kunstma-
tige vijver waar Vassar-meisjes traditioneel met hun afspraakje naar-
toe gingen. Nu was iedereen in het wit, en de gehele faculteit zat in
toga’s op een platform. ‘In esthetisch opzicht een zeer ontroerend
decor, toch?” schreef Meryl in een brief aan haar vroegere vriendje van
de middelbare school Mike Booth. ‘Nee dus. Maar wat ik echt gaaf
vond, was gewoon het idee dat sommige van de grootste denkers ter
wereld daar voor me zaten. Kleine Meryl Streep, en ze waren daad-
werkelijk bereid om mij een op een te ontmoeten bij een werkgroep.
Wauw. Dat is genoeg om je ego tot op het bot kaal te strippen.’

Het klikte met haar kamergenootje, Liz, en ze hingen rond in het
café op de campus en speelden gitaar. Het repertoire: Eddie Floyds
‘Knock on Wood’, Simonand Garfunkels “The Dangling Conversation’,
‘In My Life’ van The Beatles, ‘Hold On, I'm Comin” van Sam and
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MERYL STREEP

Dave, ‘Here, There and Everywhere’ (opnieuw The Beatles), een paar
nummers van Otis Redding. Meryl krabbelde een tekening van zich-
zelf en Liz die zaten te spelen op een bank. Boven Liz schreef ze: ‘sexy
donkere stem, Joods, Brooklyn, pot, beat, kralen, leuk, attent.” Boven
zichzelf schreef ze: ‘Mary Louise Streep, 18 jaar en vijf maanden,
gemiddelde tot hoge wiebelstem, wasp”, Bernardsville, gematigd,
onzeker, yM’ — voor Johnny Mathis — ‘nog altijd liefdevol, haakneus
net als Baez, hart van goud.s

Als ze in een bedachtzame bui was, schreef ze aan Mike. Hij was
gestationeerd in Duitsland, een tussenstop op weg naar Vietnam. Mis-
schien dat de afstand het gemakkelijker maakte voor Meryl om haar
angsten op te biechten, evenals haar geestdrift. ‘Tk vond het heel span-
nend om hiernaartoe te gaan,” schreef ze aan hem, ‘maar er zijn zo veel
verschillende mensen dat ik me geen zorgen had hoeven maken dat ik
tussen de snobs en de arbeiders gegooid zou worden. Er zijn er hier
veel van allebei de groepen. Sommigen horen bij beide categorieén,
maar er zijn ettelijke mengvormen zoals ik.’

Ze koos toneelkunst en Engels als vakken, en ‘gewoon voor de lol’
Italiaans voor beginners. Er waren geen jongens in de buurt voor wie
ze zich mooi zou moeten aankleden of om voor te vechten met andere
meiden. De paaigronden — ‘waar de jongens zijn’ — waren een rit met
de bus daarvandaan, en dat was zo ver weg dat ze eindelijk uit kon
blazen. Ze bleven de hele nacht op, sigaretten rokend en discussiérend
over feminisme, ras en bewustzijn. Meryl las Soul on Ice, Eldridge
Cleavers relaas van hoe het is om zwart te zijn en in de gevangenis te
zitten in Amerika; wie had zelfs maar ooit gehoord van de Black
Panthers in Bernardsville? Ze kon weken achter elkaar dezelfde col-
trui dragen, haar haar opsteken in een haastig knotje, Turkse dansen
doen in de studentenhuizen. Het kon niemand iets schelen. Voor één
keer was vrouwelijke vriendschap niet besmet door concurrentie of
afgunst.

Noot van de vertalers: afkorting van White Anglo-Saxon Protestant, een
benaming voor de blanke, protestantse bovenklasse in de Verenigde
Staten.
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s

es maanden.

Zo lang duurde het. Zes maanden en een paar dagen. Op 12
maart 1978 overleed Meryl Streeps grootste liefde terwijl ze naast zijn
bed zat. Eind september was ze getrouwd met een andere man.

Zes maanden waarin Michael Cimino zich een weg door de rushes
hakte. Zes maanden waarin Holocaust haar gezicht in huiskamers van
Hollywood tot Hamburg uitzond. Zes maanden waarin de actrice die
nu negenentwintig werd, precies tegelijkertijd drie onuitwisbare rol-
len zou spelen. Zes maanden waarin ze, athankelijk van wie je het
vroeg, ofwel een emotioneel wrak was, of een virtuoos die het hoogte-
punt van haar kunnen bereikte.

Zes maanden om zichzelf weer bij elkaar te rapen na het overlijden
van John en aan iets nieuws, iets evenwichtigs en blijvends te begin-
nen. Maar hoe?

Het begon met geklop op de deur. Een geklop dat niet welkom

was.

Ze moest een mengeling van verbijstering en angst hebben gevoeld
toen ze de voordeur van de loft op Franklin Street opendeed en een
bleke, roodharige Texaanse zag die ze nog nooit eerder had ontmoet.
Ongetwijfeld had John haar verteld over de vriendin die haar spullen
had gepakt en naar Californié was vertrokken. Of misschien ook niet.

Er waren pas drie weken voorbij sinds John was overleden, en
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MERYL STREEP

Meryl liep nog steeds als een zombie met een lege blik door het huis. In
elke hoek waren sporen van hem te vinden, en die maakten dat zijn
afwezigheid gevoelsmatig niet klopte. Wanneer kwam hij thuis?
Omdat ze moeite had met alledaagse taken, was haar broer Third bij
haar ingetrokken. Ze zou tenminste niet in haar eentje de dag door
hoeven komen. Automatische piloot.

Als om de mist te verdrijven en haar te dwingen de praktische
aspecten van het leven weer op te pakken, stond de roodharige vrouw
nu voor haar te beweren dat haar naam samen met die van John op de
koopakte stond en dat zij, Patricia, het was die aanspraken had op het
appartement. Meryl zou het met onmiddellijke ingang moeten verla-
ten.

Van alle dingen waar ze aan wilde denken, was dit wel het aller-
laatste. Niet zozeer het appartement zelf, maar de aanspraak die deze
vrouw op Johns woning beweerde te hebben. Hin woning. Hij en
Meryl waren minder dan twee jaar samen geweest, maar wat ze had-
den doorstaan, leek genoeg gewicht te hebben voor een heel leven. Wat
had Patricia werkelijk voor hem betekend? En waarom had hij niets
aan deze puinhoop gedaan toen hij nog leefde? In zekere zin was het
typisch John, zo gebiologeerd door het heden dat hij blind was voor de
toeckomst, die nu een geest uit het verleden had doen verschijnen.

En bovendien: waar moest ze dan wonen?

Haar vrienden waren gechoqueerd. ‘We gingen er gewoon van uit
dat ze daar kon wonen, of dat Patricia misschien afstand zou doen van
haar rechten,*'® zei Robyn Goodman. ‘Tk bedoel, echt, als ik het was
geweest had ik gezegd: “Meryl, nu is het jouw loft.” We dachten alle-
maal: o, dat komt wel goed. Want wat voor iemand zou Meryl nou op
straat zetten?’

Robyn belde Patricia en probeerde haar te overreden. Wilde ze
geld? Vraag dan om geld.

Toen smeken niet hielp, probeerde Robyn het met intimidatie: ‘Je
zult een vreselijk slechte reputatie krijgen, want iedereen is ervan op
de hoogte.’

‘Tedereen’ was hun gemeenschap van acteurs, de mensen die van

John en Meryl hielden en niet konden geloven wat er gebeurde. Op
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een avond zat Robyn in een café dat Charlie’s heette toen een Italiaanse
acteur die ze allebei kenden naar hen toe kwam.

‘Ik hoor dat Meryl moeilijkheden heeft met die Patricia vanwege
de loft.

‘Ik probeer ervoor te zorgen dat dat niet gaat gebeuren,’ zei Robyn.
‘Ik probeer te helpen.’

De acteur boog zich naar haar toe: ‘Weet je, ik ken kerels in New
Jersey die wel iets aan die meid kunnen doen.’

Robyn knipperde met haar ogen. Werd haar nou een huurmoorde-
naar aangeboden? Dit begon erg dicht in de buurt te komen van God-
father-terrein. ‘Nee, zei ze, enigszins gerustgesteld maar ook een
beetje bang. ‘Tk geloof niet dat we voor zoiets verantwoordelijk willen
zijn.

Patricia gaf geen krimp.

‘Mijn broer zegt dat het waardevol is en dat ik het moet hebben,’
zei ze. Haar broer had gelijk; de buurt die steeds meer bekend kwam
te staan als Tribeca (hoewel de naam moest wedijveren met aanduidin-
gen als LoCal, Washington Market en SoSo) werd nu al gehypet als het
‘internationale artistieke centrum’'7 van de toekomst, en onroerend
goed daar zou een goudmijn kunnen blijken.

‘Het zal niet goed aflopen voor je,” zei Robyn tegen Patricia, alsof
ze een vloek uitsprak.

Meryl hielp het niet veel. Ze was in de rouw. Ze was moe. En nu

was ze dakloos.

New Yorkers meten hun leven in appartementen. Het twee-slaapka-
merappartement op West End Avenue dat eerste jaar dat ze in de stad
woonde. De loft op Franklin Street. De huurflat op 6gth Street. Welke
zomer was dat? Hoeveel appartementen geleden?

Toen Meryl uit Johns loft werd getrapt, was dat het einde van haar
oude leven en het begin van iets wat ze niet had kunnen voorzien.
Maar soms schrijven appartementen zelf de volgende hoofdstukken.

Zij en Third begonnen hun spullen in te pakken: een overweldi-
gende taak, en niet alleen in lichamelijk opzicht. Elke doos was een

talisman van haar leven met John en bevatte zijn eigen droeve gewicht.
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Misschien was het maar het beste om het allemaal uit het zicht te zet-
ten. Third had een vriend in SoHo, ongeveer twee straten verderop,
die aanbood te helpen. Hij was beeldhouwer: gespierd, met krullend
haar en een lieve glimlach, als Sonny Corleone maar dan lijviger en
minder opvliegend. Meryl had hem twee of drie keer ontmoet, maar
ze herinnerde zich hem niet.

Zelfs nadat ze met z'n drieén zo veel mogelijk in de opslag hadden
gezet, waren er nog dozen over. Ze waren als een kracht die niet in
toom gehouden kon worden, een lastige herinnering aan hoe romme-
lig het allemaal was. De beeldhouwer bood aan de overige bezittingen
in zijn atelier op te slaan, op het zuidelijke deel van Broadway.

Toen dat allemaal geregeld was, vertrok Meryl naar Maryland om
The Senator te filmen. Op een dag kwam Third haar opzoeken op de
set, samen met de beeldhouwer. Als ze terugkwam in New York zou
ze geen plek hebben om te wonen, dus zei de beeldhouwer dat ze wel
in zijn loft kon neerstrijken. Hij stond op het punt een wereldreis te
maken met geld van een beurs, dus ze zou het huis helemaal voor zich-
zelf hebben. Ze nam het aanbod aan.

Toen ze eenmaal alleen was, begon ze na te denken over haar gast-
heer. Opnieuw woonde ze te midden van de rommel van een afwezige
man, al was deze keer het huis vol leven, niet vol dood. Ze was geintri-
geerd door de beeldhouwwerken die in de woning stonden omdat ze
niet allemaal in zijn werkruimte pasten: enorme rastervormige gevaar-
ten van hout, kabels en vulpasta.+®

Ze begon brieven aan hem te schrijven. Antwoorden kwamen uit
verafgelegen plaatsen als Nara, in Japan, waar hij de patronen op
kamerschermen en vloermatten bestudeerde. In het tweede jaar van
zijn studie had meester-beeldhouwer Robert Indiana tegen hem
gezegd: ‘Als je kunstenaar wilt worden, moet je reizen en de wereld
zien.*"? Nu volgde hij dat advies op en dompelde hij zich onder in de
geometrie van het Verre Oosten, die in zijn hoofd zou blijven rondwa-
ren tot het op een dag via zijn handen naar de oppervlakte kwam, net
zoals Meryl de gebaren en stembuigingen van mensen in zich opzoog,
in de wetenschap dat ze ooit in een personage zouden kunnen opdui-

ken.
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Meryl Streep -
De geboorte van een icoon
is het inspirerende
levensverhaal van een van de

grootste actrices aller tijden.
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