A black and white close-up portrait of Robin Williams. He is looking slightly to the right of the camera with a subtle, thoughtful expression. His hair is dark with some graying at the temples. The background is a plain, light color.

Emily  
Herbert

**ROBIN  
WILLIAMS**

Als het lachen stopt

1951-2014

Emily Herbert

**ROBIN  
WILLIAMS**  
Als het lachen stopt  
1951-2014

Vertaald door Marike Groot, Sander Brink,  
Hanneke Majoor en Willemien Werkman



Kosmos Uitgevers, Utrecht/Antwerpen



[www.kosmosuitgevers.nl](http://www.kosmosuitgevers.nl)

 @Kosmosuitgevers

Kosmos Uitgevers is onderdeel van vBK|media

Oorspronkelijke titel: *Robin Williams – When the Laughter Stops*

Oorspronkelijke uitgever: John Blake Publishing,

Londen, Groot-Brittannië

© 2014 Emily Herbert

© 2014 voor de Nederlandse taal: Kosmos Uitgevers,

Utrecht/Antwerpen

Omslagontwerp: b'IJ Barbara

Omslagfoto: Press Association

Vormgeving binnenwerk: [www.intertext.be](http://www.intertext.be)

ISBN 978 90 215 5870 7

ISBN e-book 978 90 215 5871 4

NUR 672

Alle rechten voorbehouden / All rights reserved

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze en/of door welk ander medium ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Deze uitgave is met de grootst mogelijke zorgvuldigheid samengesteld. Noch de maker, noch de uitgever stelt zich echter aansprakelijk voor eventuele schade als gevolg van eventuele onjuistheden en/of onvolledigheden in deze uitgave.

# INHOUD

Eerbetuigingen 9

- 1 Een zeer geliefde man 13
- 2 Een eenzame jongen 35
- 3 Robin en Juilliard 51
- 4 Een jaren zeventig-sensatie 67
- 5 Nanu nanu 83
- 6 The world according to Robin 99
- 7 Moeilijke tijden 115
- 8 In de bloei van zijn leven 131
- 9 Triomf en tragedie 149
- 10 Picasso's en prinses 167
- 11 Game Boy 183
- 12 Neergang en verval 199
- 13 Een frisse start? 215
- 14 De schaduw valt 229
- 15 Epiloog: een geniale komiek 243

Twintig geweldige grappen  
van Robin Williams 249

# EERBETUIGINGEN

*Hier volgt een selectie van de eerbetuigingen  
aan wijlen Robin Williams.*

Bill Cosby @BillCosby: Ik ben geschokt!

Melissa Joan Hart @MelissaJoanHart: Meer dan ontgaan dat een van mijn idolen op tragische wijze is heengegaan!! RIP Robin Williams.

Lindsay Lohan @lindsaylohan: Mr. Williams kwam me opzoeken op de eerste dag dat we The Parent Trap filmden. Ik zal nooit vergeten hoe aardig hij was. Wat een enorm verlies. Gecondoleerd.

Joel McHale @joelmchale: RIP @robinwilliams. Je was een van de besten die er ooit zijn geweest. Je was een van mijn helden. #RobinWilliams

Anna Kendrick @AnnaKendrick47: O Captain! My Captain! Rise up and hear the bells. Rise up, for you the flag is flung, for you the bugle trills.

Kirstie Alley @kirstiealley: RIP lieverd... je hebt de wereld tientallen jaren aan het lachen gemaakt... rust maar even uit xxxooo

Jane Lynch @janemarielynch: Wij verliezen iets. Orson wint iets. #RIPRobinWilliams

Rita Wilson @RitaWilson: Ik ben diepbedroefd. Dierbare, lieve vriend, Robin Williams, weg. Onze gebeden voor vrede aan al zijn vrienden en familieleden, zijn prachtige kinderen.

Chris Colfer @chriscolfer: Robin Williams was mijn jeugdheld. Als de hele wereld iemand als een familielid beschouwt, weet je dat die persoon bijzonder is.

Jeremy Piven @jeremypiven: Mijn vader heeft me een keer meegenomen naar Robin Williams die een improvisatievoorstelling deed. Nog nooit zoiets gezien, hij had een geest als geen ander. Zal hem nooit vergeten.

John Stamos @JohnStamos: God, nee. De eerste handtekening die ik ooit heb gekregen: Lief geld, stuur mam. Robin Williams.

Lori Loughlin @LoriLoughlin: Ik ben geschokt en bedroefd over het verlies van Robin Williams. Ik heb het grote plezier gekend met hem te mogen werken aan Old Dogs. #RobinWilliams

Mindy Kaling @mindykaling: Ik ben vernoemd naar een personage uit een televisieserie met Robin Williams toen mijn ouders nog in Afrika woonden. Hij betekende zo veel, voor zo veel mensen, zo ver weg.

## HOOFDSTUK 1

# EEN ZEER GELIEFDE MAN

*Misschien ga ik wel naar Mrs. Doubtfire kijken.  
Of naar Dead Poets Society, of Good Will Hunting,  
en misschien ga ik wel aardig doen tegen mensen, nu ik me  
ervan bewust ben hoe kwetsbaar we allemaal zijn,  
hoe breekbaar we zijn, zelfs als we bruisen van een  
goddelijke waanzin die nooit lijkt te zullen doven.*

Russell Brand, 'Robin Williams' Divine Madness  
Will No Longer Disrupt the Sadness of the World',  
*The Guardian*, augustus 2014

Het was 11 augustus 2014 en de wereld bevond zich in diepe shock. Robin Williams, Oscarwinnaar, komiek en veelzijdig komisch genie, was dood aangetroffen in zijn huis in Tiburon, net buiten San Francisco. Hij was pas 63. Wat was er gebeurd? Een hartaanval, een beroerte? Hij was de laatste tijd niet veel in het openbaar gezien, maar niemand buiten zijn onmid-

dellijke kring van naasten was zich ervan bewust geweest dat er iets heel erg mis zou kunnen zijn.

Hoe erg werd echter snel maar al te duidelijk. Want dit was geen tragisch medisch ongeval. Het leek er eerder op dat de getalenteerde maar geplaagde komiek zich van het leven had beroofd. Het bureau van de sheriff van Marin County gaf een verklaring uit. ‘Het bureau vermoedt dat het overlijden zelfmoord is geweest als gevolg van verstikking,’ stond er. Met andere woorden: Williams had zich opgehangen. De wereld was ontzet: Robin Williams was niet alleen een populaire acteur, maar ook een zeer geliefde. Generaties waren opgegroeid met kijken naar zijn films; in zijn privéleven stond hij ook bekend als vriendelijk en gul. Ja, er was veel geschreven over de gevechten die hij in het verleden tegen drugs en alcoholisme had geleverd, maar ondanks een recent verblijf in een afkickkliniek was vrijwel iedereen ervan overtuigd dat hij van zijn demonen was verlost. Nu leek het erop dat dat niet zo was.

Er begonnen meer details naar buiten te komen. Het bureau van de sheriff van Marin County had nog verdere informatie. Het had een noodoproep ontvangen om 11.55 uur plaatselijke tijd, verklaarde het, over een man die ‘buiten bewustzijn was en niet meer ademde, in zijn woning’. Om 12.02 uur werd Robin Williams doodverklaard.

De volledige verklaring luidde als volgt:

Op 11 augustus 2014, om ongeveer 11.55 uur, heeft de communicatieafdeling van Marin County een telefonische noodoproep ontvangen waarin melding werd gemaakt van het feit dat een volwassen man buiten bewustzijn en niet ademend was aangetroffen in zijn huis in het gemeentevrije gebied van Tiburon, Californië. Het bureau van de



sheriff, alsmede de brandweer van Tiburon en het Southern Marin Fire Protection District zijn uitgerukt naar het incident en de hulpdiensten arriveerden ter plaatse om 12.00 uur. Het mannelijke slachtoffer, dat om 12.02 uur dood werd verklaard, is geïdentificeerd als Robin McLaurin Williams, een drieënzestigjarige inwoner van Tiburon, Californië.

Een onderzoek naar de oorzaak, wijze en omstandigheden van het overlijden wordt op dit moment uitgevoerd door de onderzoeksafdeling en de lijkschouwer van de sheriff. De gegevens die tijdens het onderzoek naar boven zijn gekomen, wijzen er voorsnog op dat Mr. Williams voor het laatst in zijn woning, waar hij met zijn vrouw woont, in leven is gezien om ongeveer 22.00 uur op 10 augustus 2014. Mr. Williams werd deze morgen aangetroffen kort voordat de noodoproep werd gedaan naar de communicatieafdeling van Marin County. Op dit moment vermoedt de lijkschouwer van het bureau van de sheriff dat het overlijden zelfmoord is geweest als gevolg van verstikking, maar een uitgebreid onderzoek moet worden voltooid voordat een uiteindelijk oordeel wordt gegeven. Een forensisch onderzoek staat op dit moment gepland voor 12 augustus 2014, waarna toxicologische tests zullen worden uitgevoerd.

De wereld wankelde, maar dat was nog niets vergeleken met de naasten van Williams. ‘Vanochtend heb ik mijn echtgenoot en mijn beste vriend verloren, en de wereld een van zijn meest geliefde artiesten en een van zijn mooiste mensen,’ zei zijn echtgenote, Susan Schneider. ‘Ik ben diepbedroefd. Uit naam van Robins familie vragen we om privacy gedurende onze tijd van

diepe rouw. Als men hem herdenkt, is het onze hoop dat de focus niet zal liggen op Robins dood, maar op de talloze momenten van blijdschap en vrolijkheid die hij miljoenen mensen heeft geschonken.’

En het werd snel duidelijk dat Robin niet bepaald in goede gezondheid verkeerde. ‘[Hij] streed tegen een zware depressie,’ zei zijn publiciteitsagent, Mara Buxbaum. ‘Dit is een tragisch en plotseling verlies. De familie vraagt eerbiedig om privacy terwijl zij rouwen gedurende deze zeer moeilijke tijd.’ Het leek erop dat zijn korte verblijf in de ontwenningskliniek duidde op grotere problemen dan wie ook zich op dat moment had gerealiseerd.

Robins vijftienvijftigjarige dochter Zelda gaf een immens ontroerend eerbetoon. ‘Papa was, is en zal altijd een van de vriendelijkste, vrijgevigste, zachtaardigste zielen zijn die ik ooit heb gekend, en hoewel er maar weinig dingen zijn die ik op dit moment zeker weet, is een ervan dat niet slechts mijn wereld, maar de hele wereld voor altijd een beetje donkerder zal zijn, minder fleurig en minder vreugdevol nu hij er niet meer is. We zullen gewoon twee keer zo hard moeten werken om die leegte weer te vullen,’ zei ze.

Zijn twee zoons deden iets vergelijkbaars. Zack, zijn oudste, zei: ‘Gisteren verloor ik mijn vader en een heel goede vriend en de wereld is een beetje grijzer geworden. Ik zal zijn hart elke dag bij me dragen. Ik zou degenen die van hem hielden, willen vragen om zich hem te herinneren door zelf zo zachtaardig, vriendelijk en vrijgevig te zijn als hij was. Streef ernaar om vreugde in de wereld te brengen zoals hij daar ook naar streefde.’

Cody van drieëntwintig voegde eraan toe: ‘Ik kan niets zeggen wat krachtig genoeg is om de liefde en het respect dat ik voor mijn vader heb, te omschrijven. De wereld zal nooit meer

hetzelfde zijn zonder hem. Ik zal hem missen en hem bij me dragen waar ik ook ga, voor de rest van mijn leven, en ik zal voor altijd uitkijken naar het moment waarop ik hem weer zal zien.'

Collega-komiek David Steinberg was 35 jaar lang zijn manager geweest. 'Niemand maakte de wereld zo aan het lachen als Robin Williams,' zei hij. 'Mijn broer, mijn vriend, mijn soulmate, ik zal je missen.'

En de eerbetuigingen kwamen in hoog tempo binnen. 'Robin Williams was een vliegenier, een arts, een geest, een oppas, een president, een professor, een fantastische Peter Pan, en alles ertussenin,' zei de president van de Verenigde Staten, Barack Obama. 'Maar hij was uniek. Hij kwam voor het eerst in ons leven als buitenaards wezen; uiteindelijk wist hij elk element van de menselijke ziel te raken. Hij maakte ons aan het lachen. Hij maakte ons aan het huilen. Hij gaf zijn onmetelijke talent vrijelijk en gul weg aan wie het het hardst nodig had, van onze troepen die in het buitenland waren gestationeerd tot de verschoffelingen in onze eigen straten. De familie Obama condoleert Robins familie, zijn vrienden en iedereen die zijn roeping heeft gevonden dankzij Robin Williams.'

De Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken John Kerry sprak van zijn 'buitengewone enthousiasme'. 'Robin was niet alleen een reusachtig creatief genie, maar ook een zorgzame, betrokken burger,' ging hij verder. 'Ik zal altijd dankbaar zijn voor zijn persoonlijke vriendschap en voor zijn steun aan de doelen waar we allebei veel om gaven.'

'Robin Williams was een groot komiek, en hoewel we hem maar één seizoen persoonlijk hebben gekend, was hij hartelijk, grappig en een echte professional,' zei de productiemaatschappij van de televisieserie *The Crazy Ones*, 20th Century Fox Television, met wie Robin recentelijk *The Crazy Ones* had gemaakt.

*Be at Peace  
Sweet Robin,  
You will always be  
loved and remembered.*

*Robin Williams  
1951-2014*



city outdoor

DANGEROUS SPECIES IS US



LOTTERY

SUNDAYS JULY 20



WINNER! C...  
BANKY...  
TETHERSCAL.COM...  
WILSON...  
WILSON...



TONWELTENDS.COM

Terwijl het nieuws van het schokkende overlijden van Robin Williams zich over de wereld verspreide, werden de lichten op Broadway gedimd en liet Times Square een eerbetoon aan de ster zien. © Getty Images




**BOVEN:** Pam Dawber en Williams werden in korte tijd beroemd met het populaire televisieprogramma *Mork & Mindy*. Uit de typische, dwaze optredens van Williams – hier met damesbadjas, bontmuts en zonnebril – bleek dat hij zowel acteur- als comedytalent had. © Getty Images

**ONDER:** De acteur was tien jaar getrouwd met Valerie Velardi, maar het stel vond het moeilijk om hun relatie vol te houden omdat Williams vanwege zijn carrière steeds meer in de spotlights kwam te staan.

Op 11 augustus 2014 werd bekend dat Robin Williams, geliefd acteur, dood was gevonden in zijn huis in Californië. Ook kwam naar buiten dat hij vermoedelijk zelfmoord had gepleegd. Uit de hele wereld volgden geschokte reacties: hoe was het mogelijk dat zo'n getalenteerd man, die ogenschijnlijk alle geluk van de wereld bezat, besloten had uit het leven te stappen? Was het zijn depressie, de diagnose Parkinson, het floppen van zijn laatste televisieserie, of toch iets anders?


Deze biografie is een ode aan de geniale acteur en warme persoonlijkheid die Robin Williams was. Ook probeert Emily Herbert een antwoord te vinden op het raadsel van zijn zelfmoord.

Zijn leven, zijn humor, zijn betrokkenheid en zijn depressies, dit is Robin Williams ten voeten uit.

 @AnnaKendrick47: O Captain! My Captain! Rise up and hear the bells. Rise up, for you the flag is flung, for you the bugle trills.

 Ellen DeGeneres @TheEllenShow: Ik kan het nieuws over Robin Williams niet geloven. Hij heeft zo veel mensen zo veel gegeven. Ik ben diepbedroefd.

 @GoldieHawn: O Robin... Onze harten zijn gebroken. Rust in vrede lieverd. We hielden van je.

 @LenaDunham: Hebben net op de set een moment stilte gehouden voor Robin Williams, een man die zo veel mensen aan het lachen heeft gemaakt en vreugde en heling heeft gegeven.

 @IAMQUEENLATIFAH: Bedankt voor alle jaren dat je ons een goed gevoel gaf en ons aan het lachen hebt gemaakt. RIP Robin Williams.

 @JohnMayer: Het eerste wat ik ooit wilde zijn in mijn jeugd, was Robin Williams' invulling van Popeye. #RIPRobinWilliams... Zo triest.

  
KOSMOS

NUR 672

Kosmos Uitgevers, Utrecht/Antwerpen

