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Uoofdntuls 1

Ik zit geplet tussen Mila en mijn oversized backpack op de ach-
terbank van mijn moeders oude Opel Corsa. Blauwe en rode
ballonnen stuiteren continu tegen mijn voorhoofd, terwijl ik
staar naar het slordige spandoek dat voor me opgevouwen ligt.
FUCK BAS, staat er met dikke letters op geschreven. Alsof ik de
boodschap nog niet had begrepen.

De regen spat zachtjes tegen de ramen. Ik zucht diep en staar
naar buiten, waar het droevige landschap aan me voorbijraast.
Grijze luchten, Vinex-wijken, een typische natte Nederlandse
zomer. Mijn wereld is ingestort, alle dromen verdampt in de
Thaise hitte. Dat was het dan, terug in dit stomme kikker-
landje. Ik leun met mijn voorhoofd tegen het koude glas en
sluit mijn ogen.

‘Meisje, meisje toch. We zijn bijna thuis, klinkt mijn moeders
stem vanaf de bestuurdersstoel.

Ik knik zwakjes. Thuis. Hoe moet ik dit gaan uitleggen aan
iedereen? Ze dachten dat ik een gave reis aan het maken was.
In plaats daarvan zit ik met het schaamrood op de kaken in de
auto terug van Schiphol. Mama, Mila en Emma deden nog zo
hun best met die ballonnen en dat spandoek bij de gate, maar
niks kan verhullen dat mijn grote avontuur maar zes luttele
weken duurde.



Mila merkt op dat ik afwezig voor me uit staar. ‘Ander uit-
zicht, he, zegt ze droogjes. Ze pakt mijn hand en knijpt er
geruststellend in. Haar manier om te laten weten dat m’n bestie
er altijd voor me zal zijn.

‘De A2 heeft ook zijn charme, mompel ik. Het idee om terug
te moeten naar mijn hometown in dit druilerige weer maakt
me plotseling superdown. Thuis met mama. Niet dat er iets mis
is met haar of ons huis. We hebben het fijn samen, mam en ik.
Maar het voelt gewoon... leeg, zonder grootse plannen voor de
toekomst. Als een flinke stap terug. Ik bijt op mijn lip. Ik had
zoveel spannende ideeén over hoe mijn leven zou verlopen, en
nu zit ik in een Opel Corsa. In plaats van opwindende avontu-
ren tegemoet te gaan, rij ik nu gewoon naar... huis.

Mila schiet overeind. ‘Maar echt hoor, fuck hem, laat hem
lekker gaarkoken daar met z'n chicks. Wie gaat er nou vreemd
op reis? Serieus, je hebt het goed gedaan door naar huis te ko-
men, zegt ze. ‘Dat is pas sterk.

Ik voel me allesbehalve sterk. Op Schiphol staarde iedereen
me vrolijk aan, de stralende backpacker met haar gebruinde
huid. Niemand wist dat ik juist werd opgehaald... Fuck Bas.
Die woorden blijven maar rondspoken in mijn hoofd als een
of andere verdovende mantra. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie
ik zijn gezicht voor me. Die glimlach waarmee hij me altijd ge-
ruststelde. Die onschuldige blik in zijn ogen, die nu zo doortrapt
aanvoelt. Ik bal mijn vuisten bij de gedachte. Hoe kon ik zo blind
zijn? Zo ontzettend naief? De tekenen waren er toch allemaal ge-
weest? Het knetterende kampvuur in Thailand waar Bas te dicht
tegen een Zweedse backpackster aan hing. Al die keren dat zijn
telefoon oplichtte en hij gefrustreerd wegliep voor een ‘belletje’.

Ik scrol weer door onze appgesprekken. Ontwijkende ant-
woorden op mijn directe vragen, een gebrek aan oprechte in-
teresse in wat mij bezighield, die controlerende, jaloerse hou-
ding. Allemaal red flags die ik uit gewoonte negeerde. Drie jaar



van mijn leven verspild aan Bas. Drie jaar aan een, zo blijkt
nu, middelmatige gast, omdat ik mezelf schijnbaar niet genoeg
waardeerde. Ik vraag me af: als ik zijn bedrog niet had ontdekt,
hoeveel kansen had ik hem dan nog gegeven?

Mijn keel knijpt dicht terwijl de tranen komen. Snel veeg ik
ze weg met mijn mouw. In mijn ooghoeken zie ik hoe mam
haar hoofd naar me toe draait, de bezorgde blik in haar ogen.
Maar Emma, naast haar op de bijrijdersstoel, springt er met-
een tussen. ‘Je moet niet vergeten dat dit ook een kans is voor
een nieuw begin, he, Sam. Je bent van die sukkel af, dat is een
zegen! De wereld ligt aan je voeten.’

Ik glimlach flauwtjes. Emma bedoelt het goed, maar soms
voelt het alsof ze niet helemaal snapt waar ik doorheen ga. Ze
is in de dertig, heeft een steady job, een fancy appartement,
een stabiele relatie met Mila, en haar leven lijkt op rolletjes te
lopen. Bas en ik hadden plannen. Dit jaar zouden we samen
de wereld verkennen en daarna... ik weet niet, samenwonen
misschien? Trouwen ooit? Of waren dat zijn ambities? Wilde
ik dat eigenlijk ook wel? Terwijl ik uit het raam staar, probeer
ik me voor te stellen hoe het nu met hem gaat. Is hij nog steeds
aan het genieten van zijn vrijheid? Of mist hij mij ook? Nee,
niet doen, zeg ik tegen mezelf. Fuck Bas!

Plotseling voel ik een steek van jaloezie om wat Emma en
Mila samen hebben. Hoe Mila altijd op Emma kan rekenen.
Al twee jaar wonen ze samen, en ondanks hun leeftijdsver-
schil weten ze elkaar steeds weer te begrijpen. Sure, ze hebben
hun ruzies, zijn verschillend qua karakter. Maar ze zijn wel
altijd eerlijk naar elkaar, zonder uitzonderingen. Zelfs over
hun tekortkomingen. Ik zucht diep. Was dat nou echt zoveel
gevraagd, gewoon eerlijk zijn?

‘Dus, wie gaat het zeggen?” vraagt mama ineens. Mila en
Emma kijken elkaar aan met een geheimzinnige blik.

‘Wat zeggen?’ vraag ik achterdochtig.



Mila draait zich naar me toe op de achterbank. “We hebben
er even over nagedacht en het kan.’

‘Wat kan?’

Mama glimlacht liefjes. Tk ben wel een klein beetje gewend
geraakt aan de rust in huis, dus...

Er valt een stilte. Ik frons mijn wenkbrauwen. Mila rolt met
haar ogen. ‘Je kunt bij ons wonen, gekkie! In Amsterdam!’

Mijn mond valt open. ‘Maar...’

‘Geen gemaar, onderbreekt Mila me vastberaden. “We vin-
den het alleen maar gezellig.” Ze draait zich naar Emma. “Toch,
schat?’

Emma knikt enthousiast. ‘Zeker. Wat moet ik met een werk-
kamer? Ik zit toch elke dag op kantoor.’

‘Als je nu weer moet intrekken in je kinderkamer in Krom-
menie kom je er nooit bovenop.” Mila gaat met haar handen
door m’n haar. ‘In Amsterdam kun je verder met je leven. Tijd
voor een nieuw begin, lieve Sammie.’

Ik staar hen met grote ogen aan. Verbazing, vreugde, op-
luchting, het overspoelt me allemaal tegelijk. In de achteruit-
kijkspiegel vang ik de blik van mijn moeder op. Ze knipoogt
geruststellend. Een moederlijke blik die zegt: alles komt goed.

Ik grijns ondeugend. ‘Oké dan. Zolang ik maar niet jouw
vieze ondergoed hoef te wassen, Em.’

Mila worstelt zich over Emma heen en drukt op het knopje
om het zijraam te openen. Ze steekt haar hoofd naar buiten en
schreeuwt het uit naar de grijze lucht. ‘Fuck Bas!’

Emma barst in lachen uit, haar haren wapperen wild uit het
raam. Zelfs mam giechelt beschaamd mee. Op dat moment
besef ik dat dit precies is wat ik nodig heb: lol, gekkigheid en
lieve mensen om me heen. Ik leun achterover en voor het eerst
sinds Bangkok voel ik me een beetje opgelucht. Terwijl we sa-
men schateren, vergeet ik de naieve backpacker die ik was even.
Ik voel me weer gewoon Sam.



Terwijl ik mijn backpack uit de Corsa hijs, scan ik de straat.
De lucht is nog grauw, maar zelfs een bui kan de pret niet
drukken. Ik ben hier vaker geweest, maar nu ik er ga wonen,
vallen me ineens andere dingen op. De gezellige koffietent-
jes, die yogastudio, er staan zelfs funky plantenbakken op de
stoep, met van die coole gieters ernaast. Amsterdam bruist
van het leven.

Eenmaal binnen wurm ik me door de gang. Oké, echt groot
is het niet, maar de woonkamer heeft enorme ramen met een
fantastisch uitzicht en de keuken ziet er best knus uit nu Emma
de boel heeft opgeruimd. Hoe kan Mila dit betalen?

Als ik de kleine slaapkamer binnenstap, valt mijn mond
open. Het is ingericht met al mijn eigen spullen. Mijn posters,
oude foto’s van toen Mila en ik nog klein waren aan de muur,
zelfs mijn oude knuffels liggen op het bed. ‘Guys, zeg ik, over-
donderd. “‘Wow, dit is te lief gewoon. Ik beloof dat jullie geen
last van me gaan hebben, hoor.’

Mila heeft zelfs een foto van ons ingelijst: samen aan de ba-
co’s tijdens het uitgaan. Als we in de vroege ochtend uit ons
lood geslagen de club uit wankelden, met onze armen om el-
kaars middel, beloofden we elkaar steeds hetzelfde: we zouden
nooit veranderen, altijd vrij en onbevangen blijven. Aan de
ene kant verlang ik naar die zorgeloze tijd, toen we geen ver-
antwoordelijkheden hadden en de hele wereld nog voor ons
openlag. Maar aan de andere kant voel ik me beschaamd over
hoe naief ik toen was. Mila groeide uit tot een zelfverzekerde
powervrouw, terwijl ik... tja, wat ben blijven steken. Maar niet
meer, zweer ik bij mezelf. Dit is een nieuw begin.

Buiten valt de avond al over de stad. Ik loop naar het raam en
bewonder de silhouetten van de gebouwen die oplichten tegen
de parelmoeren lucht. Amsterdam, mijn nieuwe thuis. Geen



klein Krommenie meer, waar alles stil lijkt te staan in het ver-
leden, maar een nieuwe toekomst in een wereldstad vol moge-
lijkheden. Ik voel een rilling over mijn rug lopen van voorpret.

Later die avond zitten Mila en ik aan tafel, terwijl de regen
tegen de ramen klettert. We scrollen door webshops op onze
telefoons op zoek naar een nieuwe regenjas voor me. Mila laat
me een knalgele poncho zien. ‘Deze?’ vraagt ze, maar nog voor
ik kan antwoorden, schieten we allebei in de lach.

Emma verschijnt nieuwsgierig vanuit de keuken. ‘Sam, ben
jij anti-koriander?’ vraagt ze. Ik schud mijn hoofd. Emma is
hardcore met haar verse kruiden, de keuken lijkt wel een wiet-
plantage.

Koriander was een absolute no-go voor Bas, herinner ik me.
Altijd als we uit eten gingen tijdens onze reis, moest het per-
soneel de koriander van zijn bord weren alsof het vergif was.
Geen blaadje mocht op zijn curry’s belanden, en dat gold dan
meteen ook voor mij. Dat is toch eigenlijk heel aso? Ik vind het
helemaal niet naar zeep smaken.

Pff, ik voel de moeheid van de laatste dagen als een lood-
zwaar gewicht over me heen vallen. Wat heeft het voor zin
om te blijven treuren? Fuck die gast. Het is tijd om vooruit te
kijken, een nieuwe start te maken. Geen mannen meer die mijn
leven bepalen. Dit keer neem ik zelf de regie. “Vindt Emma het
echt wel oké als ik hier blijf?’ vraag ik.

‘Het was zelfs haar idee. Ik zou daar toch zelf nooit om dur-
ven vragen, antwoordt Mila.

Ik schiet in de lach. ‘Dan heb je wel héél subtiel gehint, he?
Typisch Mila... helemaal niet pushy?’

Mila glimlacht even, een blik die alles zegt. Ze heeft twee gro-
tere broers, en daarom al op jonge leeftijd geleerd zich nooit de
kaas van het brood te laten eten. Zelfs toen ze ooit met veertig
graden koorts op de bank lag, kregen ze het voor elkaar haar
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te beschuldigen van aanstelleritis. ‘Sammie, that’s what friends
are for. Blijf zolang je wil, zegt ze.

Ik knik. Bij Mila hoef ik me niet anders voor te doen, ze kent
me door en door. Ze ziet toch wel hoe gebroken ik vanbinnen
ben, zelfs als ik lach. Resoluut klik ik op een donkergroene
regenjas op Vinted. Tk ben jullie echt mega dankbaar, maar
ik ben weer weg voor jullie het weten, hoor, zeg ik terwijl ik
opsta. ‘Tk ga mijn leven op orde krijgen. Oftewel: ik ga niet zit-
ten huilen om hem-die-we-niet-meer-bij-zijn-naam-noemen,’
zeg ik vastberaden.

‘Preach!” roept Mila.

‘Maar eerst een drankje... of twee, drie, vier. Welke club
wordt het vanavond?’ vraag ik. Ik loop naar de keuken en kijk
naar de pan met dampende curry die op het vuur pruttelt. Tk
heb echt bezigheidstherapie nodig, mompel ik.

‘Nu je het zegt...” roept Mila vanuit de huiskamer. ‘Het hotel
schreeuwt om personeel, en toen jij nog niet gestopt was bij de
hotelschool had je best wel een klein beetje talent? Misschien
beter om wat te doen te hebben dan hier in je eigen drama te
moeten blijven gaarkoken?’

‘Wat een goed idee, zegt Emma terwijl ze peper over de krui-
dige saus maalt.

Tk zie het al helemaal voor me.” Mila voegt zich bij ons in
de keuken.

‘Mmm, zeg ik. ‘Misschien.” Ik voel een steek van spijt als ik
terugdenk aan hoe ik de hotelschool destijds heb laten lopen.
Is dit de vloek van verdriet? Dat je ineens elke gemiste kans in
je gezicht gesmeten krijgt?

Vroeger dacht ik altijd: een eigen hotelletje runnen, dat wordt
het helemaal. Maar ergens onderweg is die passie... verdwe-
nen? Of heb ik het simpelweg opgegeven? Wanneer mensen
vragen waarom ik met de hotelschool ben gestopt, lach ik het
altijd weg. ‘Ach, ik was niet slim genoeg, zeg ik dan. Maar
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klopt dat eigenlijk wel? Ja, het was zwaar. Ja, ik had het moei-
lijk. Maar misschien koos ik wel de makkelijkste uitweg, toen
Bas met een heel plan op de proppen kwam om de wereld te
verkennen.

In plaats van iets voor mezelf in te schenken, pak ik de le-
pel en roer gedachteloos in de saus. Het ironische is dat het
eigenlijk allemaal begon met mijn idee. Europa met de trein
ontdekken. Backpacken. Vrijheid. Avontuur. Tijdens een ro-
mantisch weekendje dropte ik het terloops bij Bas. Grote fout.
Hij greep het idee en ging ermee aan de haal. Opeens moest
het verder, groter, epischer. Alsof mijn droom niet goed genoeg
was. Maar goed, hij had ervoor gespaard, betaalde het grootste
deel. Wie zou zo’n kans laten schieten? Wie zou er geen break
nemen van school voor de reis van je leven, praktisch gratis?
Natuurlijk ging ik mee.

Maar nu, terwijl de saus zachtjes pruttelt, begint er iets anders
in me te borrelen. Woede. Dit was mijn idee, maar het werd zijn
reis. Heb ik mezelf echt zo vaak weggecijferd in onze relatie?
Heb ik al mijn eigen dromen echt laten varen voor iemand die
mijn ideeén jatte en ze vervolgens in my face liet ontploffen?

Emma giet nog wat meer kokosmelk in de pan, en ik fanta-
seer even over hoe het zou zijn, daar in de lobby van dat vijf-
sterren hotel: steeds weer nieuwe mensen, uitdagende taken,
het geluid van klinkende glazen en gelach. De drukte van een
bruisende bar, gasten vermaken met lekkere muziekjes op de
achtergrond, welkomstdrankjes uitdelen en zo. Dit zou z6 mijn
ding kunnen zijn! Niet terug de boeken in, maar aan de slag.
Geen bedenkelijke kantoorbaantjes met flauwe grappen van
saaie veertigers, maar een bruisende plek vol leven!

Er knalt een of andere mierzoete song van Ed Sheeran uit de
speakers en Mila grijpt Emma vast, ze dansen samen voor het
fornuis. Ik kijk op mijn telefoon. De aankoop van die regenjas
lukt niet. Ontoereikend saldo?
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Mila maakt zich los uit Emma’s omhelzing en ziet de zorgen
in mijn ogen. ‘Geen stress, zegt ze geruststellend. “Werken in
een hotel is pittig, maar wacht maar tot je ziet hoe leuk het is!’

In mijn hoofd hoor ik de stem van Bas als een schril alarm:
‘Maar Sammie, weet je het zeker? Wat als het toch niks is? Moet
je niet iets met meer zekerheid zoeken?” Ik schud mijn hoofd
alsof ik een irritante vlieg probeer weg te jagen.

Ik hak de knoop door. Bas is uit mijn leven, klaar. Geen tra-
nen meer om die sukkel. Als dat happily ever after was, dan
hoeft het van mij niet. Ik ga een nieuwe start maken, een zelf-
standig bestaan opbouwen zonder teleurstellende mannen. Ik
ben pas twintig, hé? Er ligt nog steeds een heel leven voor me.
Het wordt tijd dat ik ontdek wie ik echt ben en wat ik wil! Ik
loop terug naar de keukentafel. “Wanneer zou ik kunnen be-
ginnen?’ vraag ik aarzelend aan Mila.

Nu begint ze ineens te fronzen. Tk zal een goed woordje voor
je doen,’ zegt ze. ‘Maar als je dit doet, moet je er wel voor gaan
he, Sammie. Tk kan je niet binnenloodsen als je het na een week
alweer opgeeft. Dan sta ik voor gek.’

Mila knipoogt en ik omhels haar. ‘Daar heb je mij niet voor
nodig, Miel, fluister ik.

Emma verschijnt met drie dampende borden. ‘Curry voor
mijn babes!” roept ze. De heerlijke geur die zich door de woon-
kamer verspreidt, geeft me meteen een thuisgevoel.

Mila schenkt rosé in en proost. ‘Op je grote comeback, Sam!
Van verdrietige backpacker naar hotelkoningin!’

Ik lach. Ze heeft gelijk. Wie weet ontdek ik tussen de hand-
doeken en koffiekopjes wel mijn ware roeping.
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