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Hoofdstuk 1

 

Ik zit geplet tussen Mila en mijn oversized backpack op de ach-
terbank van mijn moeders oude Opel Corsa. Blauwe en rode 
ballonnen stuiteren continu tegen mijn voorhoofd, terwijl ik 
staar naar het slordige spandoek dat voor me opgevouwen ligt. 
fuck bas, staat er met dikke letters op geschreven. Alsof ik de 
boodschap nog niet had begrepen.

De regen spat zachtjes tegen de ramen. Ik zucht diep en staar 
naar buiten, waar het droevige landschap aan me voorbijraast. 
Grijze luchten, Vinex-wijken, een typische natte Nederlandse 
zomer. Mijn wereld is ingestort, alle dromen verdampt in de 
Thaise hitte. Dat was het dan, terug in dit stomme kikker-
landje. Ik leun met mijn voorhoofd tegen het koude glas en 
sluit mijn ogen.

‘Meisje, meisje toch. We zijn bijna thuis,’ klinkt mijn moeders 
stem vanaf de bestuurdersstoel.

Ik knik zwakjes. Thuis. Hoe moet ik dit gaan uitleggen aan 
iedereen? Ze dachten dat ik een gave reis aan het maken was. 
In plaats daarvan zit ik met het schaamrood op de kaken in de 
auto terug van Schiphol. Mama, Mila en Emma deden nog zo 
hun best met die ballonnen en dat spandoek bij de gate, maar 
niks kan verhullen dat mijn grote avontuur maar zes luttele 
weken duurde.
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Mila merkt op dat ik afwezig voor me uit staar. ‘Ander uit-
zicht, hè,’ zegt ze droogjes. Ze pakt mijn hand en knijpt er 
geruststellend in. Haar manier om te laten weten dat m’n bestie 
er altijd voor me zal zijn.

‘De A2 heeft ook zijn charme,’ mompel ik. Het idee om terug 
te moeten naar mijn hometown in dit druilerige weer maakt 
me plotseling superdown. Thuis met mama. Niet dat er iets mis 
is met haar of ons huis. We hebben het fijn samen, mam en ik. 
Maar het voelt gewoon… leeg, zonder grootse plannen voor de 
toekomst. Als een flinke stap terug. Ik bijt op mijn lip. Ik had 
zoveel spannende ideeën over hoe mijn leven zou verlopen, en 
nu zit ik in een Opel Corsa. In plaats van opwindende avontu-
ren tegemoet te gaan, rij ik nu gewoon naar… huis.

Mila schiet overeind. ‘Maar echt hoor, fuck hem, laat hem 
lekker gaarkoken daar met z’n chicks. Wie gaat er nou vreemd 
op reis? Serieus, je hebt het goed gedaan door naar huis te ko-
men,’ zegt ze. ‘Dat is pas sterk.’

Ik voel me allesbehalve sterk. Op Schiphol staarde iedereen 
me vrolijk aan, de stralende backpacker met haar gebruinde 
huid. Niemand wist dat ik juist werd opgehaald… Fuck Bas. 
Die woorden blijven maar rondspoken in mijn hoofd als een 
of andere verdovende mantra. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie 
ik zijn gezicht voor me. Die glimlach waarmee hij me altijd ge-
ruststelde. Die onschuldige blik in zijn ogen, die nu zo doortrapt 
aanvoelt. Ik bal mijn vuisten bij de gedachte. Hoe kon ik zo blind 
zijn? Zo ontzettend naïef? De tekenen waren er toch allemaal ge-
weest? Het knetterende kampvuur in Thailand waar Bas te dicht 
tegen een Zweedse backpackster aan hing. Al die keren dat zijn 
telefoon oplichtte en hij gefrustreerd wegliep voor een ‘belletje’.

Ik scrol weer door onze appgesprekken. Ontwijkende ant-
woorden op mijn directe vragen, een gebrek aan oprechte in-
teresse in wat míj bezighield, die controlerende, jaloerse hou-
ding. Allemaal red flags die ik uit gewoonte negeerde. Drie jaar 
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van mijn leven verspild aan Bas. Drie jaar aan een, zo blijkt 
nu, middelmatige gast, omdat ik mezelf schijnbaar niet genoeg 
waardeerde. Ik vraag me af: als ik zijn bedrog niet had ontdekt, 
hoeveel kansen had ik hem dan nog gegeven?

Mijn keel knijpt dicht terwijl de tranen komen. Snel veeg ik 
ze weg met mijn mouw. In mijn ooghoeken zie ik hoe mam 
haar hoofd naar me toe draait, de bezorgde blik in haar ogen. 
Maar Emma, naast haar op de bijrijdersstoel, springt er met-
een tussen. ‘Je moet niet vergeten dat dit ook een kans is voor 
een nieuw begin, hè, Sam. Je bent van die sukkel af, dat is een 
zegen! De wereld ligt aan je voeten.’

Ik glimlach flauwtjes. Emma bedoelt het goed, maar soms 
voelt het alsof ze niet helemaal snapt waar ik doorheen ga. Ze 
is in de dertig, heeft een steady job, een fancy appartement, 
een stabiele relatie met Mila, en haar leven lijkt op rolletjes te 
lopen. Bas en ik hadden plannen. Dit jaar zouden we samen 
de wereld verkennen en daarna… ik weet niet, samenwonen 
misschien? Trouwen ooit? Of waren dat zijn ambities? Wilde 
ik dat eigenlijk ook wel? Terwijl ik uit het raam staar, probeer 
ik me voor te stellen hoe het nu met hem gaat. Is hij nog steeds 
aan het genieten van zijn vrijheid? Of mist hij mij ook? Nee, 
niet doen, zeg ik tegen mezelf. Fuck Bas!

Plotseling voel ik een steek van jaloezie om wat Emma en 
Mila samen hebben. Hoe Mila altijd op Emma kan rekenen. 
Al twee jaar wonen ze samen, en ondanks hun leeftijdsver-
schil weten ze elkaar steeds weer te begrijpen. Sure, ze hebben 
hun ruzies, zijn verschillend qua karakter. Maar ze zijn wel 
altijd eerlijk naar elkaar, zonder uitzonderingen. Zelfs over 
hun tekortkomingen. Ik zucht diep. Was dat nou echt zoveel 
gevraagd, gewoon eerlijk zijn?

‘Dus, wie gaat het zeggen?’ vraagt mama ineens. Mila en 
Emma kijken elkaar aan met een geheimzinnige blik.

‘Wat zeggen?’ vraag ik achterdochtig.
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Mila draait zich naar me toe op de achterbank. ‘We hebben 
er even over nagedacht en het kan.’

‘Wat kan?’
Mama glimlacht liefjes. ‘Ik ben wel een klein beetje gewend 

geraakt aan de rust in huis, dus…’
Er valt een stilte. Ik frons mijn wenkbrauwen. Mila rolt met 

haar ogen. ‘Je kunt bij ons wonen, gekkie! In Amsterdam!’
Mijn mond valt open. ‘Maar…’
‘Geen gemaar,’ onderbreekt Mila me vastberaden. ‘We vin-

den het alleen maar gezellig.’ Ze draait zich naar Emma. ‘Toch, 
schat?’

Emma knikt enthousiast. ‘Zeker. Wat moet ik met een werk-
kamer? Ik zit toch elke dag op kantoor.’

‘Als je nu weer moet intrekken in je kinderkamer in Krom-
menie kom je er nooit bovenop.’ Mila gaat met haar handen 
door m’n haar. ‘In Amsterdam kun je verder met je leven. Tijd 
voor een nieuw begin, lieve Sammie.’

Ik staar hen met grote ogen aan. Verbazing, vreugde, op-
luchting, het overspoelt me allemaal tegelijk. In de achteruit-
kijkspiegel vang ik de blik van mijn moeder op. Ze knipoogt 
geruststellend. Een moederlijke blik die zegt: alles komt goed.

Ik grijns ondeugend. ‘Oké dan. Zolang ik maar niet jouw 
vieze ondergoed hoef te wassen, Em.’

Mila worstelt zich over Emma heen en drukt op het knopje 
om het zijraam te openen. Ze steekt haar hoofd naar buiten en 
schreeuwt het uit naar de grijze lucht. ‘Fuck Bas!’

Emma barst in lachen uit, haar haren wapperen wild uit het 
raam. Zelfs mam giechelt beschaamd mee. Op dat moment 
besef ik dat dit precies is wat ik nodig heb: lol, gekkigheid en 
lieve mensen om me heen. Ik leun achterover en voor het eerst 
sinds Bangkok voel ik me een beetje opgelucht. Terwijl we sa-
men schateren, vergeet ik de naïeve backpacker die ik was even. 
Ik voel me weer gewoon Sam.
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•

Terwijl ik mijn backpack uit de Corsa hijs, scan ik de straat. 
De lucht is nog grauw, maar zelfs een bui kan de pret niet 
drukken. Ik ben hier vaker geweest, maar nu ik er ga wonen, 
vallen me ineens andere dingen op. De gezellige koffietent
jes, die yogastudio, er staan zelfs funky plantenbakken op de 
stoep, met van die coole gieters ernaast. Amsterdam bruist 
van het leven.

Eenmaal binnen wurm ik me door de gang. Oké, echt groot 
is het niet, maar de woonkamer heeft enorme ramen met een 
fantastisch uitzicht en de keuken ziet er best knus uit nu Emma 
de boel heeft opgeruimd. Hoe kan Mila dit betalen?

Als ik de kleine slaapkamer binnenstap, valt mijn mond 
open. Het is ingericht met al mijn eigen spullen. Mijn posters, 
oude foto’s van toen Mila en ik nog klein waren aan de muur, 
zelfs mijn oude knuffels liggen op het bed. ‘Guys,’ zeg ik, over-
donderd. ‘Wow, dit is te lief gewoon. Ik beloof dat jullie geen 
last van me gaan hebben, hoor.’

Mila heeft zelfs een foto van ons ingelijst: samen aan de ba-
co’s tijdens het uitgaan. Als we in de vroege ochtend uit ons 
lood geslagen de club uit wankelden, met onze armen om el-
kaars middel, beloofden we elkaar steeds hetzelfde: we zouden 
nooit veranderen, altijd vrij en onbevangen blijven. Aan de 
ene kant verlang ik naar die zorgeloze tijd, toen we geen ver-
antwoordelijkheden hadden en de hele wereld nog voor ons 
openlag. Maar aan de andere kant voel ik me beschaamd over 
hoe naïef ik toen was. Mila groeide uit tot een zelfverzekerde 
powervrouw, terwijl ik… tja, wat ben blijven steken. Maar niet 
meer, zweer ik bij mezelf. Dit is een nieuw begin.

Buiten valt de avond al over de stad. Ik loop naar het raam en 
bewonder de silhouetten van de gebouwen die oplichten tegen 
de parelmoeren lucht. Amsterdam, mijn nieuwe thuis. Geen 
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klein Krommenie meer, waar alles stil lijkt te staan in het ver-
leden, maar een nieuwe toekomst in een wereldstad vol moge-
lijkheden. Ik voel een rilling over mijn rug lopen van voorpret.

Later die avond zitten Mila en ik aan tafel, terwijl de regen 
tegen de ramen klettert. We scrollen door webshops op onze 
telefoons op zoek naar een nieuwe regenjas voor me. Mila laat 
me een knalgele poncho zien. ‘Deze?’ vraagt ze, maar nog voor 
ik kan antwoorden, schieten we allebei in de lach.

Emma verschijnt nieuwsgierig vanuit de keuken. ‘Sam, ben 
jij anti-koriander?’ vraagt ze. Ik schud mijn hoofd. Emma is 
hardcore met haar verse kruiden, de keuken lijkt wel een wiet-
plantage.

Koriander was een absolute no-go voor Bas, herinner ik me. 
Altijd als we uit eten gingen tijdens onze reis, moest het per-
soneel de koriander van zijn bord weren alsof het vergif was. 
Geen blaadje mocht op zijn curry’s belanden, en dat gold dan 
meteen ook voor mij. Dat is toch eigenlijk heel aso? Ik vind het 
helemaal niet naar zeep smaken.

Pff, ik voel de moeheid van de laatste dagen als een lood-
zwaar gewicht over me heen vallen. Wat heeft het voor zin 
om te blijven treuren? Fuck die gast. Het is tijd om vooruit te 
kijken, een nieuwe start te maken. Geen mannen meer die mijn 
leven bepalen. Dit keer neem ik zelf de regie. ‘Vindt Emma het 
echt wel oké als ik hier blijf?’ vraag ik.

‘Het was zelfs haar idee. Ik zou daar toch zelf nooit om dur-
ven vragen,’ antwoordt Mila.

Ik schiet in de lach. ‘Dan heb je wel héél subtiel gehint, hè? 
Typisch Mila… helemaal niet pushy?’

Mila glimlacht even, een blik die alles zegt. Ze heeft twee gro-
tere broers, en daarom al op jonge leeftijd geleerd zich nooit de 
kaas van het brood te laten eten. Zelfs toen ze ooit met veertig 
graden koorts op de bank lag, kregen ze het voor elkaar haar 
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te beschuldigen van aanstelleritis. ‘Sammie, that’s what friends 
are for. Blijf zolang je wil,’ zegt ze.

Ik knik. Bij Mila hoef ik me niet anders voor te doen, ze kent 
me door en door. Ze ziet toch wel hoe gebroken ik vanbinnen 
ben, zelfs als ik lach. Resoluut klik ik op een donkergroene 
regenjas op Vinted. ‘Ik ben jullie echt mega dankbaar, maar 
ik ben weer weg voor jullie het weten, hoor,’ zeg ik terwijl ik 
opsta. ‘Ik ga mijn leven op orde krijgen. Oftewel: ik ga niet zit-
ten huilen om hem-die-we-niet-meer-bij-zijn-naam-noemen,’ 
zeg ik vastberaden.

‘Preach!’ roept Mila.
‘Maar eerst een drankje… of twee, drie, vier. Welke club 

wordt het vanavond?’ vraag ik. Ik loop naar de keuken en kijk 
naar de pan met dampende curry die op het vuur pruttelt. ‘Ik 
heb echt bezigheidstherapie nodig,’ mompel ik.

‘Nu je het zegt…’ roept Mila vanuit de huiskamer. ‘Het hotel 
schreeuwt om personeel, en toen jij nog niet gestopt was bij de 
hotelschool had je best wel een klein beetje talent? Misschien 
beter om wat te doen te hebben dan hier in je eigen drama te 
moeten blijven gaarkoken?’

‘Wat een goed idee,’ zegt Emma terwijl ze peper over de krui-
dige saus maalt.

‘Ik zie het al helemaal voor me.’ Mila voegt zich bij ons in 
de keuken.

‘Mmm,’ zeg ik. ‘Misschien.’ Ik voel een steek van spijt als ik 
terugdenk aan hoe ik de hotelschool destijds heb laten lopen. 
Is dit de vloek van verdriet? Dat je ineens elke gemiste kans in 
je gezicht gesmeten krijgt?

Vroeger dacht ik altijd: een eigen hotelletje runnen, dat wordt 
het helemaal. Maar ergens onderweg is die passie… verdwe-
nen? Of heb ik het simpelweg opgegeven? Wanneer mensen 
vragen waarom ik met de hotelschool ben gestopt, lach ik het 
altijd weg. ‘Ach, ik was niet slim genoeg,’ zeg ik dan. Maar 
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klopt dat eigenlijk wel? Ja, het was zwaar. Ja, ik had het moei-
lijk. Maar misschien koos ik wel de makkelijkste uitweg, toen 
Bas met een heel plan op de proppen kwam om de wereld te 
verkennen.

In plaats van iets voor mezelf in te schenken, pak ik de le-
pel en roer gedachteloos in de saus. Het ironische is dat het 
eigenlijk allemaal begon met míjn idee. Europa met de trein 
ontdekken. Backpacken. Vrijheid. Avontuur. Tijdens een ro-
mantisch weekendje dropte ik het terloops bij Bas. Grote fout. 
Hij greep het idee en ging ermee aan de haal. Opeens moest 
het verder, groter, epischer. Alsof mijn droom niet goed genoeg 
was. Maar goed, hij had ervoor gespaard, betaalde het grootste 
deel. Wie zou zo’n kans laten schieten? Wie zou er geen break 
nemen van school voor de reis van je leven, praktisch gratis? 
Natuurlijk ging ik mee.

Maar nu, terwijl de saus zachtjes pruttelt, begint er iets anders 
in me te borrelen. Woede. Dit was mijn idee, maar het werd zijn 
reis. Heb ik mezelf echt zo vaak weggecijferd in onze relatie? 
Heb ik al mijn eigen dromen echt laten varen voor iemand die 
mijn ideeën jatte en ze vervolgens in my face liet ontploffen?

Emma giet nog wat meer kokosmelk in de pan, en ik fanta-
seer even over hoe het zou zijn, daar in de lobby van dat vijf-
sterren hotel: steeds weer nieuwe mensen, uitdagende taken, 
het geluid van klinkende glazen en gelach. De drukte van een 
bruisende bar, gasten vermaken met lekkere muziekjes op de 
achtergrond, welkomstdrankjes uitdelen en zo. Dit zou zó mijn 
ding kunnen zijn! Niet terug de boeken in, maar aan de slag. 
Geen bedenkelijke kantoorbaantjes met flauwe grappen van 
saaie veertigers, maar een bruisende plek vol leven!

Er knalt een of andere mierzoete song van Ed Sheeran uit de 
speakers en Mila grijpt Emma vast, ze dansen samen voor het 
fornuis. Ik kijk op mijn telefoon. De aankoop van die regenjas 
lukt niet. Ontoereikend saldo?
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Mila maakt zich los uit Emma’s omhelzing en ziet de zorgen 
in mijn ogen. ‘Geen stress,’ zegt ze geruststellend. ‘Werken in 
een hotel is pittig, maar wacht maar tot je ziet hoe leuk het is!’

In mijn hoofd hoor ik de stem van Bas als een schril alarm: 
‘Maar Sammie, weet je het zeker? Wat als het toch niks is? Moet 
je niet iets met meer zekerheid zoeken?’ Ik schud mijn hoofd 
alsof ik een irritante vlieg probeer weg te jagen.

Ik hak de knoop door. Bas is uit mijn leven, klaar. Geen tra-
nen meer om die sukkel. Als dát happily ever after was, dan 
hoeft het van mij niet. Ik ga een nieuwe start maken, een zelf-
standig bestaan opbouwen zonder teleurstellende mannen. Ik 
ben pas twintig, hè? Er ligt nog steeds een heel leven voor me. 
Het wordt tijd dat ik ontdek wie ik echt ben en wat ík wil! Ik 
loop terug naar de keukentafel. ‘Wanneer zou ik kunnen be-
ginnen?’ vraag ik aarzelend aan Mila.

Nu begint ze ineens te fronzen. ‘Ik zal een goed woordje voor 
je doen,’ zegt ze. ‘Maar als je dit doet, moet je er wel voor gaan 
hè, Sammie. Ik kan je niet binnenloodsen als je het na een week 
alweer opgeeft. Dan sta ik voor gek.’

Mila knipoogt en ik omhels haar. ‘Daar heb je mij niet voor 
nodig, Miel,’ fluister ik.

Emma verschijnt met drie dampende borden. ‘Curry voor 
mijn babes!’ roept ze. De heerlijke geur die zich door de woon-
kamer verspreidt, geeft me meteen een thuisgevoel.

Mila schenkt rosé in en proost. ‘Op je grote comeback, Sam! 
Van verdrietige backpacker naar hotelkoningin!’

Ik lach. Ze heeft gelijk. Wie weet ontdek ik tussen de hand-
doeken en koffiekopjes wel mijn ware roeping.


