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Voor een vrouw is het, begrijp dat dan, altijd Scheherazade.

Renata Adler — Pikdonker

Je moet wel denken: ze is blijkbaar altijd met mij bezig. Dat stoort mij
enigszins, dat je dat zou denken. En ik, zodoende: nee, ik ben eigenlijk
niet met jou bezig — dit is alleen een stijloefening, ik vind je uit op
papier, ik schrijf een woordenboek over de liefde, tegelijk een atlas
van de wereld, je komt er alleen maar in voor.

Patricia de Martelaere — Het onverwachte antwoord






Jij weet: in mij is er een vette aarde. Een voorgevoel van leven, en
slordig onomkeerbaar, als een zwevende schroef, rood en naakt tot
de punt, of ingevlucht als een ijskoud iets mooi metaal, en
doorboord: zo’n stok die in de grond slaat en dat wat dan hier nu
aanhaakt, wuft als wol of wolk adem. Kan ik het houden, is het van
mij, voel ik er hartstocht voor: onbedoeld. Alis het dat maar: dit
frivole vliegen vangen of het even vinden en beschaamd te zeggen
dat ik dacht dit hebben vlucht jou eindelijk uit mij.












Neem nu mezelf, zoals ik wakker word en onbeschermd, iets
binnenin zich barstensvol bolde en bozig sloeg rondom God weet
het, een klapdeur die invalt, een spitse zwemmer die zich afduwt zo
de kant af of snijwitte fruitbomen die tuiten tot vorst, ze ranselen
de ruiten en de auto’s zakken slakkerig het spoor af met linten aan
licht, naakte nestvlieders met hun honger die onvindbaar is, maar
kijk hoe lamp na lamp lazarus mijn kop als een vlammende struik
laait en weer dooft; pas bij ochtend adem ik uit mijn rillende ziel een
sterfte die de loef ophoudt in mijn hoofd, dat de mens een

dwalend dier is, zeg je.
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En dat ik weer kan zien wil ik zeggen en gezocht heb: manshoge
materie en de vele paden die als kronen uit je wegslaan; laaiende
luchtwortel met een puntig geslepen schminkoog en tot salvo
getelefoneerd jouw slepende toon, de slepende kogel die roerend
remt voor de slaap, de hoestende lijn en ik veer rechtop in bed,
kletsnat van licht hoewel ik alle gaten dicht zolang je buiten vreest
voor binnen en binnenblijft en blijft, bij mij, de liefde mij blijft,

zo verder.
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Nog steeds? Ja; ik veil mijn man zijn vaart en weggaan, ik vang de
pronte vlier haar hoge punten in vaas en envelop en vergeet dit alles
nooit-niet, terwijl zijn peuken drijven in hoge kuipen waarin de
hemel een hoos huilt, groen als glas en het verkeer altijd binnen
loopt de ruiten door, net water, dus wat fikt er in je liederlijke
kaartenbak waartussen ik mijn vingers brand en terugtrek, je
reisgoed gulzig aan stickers en adres, je notities magerzuchtig, je
gestapelde schriften afgezwaaid. En het open einde van je pen dan?
Het spel met de aansteker? Je kofferbak, de damesschoen?
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Onder de letter, die zoveel te zien krijgt, langzamerhand zo
onleesbaar voor mezelf geworden en gewoon; hoewel ik gegroeid
ben naar mezelf en glimmend koper de zon in knal met mijn
gepolitoerde zeesmoel, golfslag: dat je ooit zei dat mijn kop alle
kansen te kijk zette, zo knap was ik en zelfs koud in manieren. Het
spijt me, ik hou van je en kan niet: categoriseren, kiezen, gezien we
verstrikt zijn als koor en ik voorkeur noch verlangen tot vier poten
heb wijl ik wankel zo op twee, of geen, want voorover lig ik in bed
en ben ik best eenzaam, voorsprong op verlaten.
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Want zovele jaren later zal ik niet willen weten hoe het was maar
hoe het moest zijn: welk de combinatie van Amerikaanse pennen en
tafels en fluorescent vertrek; de neon kamers waarin mijn koppig
peroxide boven het bad kuipt als een komma kopje-over, sissend
sigaret erin en de bakeliet borstel die wordt gekroond met mijn
hoofd, tientalmaal. Elke ochtend vervalt dit bed dat halfleeg is, in
loeiende angst vanwege de onbezonnen lengte van geluid of het
dalende plafond, want de jonge bovenbuurvrouwen dansen een
steen aan hun voet en de tranende ramen kunnen niet open richting
tuin; goedenavond zeggen, goedemorgen! als het kan; het
onbestemde geruis een donzen bij in het oor; goedenavond, hallo?
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Pen neer en dan rug aan knie en met hoeveel monden moet ik
kreupel wat je onverhoeds zo temde: gaapblauw oog, mijn
geeuwende brand en de splinter die mijn schoot steekt, nuin deze
flat waar ondervoets de zoem de metro in mijn maag boort, want
jouw gewelfde gezicht heeft niet genoeg plek voor de dein die
erdoor trekt en je rollende mond. Dit doe ik je aan, dus kus me dan,
want wat zijn mij uren nog en nacht in deze nacht, die zwart
verschoten witte twijg waarmee jij gegeseld dook, de dag in.
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Valt het echt uiteen in houden van en houden; wat is halfslachtig
verlopen, mijn lief, waar het hele nog geen afscheid van nam, en ben
jij net zo dwaas geweest met schoot en hart als ik, nu ik je bel of
gloedvol wacht wat in- en uitgaat: al zoveel roze rimmen heb ik
radeloos gedronken en op kogeldik papier frank naam gezet; een
ongeschonden vraag een natte zwaan met krul met kwade rug, als
puimsteen; zoveel veile stemmen en vrijers ben ik afgegaan tot een
klank die niets vervoert dan beef.
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