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Voor mijn broer





‘Anderen stierven

maar dat gebeurde in het verleden

dat (zoals iedereen weet)

het geschiktste seizoen is voor de dood’

– Al-moqtadir el Maghrebi





Dramatis personae

het huis slauerhoff

Jan Jacob Slauerhoff Nederlandse scheepsarts, schrijver

Darja Collin zijn vrouw, danseres

Juan Darito hun overleden zoontje

Ellie Blume Duitse assistente van Slauerhoff

het huis kudryashov

Olga Kudryashova Russische vluchteling

Aleksei Kudryashov haar man

het huis de ruys

Eduard de Ruys Nederlandse consul

Hajar de Ruys zijn Marokkaanse vrouw

Willem de Ruys hun zoontje

Karim Lamriss hun bediende

het huis mr abet

Talal Mrabet Marokkaanse klerk

Elena Mrabet zijn Italiaanse vrouw, fascist

het huis naji

Abdelmalek Naji Marokkaanse dadelverkoper

Adilah Naji zijn vrouw

Fatimah Naji hun overleden dochter

Hilmi Naji Abdelmaleks neef, fietstaxibestuurder



andere inwoners van tanger

Anouar Abouzeid  de Mendoub, vertegenwoordiger van de 

sultan in Tanger

Pierre le Fur Franse bestuurder van Tanger

Zohra Mernissi prostituee

Charlotte Haddad Joods meisje
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Zing, muze, over een jonge scheepsarts die op de vlucht 

was voor zichzelf en zich in het land van de ondergaande 

zon had gevestigd. Vertel over de man die zijn kind verloor 

en hierop zijn vrouw verliet en uitweek naar Tanger. Hoe 

hij in deze stad enkel zijn eigen lijden weerspiegeld zag in 

ieder om hem heen omdat hij niet wist hoe hij het verlies 

moest verwerken. Weid uit over de Marokkaanse kustplaats 

vol Europese vrijbuiters, smokkelaars en lichtekooien en 

vertel hoe de scheepsarts de Tangerezen zag als lijdende 

kinderen die hij moest genezen.

 Muze, beschrijf de praktijk voor huid- en geslachtsziek-

tes van de scheepsarts vlak bij de stralende zee en waar-

om deze dagdromende man eenzelvig en korzelig luisterde 

naar de verhalen van de Marokkanen en Europeanen. Ver-

tel waarom de scheepsarts met zijn fragiele longen nooit 

iets zei over wat hij zelf had meegemaakt.

 Muze, ze noemden hem ‘de man die zwijgt’; de Riffijnen, 

Joden en geloofloze sardinevissers. Hij behandelde hun 

schurft, hun schaamluis, hun syfilis en schimmels zon-

der te zeggen wat hij van hen dacht. Want de scheepsarts 

was in gedachten bij zijn doodgeboren zoon. Hij dacht aan 

het blauwe lijfje als de zwervers uit het Rifgebergte bij hem 

kwamen bedelen en als de doorgefokte straatkatten elkaar 

voor zijn deur bevochten. Hij probeerde de matrozen voor 

ze scheep gingen te genezen, nadat ze op de pleinen waar 

de mannen honden waren hadden gedronken.
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 Vertel over de man die geschreven en gevaren had en het 

lichte zand van Tanger nu onder zijn voetzolen voelde, die 

ruw waren als een droge zee-egel. Vertel over de man die 

gezworen had nooit een mens die hulp zocht te weigeren 

en nooit meer iemand te verliezen.

 Zing, muze, over de bewogen dag in Tanger van Jan Slau-

erhoff en stop niet meer.
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Op het middaguur van zaterdag 27 oktober 1934 wandelde 

de scheepsarts door Tanger met één vraag in zijn gedachten: 

hoe kan ik het verwoorden? Kan taal deze pijn beschrijven?

 Hij kwam langs pooiers, diamantslijpers en kruideniers 

en wilde het ze vragen. Hij kwam langs de zeemansvrou-

wen, harpoeniers, sloepbestuurders en zeilmakers en vroeg 

zich af: wie in deze stad kon uitdrukken wat niet uit te druk-

ken viel? Want hoe kon men een verdriet zo eindeloos als 

de zee uitspreken? Hij was schrijver en dichter geweest en 

zelfs hij kon het niet. Zijn enige hoop was dat de stemmen 

in het zoute water, die hem al zo lang trouw waren geweest, 

hem het antwoord zouden geven.

 De scheepsarts had een sloffende manier van lopen en 

zette zijn voeten kort voor elkaar neer. In een grijs flanel-

len pak liep hij door het heuvelachtige doolhof van de medi-

na. Hij tikte zijn dunne wandelstok in een onvast ritme op 

het zand, waarin hij eerder nog een stukje dorade voor de 

zwerfkatten had neergelegd.

 Zwoegend door de steile stegen dacht Slauerhoff aan de 

boeken die hij had geschreven. Toen had hij gevoelens kun-

nen verwoorden. Het lente-eiland, Schuim en asch, De erfge-

naam, Het verboden rijk: verhalen over verre reizen, met lof 

ontvangen en aardig verkocht. Maar kon hij nog schrijven 

nu hij zijn zoon had verloren? 
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 Hij dacht aan zijn tijd als scheepsarts op de Amstelkerk, 

voor de stilgeboorte, waar hij op het roestige, ijzeren dek 

over de kippenloop liep en waar de gestapelde dierenhui-

den naast de grote manden vol kakelende kalkoenen lagen. 

Bij zonsopgang begroetten ze luidkeels de nieuwe dag.

 Op het zand van Tanger dacht hij aan de scheepse dagen 

waar de kustmatrozen en kaaiwerkers heen en weer kropen 

in het ruim, aan de machinekamer en de stookplaats waar 

de Chinese stokers en tremmers in onheilzame tempera-

turen werkten. Hij dacht aan een dag op het dek toen een 

golf over het metaal klotste, wreed als een zeeslag, tot een 

klip voor de kust het water terugsloeg. En hij dacht aan zijn 

bezoeken aan Takoradi en Accra, aan de stormwinden die 

de zee deden kolken, aan de zomerhel rond de Kaap en het 

laden van de olie in Las Palmas, waar de hitte hem bijna te 

veel was geworden.

 Een zwarte man in een roze broek liep hem in de nauwe 

steeg in Tanger tegemoet. De man hield in zijn vuist een 

haan ondersteboven bij zijn poten vast en vloekte in zich-

zelf.

 Slauerhoff groette hem desondanks en zag dat de man 

zijn blik ontweek. Zou hij mij ook zien als iemand die niet 

kan ontsnappen uit de hel waarin hij is gestort? vroeg hij 

zich af.

 Je weet het antwoord op deze vraag, zei de stem van zijn 

vrouw in zijn gedachten, waar ze altijd tot hem sprak. Je 

denkt te veel. Je twijfelt te veel.

 Alles was veranderd toen hij Darja had ontmoet. Tot dat 

moment was hij alleen gelukkig geweest op zee. Ze was een 

reddingsboei geweest, de mooie danseres. Ze was het waard 

geweest aan land te gaan. Ze was het waard geweest te trou-

wen. Hij schreef gedichten voor haar. Hij roemde haar zwe-
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ven. Haar sprongen. Haar lieve lichaam. ‘Ik zie mezelf in je 

ogen,’ had hij gezegd. Het had hem nederig gemaakt.

 Was hij minder ziek sinds hij haar kende? Soms voel-

de het zo. Zijn plas was niet meer bruin van de zwartwa-

terkoorts geweest. Zijn malariaverleden speelde minder op. 

Van verkoudheid, laryngitis, bronchitis, astma en griep had 

hij ook minder last. Een enkele urinebuisontsteking daar-

gelaten voelde hij zich beter sinds hij haar kende.

 En dan haar zwangerschap. Hun kind was het waard ge-

weest om de steenkoolreizen naar het oosten af te zeggen.

 Hij dacht aan het gezicht van zijn vrouw in Merano, Ita-

lië, vlak voor ze in barensnood raakte.

 ‘Ik ben bang,’ had Darja gezegd. Ze lag in een bed in het 

sanatorium waar hij ook verbleef en de dienstdoende arts, 

een gedrongen Oostenrijker met een grijze baard, negeer-

de haar.

 Slauerhoff had de onderworpen blik in zijn normaal zo 

felle vrouw gadegeslagen. Hij had Darja’s blonde haren 

voorzichtig gestreeld en met de rug van zijn hand haar 

wang beroerd. ‘Dat is nergens voor nodig, lief.’

 Lopend door de binnenstad vormden zijn lippen de 

woorden opnieuw. Dat is nergens voor nodig, lief. ‘Iedere 

vrouw is vlak voor ze bevalt bang dat het mis zal gaan. Ik ben 

erbij...’ Hij had haar zwetende hand vastgepakt. ‘...en er is 

nog een arts bij. Het zal goed gaan.’

 Haar schouders schokten in bed en opnieuw streelde hij 

zo teder als hij kon haar haar.

 ‘Heb vertrouwen,’ zei hij. ‘Lief, het komt goed.’

 Hij glimlachte naar haar om haar gerust te stellen. Dat 

hij, een dokter, geen reden zag om ongerust te zijn. Dat hij 

geloofde dat zij, zoals miljarden vrouwen voor haar, hier in 

Merano het wonder van de geboorte zou creëren.
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 ‘Denk aan je terugkerende nachtmerries, lief, waarin je 

een miskraam kreeg. Je was er zeker van dat die ramp zich 

zou voltrekken. Ook dat is niet gebeurd.’

 Ze ademde door haar weeën heen. De angst was met het 

kind meegegroeid.

 Was het een leugen geweest? hoorde hij de stem van Darja 

vragen.

 Nee.

 Hij zou het hebben gezworen als ze hem dat daar in de 

kamer in Merano had gevraagd. Er was geen reden om be-

zorgd te zijn.

 Maar waarom ging het dan mis?

 Waarom?

 Darja was jong en gezond geweest. Was het haar werk als 

danseres? Had ze te lang door gedanst? Had dat het baren 

ongunstig beïnvloed?

 Hij wist het niet, want er was geen aanleiding geweest. 

Maar toen hij het hoofdje van Juan Darito tevoorschijn zag 

komen had hij het geweten. Hij had naast de Oostenrijkse 

dokter met de grijze baard aan het uiteinde van het bed ge-

staan, waar Darja haar benen gespreid had gehouden om 

het kind te baren. Hij keek naar het blauwe hoofdje van zijn 

zoon. En toen... Hij hief zijn hoofd op om Darja hoopvol 

aan te kijken. Ze moest de schouders van Juan Darito nog 

uit zich persen. Er moest nog een enorme inspanning van 

haar worden gevraagd. Hij had, in een enkel ogenblik, de 

keuze gemaakt haar hoopvol aan te kijken, alsof ze met nog 

één keer flink persen de klus geklaard zou hebben en een 

gezond kind in haar armen had kunnen nemen.

 Hij had met enkel zijn blik gelogen. Hij had haar het idee 

gegeven dat het goed was gegaan. Hij had haar het idee ge-

geven dat hij in haar schoot hun levende zoon had gezien. 
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Een gezichtje met een levendige kleur.

 Zodra hij haar zo hoopvol aan had gekeken en ze op-

nieuw was gaan persen en met een enorme kracht de 

schouders van het kind door haar opening had geduwd had 

hij spijt gehad. Ze had haar ogen opnieuw gesloten om de 

krachtsinspanning te kunnen doen. Hij wist op dat mo-

ment dat hij haar nooit meer aan zou kunnen kijken. Hij 

wist dat elke blik van haar zijn ziel dodelijk zou verwonden.

 Het moment na de bevalling was een waas die vooral 

door stilte werd gemarkeerd. De stilte van Juan Darito. Zo 

liggend in een witte handdoek van de zuster van Merano 

leek hij haast te slapen.

 ‘Waarom huilt het niet?’ vroeg ze, terwijl de Oostenrijk-

se dokter hun zoon pakte, ondersteboven hield, op de bil-

len sloeg en neerlegde op een tafel om het hart van het 

kind met twee vingers drukkend op de borst tot kloppen 

te manen, terwijl de toegesnelde zusters poogden hem 

mond-op-mondbeademing te geven. Juan Darito sliep niet.

 Uitgeput lag Darja achterover op het bed, haar ogen rich-

ting het plafond. Opnieuw die vraag die de stilte niet ver-

hulde. ‘Waarom huilt het niet?’

 En toen die blik, naar hem, vol vrees. En ergens leken 

haar ogen haar gelijk te willen halen. Zie je wel? leken ze te 

zeggen. Ik zei het toch. Ik had alle reden om bang te zijn.

 Hij kon geen woord uitbrengen. De aanblik van het smal-

le kinderlijfje had hem gesmoord.

 Terwijl de Oostenrijkse arts en zuster moeite deden Juan 

Darito weer tot leven te wekken en een andere zuster pro-

beerde om Darja te troosten stond hij daar maar, in die 

kamer in Merano, voor haar gespreide benen. Geen geluid 

verliet zijn mond. Geen traan verliet zijn ogen. Hij wist dat 

zijn leven, daar op die fatale dag in Italië, een hel geworden 

was...
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...en elke dag daarna was een hel geweest. De scheepsarts 

zweeg over het kind. Hij had hem in Merano begraven, 

staand naast zijn vrouw. Hij had zijn gezicht van haar afge-

wend. Hun huwelijk was vlammend als fosfor geworden.

 Met hoog opgetrokken schouders nam hij nu zijn ge-

deukte hoed af voor de Europese dames in de smalle, stei-

le stegen van Tanger en hij zag Darja in hun gezichten. Hij 

zag Darja in elk vrouwelijk gezicht in Tanger.

 Sinds de stilgeboorte twee jaren terug was Slauerhoff 

breekbaar als perkament geworden, zijn gemoed een door-

zichtig vlies. Zwijgend stapte hij door de straten die uit trap-

pen bestonden en luisterde naar de gesluierde en ongeslui-

erde vrouwen die hun woede uitten over hun mannen in de 

stegen van de oude binnenstad. Of kermden ze slechts in 

zijn gedachten? Riepen ze dankwoorden naar Allah en vier-

den ze de geboortes van hun kinderen?

 Slauerhoff hoorde het rumoer en het was alsof hij Darja 

hoorde kermen. Hij zag zijn kleine jongen voor zich, lig-

gend in een van de raffiamanden die de Berbers op hun 

hoofden droegen. Hij zag hem in ieder kind dat door zijn 

moeder werd gezoogd. Het benauwde hem en Tanger leek 

op die momenten uit zijn zanderige voegen te barsten.

 De spijkervreters, de kwakzalvers, de Toearegs die hy-

enalever verkochten om anderen mee te beheksen, de tan-
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deloze fluitspelers, de blinde zangers en de straatjongens 

die deden alsof ze onder een auto waren terechtgekomen; 

iedereen zat opeengepakt in de Marokkaanse stad en het 

rook in elke stoffige steeg naar roest en vis. Het rook naar 

het zweet van de meute en het rook naar de scheepsfabrie-

ken aan de haven, waar hij net vandaan kwam. Vanuit deze 

haven, tussen de witgekalkte gebouwen, kon je Spanje zien 

liggen. Maar hij wenste het continent waar Juan Darito ge-

storven was niet meer te betreden.

 Ik ben er ook als je niet antwoordt, Jan, zei Darja in zijn ge-

dachten.

 Denk je dat ik dat niet weet?

 Je lijkt het te willen ontkennen. Maar het valt niet te ontken-

nen. Je ging weg toen ik je nodig had.

 Het ging niet meer. Niet met mij. Niet tussen ons. Er 

waren altijd klippen op onze koers.

 Wie ben jij om dat te bepalen?

 Ik kan je niet meer onder ogen komen.

 Bedoel je dat je nooit meer terugkomt?

 Tanger is perfect voor verloren zielen zoals ik. Mocht ik 

het hier niet redden, dan zal ik opnieuw aan boord van een 

schip stappen. Dan zal ik als scheepsarts een overtocht naar 

het Verre Oosten maken. Naar de havens van China of naar 

het uiterste zuiden, Kaap de Goede Hoop. Ik zal opnieuw 

schrijven in mijn hut, ’s nachts als het melkwitte licht van 

de maan door de patrijzen schijnt. En dan zal ik op het dek 

in een zoute stormwind naar het tere vlies van de hemel 

turen en zien hoe de maan en sterren hun baan volgen. Zo 

volg ik ook mijn weg. En die weg leidt niet naar Nederland. 

Al ben ik stervende, die plek is voor mij onbegaanbaar ge-

worden.

 Om mij? vroeg Darja.
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 Niet alleen om jou. Om wat ik ben verloren, dacht hij.

 Lafaard!

 Hij had geweten dat het egoïstisch was om haar te verla-

ten, omdat ook zij haar kind had verloren, maar hij kon haar 

niet meer onder ogen komen. Hij haatte zichzelf, maar hij 

was teruggevallen in zijn oude gewoonte om voor tegensla-

gen weg te lopen...


