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‘Ich hab es bei Nacht den Sternen erzählt
Ich liebe dich’
max ehrlich, cabaret in kamp westerbork 1943
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Vooraf

‘De enige geschiedenis die écht bestaat, 
is de geschiedenis die ligt opgetast in het 

geheugen van levende mensen.’
michael ignatieff

Dit boek is geschreven omdat ik merkte dat het tijd werd. De
verliefden van ’40-’45 werden immers een dagje ouder – en in-
middels zijn ze ook allemaal overleden. Het eerste afspraakje
met een medegevangene in het Zigeunerlager, of met een Duitse
militair in de Ufa-bioscoop; met alle details kon ik het opteke-
nen, nog net. De geïnterviewden in dit boek trouwden in het
kamp, tegen de verdrukking in, of overschreden fronten en
grenzen op zoek naar hun geliefde. Hun geschiedenissen laten
zien hoe mensen onder moeilijke omstandigheden weten te
overleven. En hoe gevoelens alles kunnen doorbreken. Want
wat zijn ‘goed’ en ‘fout’ in de liefde? ‘Niets!’ zegt Annie, die werd
uitgescholden voor ‘moffenhoer’. Vijf lange oorlogsjaren beïn-
vloedden het liefdesleven van een hele generatie jonge, en al
wat oudere, mensen. De oudste geïnterviewde werd geboren in
1908, de jongste in 1928, de meeste anderen tussen 1920 en
1925: tieners en twintigers in de Tweede Wereldoorlog.

De cijfers. Achtduizend kinderen werden geboren uit een re-
latie tussen een Nederlandse vrouw en een geallieerd militair.
Het aantal verhoudingen heeft natuurlijk vele malen hoger ge-
legen. Volgens een recente schatting hebben Duitse militairen
meer dan vijftienduizend nakomelingen verwekt bij Nederland-
se vrouwen en meisjes – veel meer dan tot nu toe werd aange-
nomen. Vijfduizend Nederlandse en Indisch-Nederlandse vrou-
wen raakten zwanger van een Japanner.

Nog wat getallen. Ruim vierduizend Nederlandse dwangar-
beiders kwamen thuis met hun Russische liefde, ontmoet in
Duitsland. In kamp Westerbork werden 239 huwelijken geslo-
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ten. Cijfers over verliefdheid bestaan – gelukkig – niet. Maar het
huwelijkscijfer daalde, behalve in 1944, nauwelijks in de oorlog.
Mensen kregen zoals altijd vlinders in hun buik, in de schuil-
kelder, de onderduik, of doodgewoon op straat. Hun verhalen
wilde ik vastleggen. Letterlijk, soms minder letterlijk, als in een
reconstructie.

De herinnering aan de oorlog heeft de mannen en vrouwen
in dit boek soms weer slapeloze nachten bezorgd, maar bracht
ook de verliefdheid terug. Stralend, soms blozend, zaten tachti-
gers te vertellen over een oogopslag, een gebaar, een omhel-
zing. Die diepe indruk maakte. Vaak juist omdat het oorlog was.
Al vertellend waren geïnterviewden tijdelijk weer twintig. De
gesprekken gingen soms over details, ook als ze pijnlijk waren,
en konden dagenlang duren. De huiskamers, decor van de oude
dag, leken dan te verdwijnen, te veranderen in een concertzaal
in Dresden, voordat de stad in puin lag, of een bloederig strand
in Normandië.
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De matroos en het meisje

annie leiprecht-boonvang, rotterdam, 1928
karl leiprecht, bad waldsee, duitsland, 1922

Het liefdespaar van Waldsee leeft boven op een berg. Tussen
wanden, behangen met geborduurde Hollandse landschapjes en
een Nachtwacht van wol. Karl komt gekromd uit zijn leunstoel:
‘Schau mal, wat een prachtige gobelins! Heeft Annie zelf ge-
maakt.’ ‘Want ik heb het hier geháát, met al die rotbergen die je
steeds weer op mot!’ zegt Annie, wijzend naar het Zuid-Duitse
decor achter de glasgordijnen. Waldsee, omringd door bossen, is
onwerkelijk groen. Hoogbejaarde pandjes liggen te geeuwen aan
de oever van het diepzwarte meer. Alleen de buitenproportionele
Sankt Peter beiert opdringerig met zijn klokken en lijkt eigenlijk
in een groter stadje te horen.

‘Het is hier te rustig voor een stadse,’ verzucht Annie. ‘Maar
ja... hém heb ik hier wel.’ De lichtgebouwde Karl pakt de hand van
de stevige Rotterdamse, wier blik al wat verzacht. Laatst was An-
nie bij de kapper, vertelt ze, en daar klonk een oude damesstem
onder de droogkap uit: ‘Ah, daar is de helft van het Liebespaar von
Waldsee!’ Karl: ‘Dus er zijn nog Menschen die het weten, van toen.’

Annie: ‘De matroos en het meissie.’
Karl: ‘Das Liebespaar. Dat waren wij.’
Annie: ‘Ik deed mijn eigen zin – oorlog of niet. Mijn familie

verachtte de moffen.’
Karl: ‘En Annies vader was...’
Annie snoert hem vinnig de mond, bang voor wat hij zeggen

wil: ‘Ik wilde Karl – de rest kon me gestolen worden.’
Karl: ‘Er was niks und niemand tussen te krijgen.’
Annie: ‘Niks en niemand!’
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De oude man bukt, rommelt langdurig in een kastje, tovert dan
een foto te voorschijn.

Hij ploft naast Annie neer.
‘We lagen met de boot in Rotterdam. Met vijftien jongens van

de Kriegsmarine gingen we schwimmen in het Sportfondsenbad,
in Noord.’

Annie: ‘Het was een bloedhete voorjaarsdag, april 1944.’
Karl: ‘Bij de tramhalte aan de Mathenesserlaan waar we

moesten overstappen, zag ik haar staan, in de zon.’
Annie: ‘Ik sta vlak bij die halte te wachten op een vriendin. De

tram stopt. Hij stapt uit en kijkt me aan...’
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Karl: ‘Liefde auf den ersten Blick! Dat meisje wil ik leren ken-
nen, dacht ik; ja, die múss ich haben.’

Annie: ‘Dat moment heeft mijn hele leven bepaald – terwijl
ik geeneens geloofde in liefde op het eerste gezicht. Wát een
leuke knul! Het was meteen raak.’

Karl: ‘Haar stralende gezicht – mit den schönen blonden Haa-
ren.’

Annie: ‘Zijn Kriegsmarine-pakkie – enig! Niet dat het om het
pakkie ging; die andere jongens heb ik niet eens gezien. Het
moet zijn manier van kijken zijn geweest, met die staalblauwe
ogen. En zijn lichtblonde haar – toen had-ie nog haar. Veel ge-
praat hebben we niet. Ik sprak maar een paar woorden Duits,
hij maar een klein beetje Hollands: “Ga je straks mee ins Kino?”
Dát verstond ik wel!’

Karl: ‘De andere jongens waren al doorgelopen, maar ik bleef
nog even staan. Ze was bezaubernd. En helemaal niet verlegen.’

Annie: ‘Welnee, ik praat met iedereen. Dat hij een Duitser was,
kon me niet schelen. Tuurlijk, ik had ook midden in het bombar-
dement gezeten, in mei ’40, als meissie van twaalf. “Ik ben altijd
lief geweest, mamma, kom ik nu in de hemel?” had ik gevraagd.
We waren op familievisite geweest en toen we weer naar huis lie-
pen, werd het centrum van Rotterdam gebombardeerd. We do-
ken de eerste de beste winkel in en schuilden er in de kelder.
Toen we weer buiten kwamen, was alles weg. In Noord, waar wij
woonden, was meer blijven staan. Ondanks alle ellende zag ik de
Duitsers als gewone mensen: je had aardige en je had rotmoffen.
En bang was ik nooit geweest. Toen ik de eerste Duitser zag, met
een machinegeweer in de hand, zei ik gewoon “Gutentag!” – had
ik op school geleerd. Wat kon zo’n soldaat er nou aan doen?’

Karl: ‘Was het niet om een uur of elf ’s ochtends dat we elkaar
die voorjaarsdag ontmoetten, Mutti?’

Annie: ‘Nee, Vati! Het was later. Een uur of één, twee in de
middag. Maar het is zestig jaar geleden, zo precies weet ik het
niet meer.’

Karl: ‘Ik weet nog wél dat ik in het zwembad dacht: Wat een
lecker meisje. Toch kwam ik die middag te laat in het Luxor Pa-
last.’
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Annie: ‘Met mijn vriendin stond ik op hem te wachten. “Hij
komt niet opdagen,” zei ik teleurgesteld, “nou, dan gaan wij
maar.” Wij de bioscoop in. De hoofdfilm begint. En daar stáát
hij ineens, in het donker.’

Karl: ‘Ik had Annie lopen zoeken; in het filmlicht zag ik haar
zitten.’

Annie: ‘Er zat al een andere jongen naast me, maar Karl liep ge-
woon onze rij in: “Kunt u even ergens anders gaan zitten, das ist
meine Verlobte.” Mijn verloofde! – en ik kón hem nog geeneens.’

Karl: ‘Ik was een beetje brutaal in die tijd; die Hollander
moest opzij.’

Annie: ‘Je zag die jongen denken: O jee, een Duitser: wegwe-
zen! – en Karl zat al naast me. Welke film we zagen, weet ik niet
meer, ik zat alleen naar hém te staren. De meeste films had ik
toch al gezien. Mijn vader was pianist, hij speelde voor de oorlog
voorprogramma’s in verschillende bioscopen, dus ik kreeg al-
tijd gratis toegang.’

Karl: ‘Es war eine rauschende Ballnacht was het: een liefdesge-
schiedenis met Zarah Leander en Hans Stüwe – maar ik was te
beschäftigt met Annie om er veel van mee te krijgen.’

Annie: ‘Ach, de film was niet belangrijk. Ik was jong en in de
wolken; net zestien, al had ik al buste en alles – ik zag eruit als
achttien.’

Karl: ‘Dat zij zó jong was, wist ik toen nog niet. Annie had mij
nog niet alles verteld...’

Annie valt hem weer in de rede: ‘Mijn persoonsbewijs had ik
vervalst om altijd de bioscoop in te kunnen; de mooiste films
waren voor achttien jaar en ouder. Die avond moest Karl alweer
de Noordzee op.’

Karl: ‘Richting Hoek van Holland: controleren of der Feind
niet kwam.’

Annie: ‘Iedere nacht was hij weg. Maar ik stond ’s ochtends
natuurlijk aan de kaai te wachten – vanaf het begin heb ik dat
gedaan.’

Karl: ‘Dan stond ze te zwaaien, ik zag haar van verre. Mijn
hondje Purzel, dat altijd aan boord was geweest, bleef voortaan
bij Annie als ik uitvoer.’
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Annie: ‘Als Karl terugkwam, was Purzel niet meer te houden;
zo dol was-ie op z’n baas.’

Karl: ‘Als ik Annie omhelsde, plaste Purzel van blijdschap te-
gen mijn broekspijp.’

Annie: ‘Een jachthondje was het, met lange flaporen. Het
beessie was een soort verbinding met Karl op zee; als Purzel bij
me lag, was alles goed.’

Karl: ‘Zo vaak het kon, ging ik met Annie naar de bioscoop.’
Annie: ‘Bij het zondagmatinee in Het Capitool zat ik tussen

de Duitse soldaten. Het waren speciale voorstellingen voor de
Wehrmacht en de Kriegsmarine. Vader had in het begin van de
oorlog nog in het bioscooporkest van Het Capitool gespeeld, en
personeelsleden die mij nog van vroeger kenden, mochten mij
niet zien! Zodra ik een bekende door de zaal zag lopen, bukte ik,
of keek ik de andere kant op.’

Karl: ‘Annie is nooit gesnapt.’
Annie, ineens dromerig: ‘Karl sloeg altijd tegen mijn boven-

been: “Leckere dijen!” Dijen vond hij een grappig woord, en dan
lachten we ons een bult. Hij was eigenlijk mijn eerste liefde.’

Karl: ‘Ik had ook nog nooit een meisje gehad – al deed ik
stoer. “Ik hou van jou” kon ik al gauw zeggen, en Annie heeft di-
rect “ich liebe dich” geleerd. Over de oorlog hebben we helemaal
niet gesproken.’

Annie: ‘Nee, dat was taboe.’
Karl: ‘Ik kon Annie toch niet gaan vertellen dat als ik de zee

op ging, ik misschien nooit meer terug zou keren?’
Annie: ‘Voor verliefden is dat geen thema. Als je jong bent en

zó gelukkig, wat interesseert je een oorlog dan?’
Karl: ‘Zingen deden we wel.’
Annie: ‘In de Maastunnel!’
Karl: ‘Als Annie mij ’s avonds naar de Jobshaven bracht,

moesten we door die lange, nog nieuwe tunnel. Daar was
meestal geen mens meer, dus liepen wij altijd te fluiten en te
zingen. Über die Prairie...’

Annie valt zingend bij: ‘Klingt mein Lied, durch die Nacht’
Karl: ‘Hat die Melodie dir der Wind nicht gebracht?
Du wohnst in prunkvollen Räumen, fern im Lärm der Stadt
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Ich denk’ in einsamen Träumen, dein, die meine Seele hat...’
Annie: ‘Über die Prairie ziehen die Sterne zu dir
Bringen sollen sie eine Botschaft von mir
Wann kommst du Heim...?’
Karl: ‘Ich hoffe ja bald!’
Annie: ‘Komm in die Prairie,
Und mein Glück weicht nie...’ 
Karl, stralend: ‘Het klonk zo mooi in de Maastunnel, met die

echo!’
Annie: ‘Van die hele oorlog trokken we ons toch al niets aan,

maar dán al helemaal niet.’
Karl: ‘Het wás nou eenmaal oorlog. We waren hier binnenge-

vallen, en ik moest nach Holland, of ik wilde of niet. Maar ik zag
Hollanders niet als mijn vijanden. En ik heb ook nooit iets te-
gen de Juden gehad. “Als Hitler met de joden begint, heeft-ie de
oorlog verloren,” zei vader, een oude sociaal-democraat, “die
hebben in Amerika en overal het kapitaal.” Omdat hij in de Eer-
ste Wereldoorlog het ijzeren kruis eerste klas had gekregen,
werd hij officier, al wilde hij dat zelf niet. Vader bracht niet de
Hitlergroet, maar de oude militaire groet uit de Eerste Wereld-
oorlog: “Ik ben nog van de oude garde.” Als officier op leeftijd
kwam hij ermee weg. Ik stuurde hem mijn sigaren, maar we
schreven nooit over de oorlog, en hoe we daarover dachten. Veel
te gevaarlijk. Op het laatst bewaakte vader een Wehrmachtsma-
gazin. Hij is gefallen in Parijs.

Zelf had ik als dienstplichtige na de Arbeitsdienst voor de
Kriegsmarine gekozen; bij de marine hoefde je niet zo veel te lo-
pen als bij de infanterie – en wat wist ik er verder van? Ik vertrok
naar Wilhelmshaven, en leerde vervolgens schieten in een ka-
zerne op de Veluwe. Uiteindelijk kwam ik terecht op een gevor-
derde, oude vissersboot; een Dampfer. Helemaal omgebouwd,
met Kanonen van vier en acht centimeter. Ik was matroos, daar-
na Gefreiter en ten slotte Obergefreiter bij het 12. Vorposten Minen-
such Flottille.’

Annie: ‘Hoger wilde Karl niet, dan was-ie op een duikboot te-
rechtgekomen.’

Karl: ‘Als ik onderofficier was geworden, had ik van het schip
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weg gemoeten – en dus ook weg van Annie. We patrouilleerden
en veegden mijnen die de Engelsen gestrooid hadden tussen
Hoek van Holland en Den Helder. Wij hebben ook mijnen ge-
legd, voor de Engelse kust. Gevaarlijke klus; in het begin van de
oorlog lagen we met dertien vissersschepen in de Jobshaven, te-
gen het eind waren er nog vier van over. De rest was gezonken –
op een mijn gelopen, meestal. In een mum van tijd was zo’n
grote stoomboot verdwenen. Ik heb steeds geluk gehad op boot
nummer 8. Maar veel jongens hebben het niet overleefd.’

Annie: ‘Dat ze uit moesten varen, was natuurlijk geen pretje.
Maar verder heeft hij het niet slecht gehad bij de Kriegsmarine.’

Karl: ‘Aan het einde van de Eerste Wereldoorlog had de ma-
rine gestaakt en een revolutiepoging ondersteund. Dat gebeurt
mij niet, moet Hitler gedacht hebben; we sliepen bij de marine
in heerlijke bedden met witte lakens, hadden altijd warm water
om ons te wassen en kregen prima te eten – dat was aan het
Oostfront wel anders. “Nach dem Krieg wird es schrecklich!” lach-
ten we, want beter kon het haast niet worden voor ons. Müller,
onze kapitein, was een tolerante man. Iedereen – tot de kapi-
tein zelf toe – had een meisje in Rotterdam, waar we overdag
lagen.’s Nachts stond ik aan het roer. Soms moest ik ook mij-
nen wegschieten met een machinegeweer – dat gáf een explo-
sie...’

Annie: ‘Hij is altijd goed weggekomen. Maar als hij bij mij
was, konden we geen afscheid nemen. Alsof we an-mekaar vast-
geplakt zaten. Daarna moest hij als een razende de stad door
rennen om toch nog op tijd op het schip te komen.’

Karl: ‘Ik stond dan hijgend aan het roer. Maar mijn kraag zat
altijd goed.’

Annie: ‘Voor Karl vertrok, trok ik zijn matrozenkraag recht.
Ga eens effe staan, Vati!’ Traag komt Karl uit zijn leunstoel. An-
nie staat al voor hem en sjort, als bij een kind, aan zijn jasje;
vloeiend, alsof er geen zestig jaren zijn verstreken, trekt ze een
denkbeeldige matrozenkraag goed.

Karl, met iets van weemoed in de blauwe blik, het hoofd
schuddend: ‘Als het hard stormde, bleven we in de Jobshaven...
Dikke mist was ook goed.’
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Annie: ‘Mist, mist, ik zat almaar te hopen op mist! Want als
hij uitvoer, dacht ik altijd: Komt-ie nog wel terug?’

Karl: ‘Een keer, toen we eens drie dagen op zee waren geble-
ven, móest ik Annie gewoon even zien. ’s Avonds ben ik naar
haar huis gelopen in de Voorburgstraat, een buurt waar je nooit
Duitsers zag lopen – die zag je alleen in de haven en in de bin-
nenstad. Je moest een beetje vindingrijk zijn om bij elkaar te ko-
men.’ Met lichtjes in de ogen: ‘Ik belde aan en vroeg haar opa,
die opendeed: “Hebt u misschien alte grammofoonplaten zu
verkaufen?” – ik kon moeilijk zeggen dat ik voor mijn meisje
kwam.’

Annie: ‘Opa kwam meteen weer boven: “Dat was de een of
andere mof die grammofoonplaten wou hebben. Wat dénkt-ie
wel!” Toen wist ik: dat is híj. Ik keek uit het raam en zag Karl
weglopen. Jas aan en wegwezen dus!’

Karl: ‘Niemand wist dat we met elkaar liepen. De hele Voor-
burgstraat was tegen de moffen.’

Annie, beslist: ‘Niemand mocht ervan weten! Je kon toch niet
met de vijand gaan liggen vrijen? – openlijk. Het was strikt ge-
heim.’

Karl: ‘Maar haar oom werkte in een slagerij...’
Annie: ‘En ik wist helemaal niet dat-ie daar werkte! Ik stapte

er arm in arm met Karl binnen, toen ik hem achter de toonbank
zag staan. Het was te laat; hij had ons al gezien. Verraden heeft
hij me niet, hij heeft alleen tegen mijn moeder gezegd: “Pas op
je dochter!” Zo is het toch uitgekomen dat ik met iemand liep.
En uiteindelijk heb ik het maar opgebiecht: “Ik heb een Duitse
vriend.” O, o, o... toen was de duivel los! Wát een ruzie heb ik
gehad. Tot mijn oma tegen mijn moeder zei: “Waarom kijk je
die jongen niet eens an? Hij zit bij de marine, misschien is hij
sympathiek.” Opa, van moederszijde, was voor de oorlog ook bij
de marine geweest. “Een Duitser?!” riep moeder. “Die kan ik
toch niet binnenlaten! De hele straat zal het zien.” Maar groot-
moeder zei: “Ach, dat gaat best. Ik heb een donkerblauwe re-
genmantel. In de kerk kan hij zich omkleden. En de buren zien
niks.”’

Karl: ‘In de kerk trok ik die mantel van haar oma over mijn
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uniform, propte mijn kraag eronder, en verborg mijn pet. In-
eens was ik Zivilist.’

Annie: ‘Wat de liefde niet vermag!’
Karl: ‘Met haar moeder en haar oma hebben we koffie ge-

dronken. Ik had al wat meer Hollands geleerd.’
Annie: ‘Na afloop zei grootmoeder: “Laat ze met die jongen

gaan, die twee worden gelukkig.” “Nou, ja...” zuchtte moe toen,
ze zag hoe dol ik op hem was, “dan gaan ze maar met mekaar.”’

Karl: ‘Haar moeder was zo sympathisch! Nooit in mijn leven
heb ik zo’n tolerante vrouw ontmoet. De oorlog was al bijna zu
Ende, en dán je dochter nog met een Duitser laten gaan.’

Annie: ‘Het was riskant natuurlijk – iedereen wist toen al dat
“moffenmeiden” na de oorlog kaalgeschoren zouden worden.
Toch vond mijn moeder het uiteindelijk goed dat ik met een
Duitser ging. En dát terwijl...’ Annie aarzelt. Ineens lijkt ze on-
zeker. ‘Ik vertel het nóóit iemand.’ Haar ogen zoeken even, een
moment maar, steun bij Karl. En Annie vervolgt: ‘En dat terwijl
mijn vader joods was, ook al zag ik hem niet zo. Hij was mis-
schien als jood geboren, maar hij heeft nooit als jood geleefd.’

Karl: ‘Dat wist ik toen nog niet – ik hoorde het pas jaren na de
oorlog. Ik heb haar vader nooit gezien toen ik in Holland lag. En
Annie droeg geen jodenster.’

Annie: ‘Nee, natuurlijk niet. Mijn moeder was ook niet joods,
alleen mijn vader. In het begin van de oorlog heeft hij nog ge-
woon kunnen werken. En als hij zijn muziek maar had, was hij
gelukkig – hij kwam uit een echte artiestenfamilie. Dus in mijn
ogen bleef alles bij het oude. Tuurlijk, hij moest een jodenster
dragen, ik heb die zelf op zijn jas genaaid. Maar zoiets was me
worst! Er werd ook niks over gezegd. “Ziezo,” zei vader toen de
ster op zijn jas zat “dat zit netjes. Bedankt, meissie!” Ik stond er
niet bij stil; eigenlijk was ik nog een kind. Als mijn ouders iets
bespraken – over de oorlog, over de maatregelen – mocht ik er
nooit bij blijven: “Annie, ga jij maar effe naar opa en oma”, naar
de ouders van mijn moeder, die boven woonden. Mijn ouders
waren erg beschermend. Ze hebben mij, hun enige kind, nooit
iets verteld.

Bang was vader wel, herinner ik me. Zodra hij een vliegtuig
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hoorde, stond hij al onder de trap. Dan riep ik: “Pappa, blijf
staan. De bommen komen!” – om hem een beetje te plagen; ik
zag er de ernst niet van in, eerlijk niet. Jacob Boonvang heette
hij, zijn artiestennaam was Jacques Bonevito. Als vader zat te
spelen, mocht ik niks zeggen; muisstil moest het zijn. En dan
was hij werkelijk weg, hij ging helemaal in zijn muziek op. Iets
anders interesseerde hem ook niet. Hij sloeg nog geen spijker
in de muur, als de dood dat hij op zijn vingers zou slaan. Moe-
der, gék met hem, zei altijd: “Jij hoeft niks te doen, ik doe het
wel!” Vader gaf mij ook les, maar dat liep niet zo best, ik was te
eigenwijs. Dacht dat ik het beter wist. Dus kreeg ik les van de
beste pianoleraar die hij in zijn vriendenkring kon vinden.’

‘Mijn vader heeft me maar één keer een klap willen geven. Ik
gaf voor de grap les aan mijn vriendin, we zaten samen achter
de piano. Toen mijn vader binnenkwam, sloeg ze net een paar
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valse akkoorden aan. Dat verdroeg hij niet! Hij dacht dat ik vals
zat te spelen en haalde ineens naar me uit, maar ik bukte snel
en mijn vriendin kreeg de klap.

Vroeger, toen ik kleiner was, ging ik altijd met hem mee als
hij in de bioscoop speelde, of in het theater. Toch was ik niet zo
gek op hem, ik zeg het maar eerlijk. Vader was altijd afstande-
lijk. Hij knuffelde me nooit, en was niet echt geïnteresseerd in
wat ik deed.

Het gemengde huwelijk van mijn ouders heeft hem lange
tijd beschermd. Maar op den duur zag ik hem niet meer – vanaf
’43 ongeveer, nog voor ik Karl leerde kennen. Vader was als mu-
zikant wel vaker weggeweest, maar nu kwam hij helemaal niet
meer opdagen. Als ik vroeg waar hij was, zei moe steevast: “Hij
is op tournee...” Ik vroeg nooit door, ik geloofde het gewoon.’

Annie zwijgt even. En vervolgt: ‘Ergens in de vroege zomer
van 1944, het was heerlijk weer, zijn Karl en ik er samen op uit
getrokken. We zijn ver gaan wandelen, de stad uit. Tot bij een
oude molen.’

Karl: ‘En bij die molen is het gebeurd.’
Annie: ‘Daar heb ik mijn zoon ontvangen – zogezegd. We

stonden te vrijen, en te lachen: zijn marinebroek was van voren
dicht en aan de zijkant zaten knopen, je kon hem zó naar voren
klappen en dan viel die hele broek omlaag; dat vond ik lollig. We
hebben heus wel opgepast, we hebben een condoom gebruikt.’

Karl: ‘Een Wehrmachtskondom. Maar het klapte.’
Annie: ‘Oeps! – het was meteen raak. Ik was in positie. Eigen-

lijk was ik er nogal blij mee. Maar ik durfde het thuis niet te zeg-
gen. Drie maanden lang heb ik gedaan alsof ik gewoon ongesteld
werd. Had ik slim aangepakt: ik kreeg katoenen maandverban-
den met menstruatiebloed van mijn vriendin; moeder waste ze
in de veronderstelling dat het de mijne waren! Maar ik was erg
misselijk, en ’s morgens moest ik spugen. Zegt m’n moeder:
“Dat jij zo ziek bent! Wat héb je dan?” Uiteindelijk moest ik het
wel toegeven: “Ik geloof dat ik een kind krijg.” “Nou ja,” zuchtte
moeder toen, “dat brengen we ook wel weer groot.” Dat was haar
enige reactie! Ze heeft niet gescholden, ze heeft er níks op aange-
merkt en ze ging nog een bedje en een kinderwagen bestellen
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ook. Ik hoefde verder niets te doen. Ik liep alleen maar naar de
haven, kijken waar-ie bleef. Karl kwam steeds onregelmatiger.
En op den duur zag ik hem helemaal niet meer. Op een dag was-
ie er weer, met een geweer.’

Karl: ‘Na operatie Market Garden waren we verplicht bewapend.’
Annie: ‘Moeder riep: “Met een geweer komt-ie er niet in!”

“Zet het maar gauw weg,” fluisterde ik tegen Karl, “in de gang,
onder de trap.” Hij mocht ook helemaal niet met dat geweer bij
ons in huis komen. Als ze hem betrapt hadden...!’

Karl: ‘Onder de blauwe regenmantel had ik een brood meege-
bracht, een groot stuk vlees, en koffie. We dachten op dat mo-
ment even, in een zekere paniek, dat we de boot moesten versen-
ken. De Engelsen kwamen eraan, dus hadden we de hele
voedselvoorraad onder elkaar verdeeld.’

Annie: ‘En mijn moeder zegt: “Ik neem het niet aan.” Daar
was ze te trots voor: het kwam van Duitsers. En dat in die hon-
gertijd, die was al begonnen. “Moe,” smeekte ik, “néém toch
wat” – maar nee, hoor.’

Karl: ‘Omdat haar moeder onze levensmiddelen niet wilde
hebben, gingen we lekker buiten de deur eten; biefstuk met Blu-
menkohl, bij Café du Nord.’

Annie: ‘Best een chique tent.’
Karl: ‘“Ober,” zei ik, “ik geef u een pakje tabak. Kunnen wij

dan lekker eten, vanavond?”’
Annie: ‘Kwam ik thuis, vroeg mijn moeder: “Heb je honger?

Ik heb griespap gemaakt!” Dat was nog het enige wat we aten,
en dat vónd ik toch vies. “Nee bedankt, moe!”’

Karl: ‘We waren in die tijd ook eens samen in de Wehrmachts-
kantine, daar heeft Annie tien pannenkoeken gegeten!’

Annie: ‘Hoe krijg je die weg, hè? Maar ik dacht: dan heb ik
morgen ook alvast gegeten.’

Karl: ‘Uiteindelijk hebben we ons schip niet laten zinken,
maar zijn we er halsoverkop mee naar Duitsland gevaren.’

Annie: ‘Ik was in mijn zesde maand, en ineens moest hij
weg. Vlug, vlug namen we afscheid van elkaar. “Onze liefde is
groot,” zei Karl.“Ich komme wieder.” Maar mijn moeder zei: “Die
zie je nóóit weer.”’
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