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DUMBO

Om vijf uur’s ochtends verliet ik het huis van mijn broer,
na een laatste zoen op de wang van mijn moeder. De taxi
stond al in de Overveense laan. Omdat ik de voordeur
niet open kreeg, sloop ik door de achterdeur de tuin in,
waar twee bosuilen woonden die me de afgelopen nach-
ten — tot mijn plezier —uit mijn slaap hadden gehouden.
Nog even snoof ik de duinlucht op, keek ik naar de hoge
dennen met hun takloze stammen en luisterde ik naar
het ruisen van de zeewind. Ik hoopte dat ik erin zou sla-
gen om dit alles op te roepen als ik weer in New York
was, met geen bos of bosuilen in de buurt. Ik dacht aan
de drukte daar, aan het constante gedender van de me-
tro’s over de Manhattan Bridge en aan het verkeer waar-
in 1k straks zou komen vast te zitten als ik in een Uber
van JFK naar DUMBO reed.

Het was januari 2018. Sinds een halfjaar woonde 1k
in New York en ik kon er nog niet aarden. In de jaren
daarvoor hadden we in een oude tuinderswoning te mid-
den van de weilanden gewoond, aan de rand van een bos.
Al houthakkend, tuinierend en imkerend was ik een na-
tuurmens geworden. Ljovin uit Anna Karenina was mijn
rolmodel, met zijn atkeer van het mondaine leven en
zijn toewijding aan het boerenbedrijf.

En nu woonde ik midden in een metropool. Joost de



Vries van De Groene Amsterdammer interviewde me per
e-mail en vroeg onder andere: ‘Heb je verborgen talen-
ten? Als je geen schrijver zou zijn, wat zou je dan zijn?’ Ik
antwoordde: ‘Ik kan erg goed houthakken. En ik over-
weeg al jaren om een boswachtersopleiding te volgen.’
Zijn antwoord: ‘Ik denk wel dat je houthakambities in
New York slecht tot hun recht komen.’

Het 1s vreemd: we woonden anderhalf jaar in New
York en in die periode had ik heimwee naar ons huis in
de natuur in Nederland. Inmiddels woon ik in Jeruza-
lem en heb ik heimwee naar New York. Ik mis The Met
(zowel het museum als de opera), boekwinkel Strand en
koffiehuis Brooklyn Roasting Company. Een mede-ex-
pat in Jeruzalem noemde me laatst een ‘city boy’ en ik
dacht: ja, je hebt gelijk. Maar wat is er dan met dat Ljo-
vin-achtige natuurmens gebeurd?

De eerste paar weken in New York verbleven we in
een tijdelijk appartement op de achtendertigste verdie-
ping in Midtown. Vanuit het raam keek ik neer op de
Queensboro Bridge, waar een krankzinnige hoeveelheid
auto’s zich traag en blikkerend in de ochtendzon naar
de overkant van de East River bewoog. Mijn vrouw was
overdag naar haar werk, ik zorgde voor onze dochter van
zes maanden. Als ik met haar over First Avenue liep of in
de metro zat, kon ze rekenen op veel aandacht en bewon-
dering van de Amerikanen: ‘Oh, what a cutie!” En: ‘Look
how she smiles at me...” Ook gehoord: ‘She’s gonna be a
knockout!” Een oudere vrouw boog zich over de kinder-
wagen, slaakte een zucht en zei: ‘Oh my God, I wanna be
a granny.’

Tijdens haar middagdutjes las ik een boek van Eve-
lyn Waugh, speelde ik online schaak met een vriend in
Nederland of werkte ik aan het eerste hoofdstuk van een
nieuwe roman.
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In tegenstelling tot de rest van de aardbewoners had
ik het nooit zo op New York. Waarschijnlijk kwam dat
door het linkse, anti-Amerikaanse milieu waarin ik op-
groeide. Bovendien had ik op mijn twintigste Reis naar
het einde van de nacht van Céline gelezen en de hoofd-
persoon in dat boek, Bardamu, is nergens zo ongelukkig
als in die kille ‘rechtopstaande stad’, terwijl hij ook in
Vlaanderen was geweest tijdens de Eerste Wereldoor-
log.

We zochten een huis in Brooklyn, maar vlak buiten
Manhattan, zodat mijn vrouw niet al te ver hoefde te
reizen naar haar kantoor in Midtown. De meest voor de
hand liggende wijken waren Williamsburg en buMBo.
Die laatste buurt ligt ten zuiden van het Financial Dis-
trict, net aan de overkant van de East River, ingeklemd
tussen de Brooklyn en de Manhattan Bridge.

Onze makelaar liet eerst een paar appartementen in
Williamsburg zien. Hoewel de potentiéle huizen vlak bij
elkaar waren, verplaatste ze zich per auto. Hiervoor had
ze zelfs een chauffeur ingehuurd, een zeer dikke en op
het oog zwakzinnige neef van haar die er telkens minu-
ten over deed om een parkeerplaats te vinden. Terwijl zij
in de auto stapten, wandelde ik met onze dochter naar
het volgende appartement, waar ik dan telkens op hen
moest wachten.

In pumBoO lagen de huizen nog dichter bij elkaar,
maar ook hier ging ze steeds met de auto. Al snel werd
me duidelijk dat ik in deze wijk wilde wonen. DUMBO
leek me namelijk de perfecte locatie voor een roman.
Het inzicht was louter intuitief. Van tevoren had ik me
sterk afgevraagd of ik onze tijd in New York wel literair
zou kunnen gebruiken. Aan romans die zich afspelen in
New York is immers geen gebrek. De stad voelde voor
mij als een cliché, zowel in het echt als in de literatuur.

11



DUMBO 1s echter een relatief onbekende wijk, die niet
alleen interessant is door haar ligging, maar ook door
haar omvang: de buurt bestaat uit maar een paar stra-
ten. Als een dorp, zo ervoer ik DUMBO toen ik haar voor
het eerst met de makelaar bezocht. En ik ging een roman
schrijven over dit dorp binnen de metropool.

Projectontwikkelaars beschouwden de wijk lange tijd
als de dode hoek van New York, vooral vanwege het on-
ophoudelijke metrolawaai. Het gedender komt van twee
kanten: van onder de grond (de F-lijn) en vooral van
boven (de D-lijn, die via de Manhattan Bridge de rivier
oversteekt). Schrijvers, kunstenaars, landlopers en ander
onduidelijk volk gingen in de verwaarloosde pakhuizen
en fabrieken wonen omdat de huurprijzen laag waren.

In die t1jd, eind jaren zeventig, is de naam van de
wijk ontstaan. De buurtbewoners mochten daarover
stemmen. Ze konden kiezen tussen DUMBO en DANYA.
De eerste is een acroniem van Down Under the Man-
hattan Bridge Overpass, de tweede van District Around
the Navy Yard Annex. De naam bumBoO hadden ze ver-
zonnen in de hoop dat die vastgoedontwikkelaars zou af-
schrikken. Want, dachten ze, wie wil er nou wonen in
een wijk die zo heet?

Tegen de tijd dat Manhattan was volgebouwd en de
randen van de East River werden verkend op zoek naar
nieuwe bouwmogelijkheden, kwamen vastgoedontwik-
kelaars toch uit bij DuMBoO. Prachtige ligging, dicht bij
zowel het Financial District als Downtown Brooklyn. De
pakhuizen en fabrieken werden een voor een opgeknapt.
Dubbelglas verhielp het metrolawaai.

De appartementen die de makelaar liet zien waren
stuk voor stuk erg mooi. Uiteindelijk kozen we voor een
appartement in een oude drukkerij in Jay Street. Verbijs-
terend genoeg hoorde je binnen helemaal niets van het
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gedender van de metro. Zelfs als een brandweerwagen
met sirene door de straat reed, merkte je dat alleen als je
toevallig uit het raam keek.

Wie nu door buMBO loopt, ziet misschien nog hier
en daar een verwaarloosd pakhuis. Als je je best doet
om door de ramen van deze bouwvallen te kijken — wat
moeilijk gaat, want ze zijn in jaren niet meer schoonge-
maakt en kamerplanten belemmeren het zicht — zie je
volgestouwde, rommelige kamers met boekenkasten en
schilderijen tegen de muur (huizen waar ik van houd).
Hier wonen de oude bewoners van DUMBO.

Appartementen van de nieuwe bewoners verhullen
niets. Ze hebben ramen van de vloer tot het plafond. Aan
de volmaakt witte muren hangt over het algemeen al-
leen een gigantische flatscreen. De inrichting is mini-
malistisch: een dure bank, een designlamp, een design-
tafel. Dat is het vaak wel zo'n beetje.

Die eerste maanden in DUMBO kon ik mijn draai maar
niet vinden. Als ik me ergens in het buitenland niet thuis
voel, ga ik op zoek naar schrijvers die op die plek hebben
gewoond of erover hebben geschreven. Maar afgezien
van een hoofdstuk in Huid en haar van Arnon Grun-
berg kende ik geen schrijvers die over DUMBO hadden
geschreven (en dat was exact waarom ik erover wilde
schrijven).

Op een dag liep 1k naar het oude huis van Joseph
Brodsky, niet in DUMBO maar in de wijk ten zuidwes-
ten daarvan: Brooklyn Heights. Alleen toen ik voor dat
voormalige huis van de Russische balling in Pierrepont
Street stond, voelde 1k me heel even, voor een kort mo-
ment, thuis in New York. Kindeloos las ik onze dochter
diens ‘Ballade van de kleine sleepboot’ voor.

Inmiddels was ik tot het inzicht gekomen dat de
roman waarvan ik in Manhattan het eerste hoofdstuk
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had geschreven was mislukt. Het hoofdstuk was goed,
maar 1k wist niet hoe ik verder moest. Dit bood ruimte
voor het DUMBO-project. Alleen, ik had wel de locatie,
maar nog geen verhaal.

Met kerst werd mijn moeder ziek. Ze woont in haar
eentje in Heemstede. Omdat ze op haar zeventigste nog
een blanco medisch dossier had, vermoedde de huisarts
een buikgriepje en nam hij haar klachten niet zo serieus.
Ze werd steeds zieker. Mijn zus bleef voor de zekerheid
bij haar logeren. Op een nacht vond ze mijn moeder be-
wusteloos op de we.

In het ziekenhuis bleek dat ze een vergevorderde
tumor in haar darmen had en dat ze met spoed geope-
reerd moest worden. Het was een kwestie van leven of
dood. Toen ik het telefoontje kreeg, waren we met vrien-
den in de Berkshires in Massachusetts. Het was min vijf-
tien, overal lag sneeuw en we hadden net de eerste ver-
jaardag van onze dochter gevierd. Niet eerder voelde 1k
me zo ver weg van huis.

Ik wilde zo snel mogelijk terug naar Nederland. Op
dat moment moest ik denken aan de onvergetelijke ope-
ningsscéne van Paustovski’s Verhaal van een leven. De
vader van de hoofdpersoon ligt op sterven op een land-
goed midden in een rivier. Van puin en grind is een dam
gebouwd die het eiland met de oever verbindt. Maar
de golven van de onstuimige Oekraiense rivier slaan er
woest overheen. Het is de vraag of het de hoofdpersoon
zal lukken zijn stervende vader te bereiken.

De Atlantische Oceaan voelde voor mij als die onstui-
mige rivier. Hoewel het vliegtuig er langer over deed
dan de koets die in het boek door drie paarden succesvol
over de dam wordt getrokken, bereikte ook ik gelukkig
de overkant. Waar ik aan gedacht heb tijdens de nacht-
vlucht weet ik niet meer. Waarschijnlijk heb ik mezelf
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verdoofd met wijn en films. Maar ik kan me wel met
grote helderheid de eerste uren na de landing herinne-
ren.

Het was ’s ochtends vroeg, een uur of zes, en ik had
niet geslapen. Op Schiphol nam ik de bus naar het zie-
kenhuis in Hoofddorp. Buiten was het donker en troos-
teloos. In het ziekenhuis was nog vrijwel niemand te
bekennen. Toen ik de kamer van mijn moeder had ge-
vonden, stond een verpleegster op het punt haar naar de
operatiekamer te rijden. Ik wist helemaal niet dat ze nu
al geopereerd zou worden; het laatste bericht was dat dat
ergens in de middag of zelfs de volgende dag zou gebeu-
ren. Door een wonder viel mijn aankomst samen met het
tijdstip van de operatie. Ik kon met haar meewandelen
tot aan de ok.

In de dagen na de geslaagde operatie logeerden mijn
moeder en ik allebei in het huis van mijn broer in Over-
veen. Vandaar dat ik een week later een kus op haar
hoofd kon drukken voordat ik het huis uit sloop om terug
te gaan naar DUMBO.

In Zwarte schuur van Oek de Jong staat: ‘Hij had ge-
merkt dat hij zich niet een paar duizend kilometer kon
verplaatsen en gewoon weer aan het werk gaan.” Dat
vond ik herkenbaar toen ik het een paar maanden gele-
den las. Het idee was van tevoren geweest dat ik in het
buitenland alle tijd zou hebben om me op mijn schrij-
verschap te richten. Maar eenmaal daar wilde het schrij-
ven niet lukken. Dat kwam ook omdat ik moest wennen
aan het vaderschap, dat me —in ieder geval in praktische
zin — van het schrijven afhield.

Wat met mijn moeder was gebeurd had natuurlijk
ook zijn effect.

Eenmaal terug in New York besloot ik eerst een ver-
halenbundel af te maken. Nadat die was gepubliceerd,

15



in het voorjaar, had ik geen excuus meer om niet aan de
DUMBO-roman te beginnen. Ik had inmiddels bijna een
jaar in de wijk gewoond en kende de buurt door en door.
Vaak wandelde ik door het park onder de Manhattan
Bridge en slenterde ik vervolgens naar het strandje, waar
ik luisterde naar de branding en uitzicht had op de an-
tieke carrousel en het Financial District aan de overkant
van het water. In de ochtend was het er nog niet zo druk.
Halverwege de dag stroomde DUMBO vol met toeristen,
die foto’s van zichzelf maakten tegen de achtergrond van
de oude fabrieken en pakhuizen. In het weekend kwa-
men daar nog de talloze pasgetrouwde stellen bij, die
hun huwelijksfoto’s voor het strandje lieten vastleggen,
begeleid door een stoet van bruidsmeisjes en -jongens in
uniforme outfits van hardroze of glanzend blauw.

In de zomer wilde het schrijven nog steeds niet vlot-
ten. Op een dag bedacht ik een nieuw excuus om de
DUMBO-roman in ieder geval nog niet te schrijven: De
Saamhorigheidsgroep, een roman over mijn ouders en
hun vrienden die in de jaren zeventig en tachtig tien pro-
cent van hun inkomen aan de derde wereld schonken.
Ik wilde deze roman eigenlijk al eerder schrijven, maar
toen had 1k nog koudwatervrees. Het verhaal moest zich
afspelen in verschillende tijden en op verschillende loca-
ties en er zouden een heleboel personages in voorkomen.
Ik wist niet of dat me wel zou lukken. Aangezien ik nog
steeds geen goed verhaal had voor de DUMBO-roman, be-
sloot ik vast te beginnen aan De Saamhorigheidsgroep.
Ik schreef de eerste tien bladzijden en toen ik daarmee
klaar was, dacht ik: dit gaat lekker. Maar kan ik toch niet
beter eerst de DUMBO-roman schrijven? Nt woon ik hier.
Nt kan ik nog al mijn ervaringen heet van de naald ge-
bruiken.

Waarom wilde ik zo graag over DUMBO schrijven?
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Vooral omdat ik mijn ervaringen in New York niet on-
benut wilde laten. Daarnaast heb ik me misschien wel
blindgestaard op het belang van de locatie. Waarom was
La Superba zo'n goed en geliefd boek geworden? Omdat
het een ode aan Genua is. Omdat Ilja L.eonard Pfeijffer
lezers laat meeslenteren door de straatjes van een karak-
tervolle Noord-Italiaanse havenstad. Een goede locatie 1s
het halve werk, dacht ik.

Onderhand had ik verschillende ideeén voor ver-
haallijnen. Sommige had ik tot in een behoorlijk verge-
vorderd stadium uitgewerkt, andere bleven beperkt tot
schetsjes. Als ik ze nu teruglees, schaam ik me enigszins.

Een van die opzetten ging over een privédetective die
een catnapper moest opsporen. Ja, ik weet het: dit klinkt
uitermate belabberd, en dat was het ook. Ik had in een
buurtkrantje gelezen dat een kat was gestolen uit een su-
permarkt. Het beest leefde in die winkel. Op een dag had
iemand de kat opgepakt en onder zijn jas verstopt. Bevei-
ligingscamera’s hadden het vastgelegd. Tijdens de zoek-
tocht, al in hoofdstuk twee, belandde de privédetective in
een appartement dat op het mijne leek en waar zich een
orgie afspeelde. Alle deelnemers droegen een masker
waarop de kop van de vermiste kat was afgebeeld. Na die
orgiescéne, waarover ik nog best tevreden was, strandde
ik. Hoe moest dit verhaal in godsnaam verdergaan? Toen
ik mijn vrouw vertelde dat ik een roman ging schrijven
over een catnapper, wist ik zelf eigenlijk al dat het geen
goed idee was.

Een andere opzet had als hoofdpersonage, jawel, een
schrijver met een writer’s block. Hij was een van de oude
bewoners van DUMBO en ergerde zich kapot aan de inva-
sie van oppervlakkige rijken die zijn buurt hadden over-
genomen. Deze variant bevatte veel essayachtige stukken
met wetenswaardigheden over de wijk. Wat al te veel.
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Opzet nummer drie: een Nederlandse manny komt in
een disfunctioneel gezin in DUMBO te werken. Vrij naar
Hermans’ Au pair. Als kernvraag had ik opgeschreven:
‘Kun je als niet-biologische ouder net zoveel van een kind
houden als de echte ouders? Of zelfs meer?” Het meisje
op wie de manny moet passen heet Puck. De moeder van
Puck treedt vrijwillig op als manny’s seksslavin, ook al
heeft hij daar zelf niet zoveel behoefte aan. De naam-
loze manny, die door iedereen ‘Manny’ wordt genoemd,
volgt in de avonduren colleges aan NYU over Griekse tra-
gedies met een positieve afloop (net als ikzelf heb ge-
daan). Manny raakt ervan overtuigd dat Puck beter af is
bij hem dan bij haar ouders en hij slaat samen met haar
op de vlucht naar Nederland. Gezien die colleges had ik
denk ik een goede afloop voor ogen.

Een laatste variant ging over een vrouw die niet kon
kiezen tussen twee mannen. Een van hen woonde in
Brooklyn, de ander in Manhattan. Zij woonde precies
tussen hen in, in DUMBO. Een variant op deze variant was
dat de vrouw al heel lang een relatie heeft met een on-
vruchtbare man. Samen beramen ze een plan om haar te
laten bezwangeren door een ander, zonder dat die op de
hoogte wordt gebracht van de verwekking. Onverwacht
wordt ze verliefd op die verwekker en terwijl de geboorte
nadert, weet ze niet wie ze als vader moet kiezen.

Deze en nog meer romanopzetten legde ik voor aan
de redacteur van Hollands Maandblad. Als ik diens reac-
tie nu teruglees, valt me op hoe mild hij was. Want na-
tuurlijk waren alle opzetten hartstikke knudde. Ik moest
gewoon die hele roman over DUMBO vergeten en verder
met De Saamhorigheidsgroep.

Maar aan dat inzicht was ik toen nog niet toe. lede-
re ochtend, nadat 1k onze dochter naar de créche in Fort
Greene had gebracht, ging ik naar een café in een om-
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gebouwde garage in Cobble Hill. Rechts van mijn koffie
legde ik de eerste velletjes van De Saamhorigheidsgroep,
links de pagina’s met de opzetten voor de DUMBO-
roman. En iedere ochtend vroeg ik me af met welk sta-
peltje ik aan de slag zou gaan.

Deze periode van twijfel heeft weken geduurd, en
ik weet niet meer welke overweging me uiteindelijk de
knoop heeft doen doorhakken. Mijn vrouw bleef me
— bijna dagelijks — aanmoedigen om De Saamhorig-
heidsgroep te schrijven, dus ik denk dat ik uiteindelijk
gewoon naar haar heb geluisterd. Als ik fragmenten te-
ruglees van al die verschillende en nooit gerealiseerde
DUMBO-romans, vind 1k die stuk voor stuk slecht. En ik
weet inmiddels ook waarom La Superba een succes werd
en mijn roman over DUMBO niet: Pfeijffer houdt van
Genua, 1k hield niet van DUMBO.

De eerste alinea van de roman had ik wel. Welk ver-
haal zich ook ontvouwde, of het nou ging over een pri-
veédetective die speurde naar een kat en belandde in een
orgie of over een vrouw die niet kon kiezen tussen twee
mannen, het begon altijd zo:

DUMBO is een dorp in de stad. De wijk bestaat uit
niet meer dan een paar huizenblokken, ingeklemd
tussen de twee wereldberoemde bruggen. Het dorps-
gevoel wordt benadrukt doordat DUMBO niet bij
Manhattan en niet bij Brooklyn hoort. Niet bij Man-
hattan omdat ze daarvan wordt gescheiden door de
East River en niet bij Brooklyn omdat de bruggen
eroverheen gaan. Wie vanuit Manhattan aankomt in
Brooklyn, 1s DUMBO al voorbij.

Een 1jzersterke alinea, als je het mij vraagt. Maar daarna.
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