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HOOFDSTUK 1

‘Plakkerige, knapperige 

drumsticks,’ zei Musa. 

‘Nee, spaghetti met gehaktballetjes,’ hield ik 

vol. 

‘Kunnen drumsticks tegelijkertijd 

plakkerig en kna)erig zijn?’ vroeg 

papa.

‘Wel die ene keer toen Musa ze 

insmeerde met abrikozenjam,’ 

zei mama lachend. 

‘Ja, dat was z++o

smerig!’ gilde ik, 
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terwijl ik speels tegen de arm van mijn 

tweelingbroer duwde.

‘Het waren de lekkerste drumsticks die 

ik ooit heb gehad,’ zei Musa met een grijns.

We waren aan het beslissen wat we zouden 

eten terwijl papa de auto op de parkeerplaats 

van onze moskee parkeerde. We gingen naar 

een moskeebijeenkomst. Moskeebijeenkomsten 

waren geweldig. We konden klagen over 

dingen zonder zeurderig over te komen. Ik was 

bijvoorbeeld van plan om te klagen over het 

gebrek aan wc-rollen in de meisjestoiletten. 

Maar ik zag gisteren meneer Saleh,  

de conciërge, een grote 

v+rraad naar binnen 

rijden. Hij glimlachte er 

boosaardig bij, alsof hij 

wist wat ik van plan was 

geweest.
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Er waren al veel andere mensen. Onze 

aartsvijand Salma, of Slijm-ah, was er en 

onze vriend Zayaan Bips van de madrassa

ook. Madrassa is een soort naschoolse club 

waar we de Koran bestuderen en leren hoe we 

de beste versie van onszelf kunnen 

zijn. Zayaan is de enige in onze klas die bij 

zijn volledige naam wordt genoemd. Want ook 

al klinkt Bips niet erg cool, het werd wel cool 

door de manier waarop hij er vanaf de eerste 

dag mee omging. Hij trok zich niets aan 

van wat de anderen dachten, zat 

lekker in zijn vel en had altijd een 

kleine glimlach op zijn gezicht. 

Imam Abdu9ah kwam 

binnen terwijl iedereen een plekje 

zocht. Zoals altijd als hij ergens 

binnenkwam, lichtte hij de kamer op 

met zijn warme glimlach.
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Zijn baard leek uit kleine watjes te 

bestaan, ook al was hij niet helemaal wit. Hij 

leek zacht, vriendelijk en troostend. En zijn 

kleren waren altijd brandschoon, alsof hij in 

een vuilvrije wereld leefde.

De moskeebijeenkomst begon en iedereen 

viel stil en ging op de vloerbedekking van 

de gebedsruimte zitten om de imam te horen 

spreken.

‘Assalamu alaikoum, 

hallo allemaal. Ik hoop 

dat het goed met jullie 

gaat. Ik heb een paar mededelingen en 

daarna is er tijd voor jullie opmerkingen 

en suggesties.’

Hij noemde ze nooit klachten, ook al 

waren ze dat meestal wel. 

Mevrouw Qureshi sn+f en sloeg haar 
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armen over elkaar,

alsof ze er helemaal klaar 

voor was.

Imam Abdullah 

vertelde dat de 

parkeerplaats soms best 

vol was en vroeg mensen 

rekening te houden met de 

buren van de moskee als ze op 

straat moesten parkeren. Hij feliciteerde

alle vrijwilligers van de voedselbank met hun 

harde werk die maand. Helaas waren er lange 

rijen met mensen langs geweest en hij was trots 

op hoe netjes het allemaal geregeld was. Hij 

kondigde ook blij aan dat alle gebedsruimtes 

binnenkort nieuwe vloerbedekking zouden 

krijgen. Er klonk gejuich uit de zaal en er 

werd wat gekletst, net als op school als de 

leraar iets leuks zei.
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Imam Abdullah glimlachte en wachtte 

geduldig tot het wat rustiger werd voordat hij 

verderging.

‘Wil iemand iets delen?’ 

Mevrouw Qureshi ging staan voordat iemand 

anders zich kon verroeren. Ze struikelde 

bijna over haar voeten en onderweg naar voren 

praatte ze heel hard om er zeker van te zijn dat 

zij als eerste mocht. Ik verwachtte dat ze iets 

superdringends zou zeggen. 

‘Gaat dit over de wc-rollen waar je 

het steeds over hebt?’ fluisterde 

Musa me geamuseerd toe. 

‘Nee. Dit klinkt veel 

belangrijker dan dat,’ zei ik. 

Mevrouw Qureshi stond stil en 

trok haar kameez, een lang wijd 

hemd, los uit haar bilnaad. 
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Toen richtte ze haar aandacht op haar voet. 

‘Wacht even, ik voel steken,’ zei ze, terwijl 

ze haar been uitschudde en Slijm-ah bijna tegen 

het hoofd schopte.

Ik zag een ongemakkelijke blik over het 

gezicht van imam Abdullah flitsen. Maar hij 

glimlachte en keek naar iets op de vloer terwijl 

hij wachtte tot mevrouw Qureshi klaar was. 

De man van mevrouw Qureshi was niet zo 

begripvol. Hij keek haar van over de rand van 

zijn bril ongeduldig aan. 

‘De vloertegels bij de 

ingang van de 

moskee zijn te 

sch+n!’

kondigde 

mevrouw Qureshi 

uiteindelijk aan.
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‘Te... schoon?’ vroeg imam Abdullah, hij dacht 

dat hij het verkeerd had verstaan. 

‘Ja! Ze zijn zo brandsch+n dat ik mijn 

eigen gezicht erin zag en schrok!’ 

‘O. Het spijt me, mevrouw Qureshi. We zullen 

proberen om ze, euh... vuiler te laten...’ De 

imam bloosde. 

‘Dank u,’ mompelde mevrouw Qureshi, maar 

ze leek niet tevreden met de reactie van de 

imam.

Imam Abdullah vroeg of nog iemand iets 

wilde zeggen. Niemand stak zijn hand op. Toen 

stond een kleine jongen met een piepstemmetje 

en grote ogen op die voorzichtig naar imam 

Abdullah toe liep met iets in zijn handen. 

‘Dat is misschien een kuiken,’ raadde 

Musa. 

‘Ooo, ik hoop dat het een kuiken is!’ stemde 

ik in.
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Het kind hield verlegen zijn handen 

omhoog voor de imam en opende ze als 

een oester. Wat erin zat, was net als een 

parel. Een klein, prachtig sieraad in de 

vorm van een bal. Het leek op een knikker, 

maar was minder glad en beschilderd met de 

pietepeuterigste patronen die ik ooit had 

gezien. 

‘Ik heb dit voor jou gemaakt. Ik heb er een 

week over gedaan,’ piepte het jongetje.

Imam Abdullah pakte het sieraad voorzichtig 

op en zijn ogen werden groot van ontzag. 



‘Het is het mooiste ding 

dat ik ooit heb gezien,’ zei hij 

terwijl hij een traantje wegpinkte. ‘Dank je wel, 

lief kind. Moge Allah je zegenen.’ 

Iedereen zat op het puntje van zijn 

stoel om het beter te kunnen zien. Maar hun 

stoelen waren het tapijt, dus iedereen gleed 

naar voren. 
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De imam hield het kleine sieraad trots tussen 

zijn duim en wijsvinger alsof hij de meest 

waardevo9e schat ter wereld vasthield. 

Hij liet het aan iedereen zien.

Toen stopte hij het in zijn zak en zei: ‘Als 

er verder niets is, ga ik even naar buiten. Dan 

kunnen jullie wat te drinken pakken. Maar ik 

kom zo terug om afscheid te nemen voordat ik 

op reis ga.’

Hij glimlachte, wachtte om 

te zien of iemand nog iets wilde 

zeggen en liep toen de kamer uit.

Dat was het moment 

waarop imam Abdu9ah 

verdween.


