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'PLAKKERIGE, KNAPPERIGE
DRUMST'CKS,' zei Musa.

‘Nee, spaghetti met gehaktballetjes,” hield ik
vol.

‘Kunnen drumsticks tegelijkertijd
plakkerig en Knapperig zijn?’ vroeg

papa.

‘Wel die ene keer toen Musa ze
insmeerde met abrikozenjam,’
zei mama lachend.

‘Ja, dat was ZOOQOO

smerig!’ gilde ik, FEN, |



terwijl ik speels tegen de arm van mijn
tweelingbroer duwde.

‘Het waren de lekkerste drumsticks die
ik ooit heb gehad,” zei Musa met een grijns.

We waren aan het beslissen wat we zouden
eten terwijl papa de auto op de parkeerplaats
van onze moskee parkeerde. We gingen naar
een moskeebijeenkomst. Moskeebijeenkomsten
waren geweldig. We konden klagen over
dingen zonder zeurderig over te komen. Ik was
bijvoorbeeld van plan om te klagen over het
gebrek aan wc-rollen in de meisjestoiletten.
Maar ik zag gisteren meneer Saleh,
de conciérge, een gro’re =
voorradadd naar binnen / \ i
rijden. Hij glimlachte er o™
boosaardig bij, alsof hij
wist wat ik van plan was | ==.‘
geweest. & AT n,'ﬂ




Er waren al veel andere mensen. Onze
aartsvijand Salma, of SUJM"‘AH, was er en
onze vriend Zayaan Bips van de madrassa
ook. Madrassa is een soort naschoolse club
waar we de KOran bestuderen en leren hoe we
de beste versie van onszelf kunnen
zijn. Zayaan is de enige in onze klas die bij
zijn volledige naam wordt genoemd. Want ook
al klinkt Bips niet erg cool, het werd wel cool
door de manier waarop hij er vanaf de eerste
dag mee omging. Hij trok zich niets aan
van wat de anderen dachten, zat
lekker in zijn vel en had altijd een
kleine glimlach op zijn gezicht.

Imam Abdullah kwam

binnen terwijl iedereen een plekje
zocht. Zoals altijd als hij ergens

binnenkwam, lichtte hij de kamer op

met zijn warme glimlach. @‘




Zijn baard leek uit Kleine watjes te
bestaan, ook al was hij niet helemaal wit. Hij
leek zacht, vriendelijk en troostend. En zijn
kleren waren altijd brandschoon, alsof hij in
een vuilvrije wereld leefde.

De moskeebijeenkomst begon en iedereen
viel stil en ging op de vloerbedekking van
de gebedsruimte zitten om de imam te horen

spreken.

'‘ASSALAMV ALAIKOUM,
HALLO ALLEMAAL. IK HOOP
DAT HET GOED MET JVULLIE
GAAT. ik heb een paar mededelingen en
daarna is er tijd voor jullie opmerkingen
en suggesties.’

Hij noemde ze nooit klachten, ook al

waren ze dat meestal wel.

Mevrouw Qureshi SNOOf en sloeg haQr



armen over elkaar,
alsof ze er helemaal klaar
vVOOr was.
Imam Abdullah
vertelde dat de
parkeerplaats soms best

vol was en vroeg mensen

rekening te houden met de
buren van de moskee als ze op
straat moesten parkeren. Hij feliciteerde
alle vrijwilligers van de voedselbank met hun
harde werk die maand. Helaas waren er lange
rijen met mensen langs geweest en hij was trots
op hoe netjes het allemaal geregeld was. Hij
kondigde ook blij aan dat alle gebedsruimtes
binnenkort nieuwe vloerbedekking zouden
krijgen. Er klonk gejuich uit de zaal en er
werd wat gekletst, net als op school als de

leraar iets leuks zei.



Imam Abdullah glimlachte en wachtte
geduldig tot het wat rustiger werd voordat hij
verderging.

‘Wil iemand iets delen?’

Mevrouw Qureshi ging staan voordat iemand
anders zich kon verroeren. Ze struikelde
bijna over haar voeten en onderweg naar voren
praatte ze heel hard om er zeker van te zijn dat
zij als eerste mocht. Ik verwachtte dat ze iets
superdringends Zou zeggen.

‘Gaat dit over de wc-rollen waar je

het steeds over hebt?’ fluisterde
Musa me geamuseerd toe.

‘Nee. Dit klinkt veel
belangrijker dan dat,’ zei ik.
Mevrouw Qureshi stond stil en

trok haar kameez, een lang wijd

hemd, los uit haar bilnaad.




Toen richtte ze haar aandacht op haar voet.
‘Wacht even, ik voel STEKEN,’ zei ze, terwijl
ze haar been uitschudde en Slijm-ah bijna tegen
het hoofd schopte.

Ik zag een ongemakkelijke blik over het
gezicht van imam Abdullah flitsen. Maar hij
glimlachte en keek naar iets op de vloer terwijl
hij wachtte tot mevrouw Qureshi klaar was.

De man van mevrouw Qureshi was niet zo
begripvol. Hij keek haar van over de rand van
zijn bril ongeduldig aan.

‘De vloertegels bij de

ingang van de
moskee zijn €@
schoon!
kondigde
mevrouw Qureshi

uiteindelijk aan.



‘Te... schoon?’ vroeg imam Abdullah, hij dacht
dat hij het verkeerd had verstaan.

‘Ja! Ze zijn zo brandschoon dat ik mijn
eigen gezicht erin zag en schrok!’

‘0. Het spijt me, mevrouw Qureshi. We zullen
proberen om ze, euh... VUIler te laten... De
imam bloosde.

‘Dank u,” mompelde mevrouw Qureshi, maar
ze leek niet tevreden met de reactie van de
imam.,

Imam Abdullah vroeg of nog iemand iets
wilde zeggen. Niemand stak zijn hand op. Toen
stond een kleine jongen met een piepstemmetje
en grote ogen op die voorzichtig naar imam
Abdullah toe liep met iets in zijn handen.

‘Dat is misschien @en Kuiken,’ raadde
Musa.

‘000, ik hoop dat het een kuiken is!” stemde

ik in.



Het kind hield verlegen zijn handen
omhoog voor de imam en opende ze Al$
een oester. wat erin zat, was net als een
pqrel. Een klein, prachtig sieraad in de
vorm van een bal. Het leek op een knikker,
maar was minder glad en beschilderd met de
pietepeuterigste patronen die ik ooit had
gezien.

‘Ik heb dit voor jou gemaakt. Ik heb er een
week over gedaan,’ piepte het jongetje.

Imam Abdullah pakte het sieraad voorzichtig

op en zijn ogen werden groot van ontzag.



'HET IS HET MOOISTE DING
DAT IK OOIT HEB GEZIEN,' z:i hij

terwijl hij een traantje wegpinkte. ‘Dank je wel,
lief kind. Moge Allah je zegenen.’

ledereen zat op het pun’rje van Zijn
stoel om het beter te kunnen zien. Maar hun
stoelen waren het tapijt, dus iedereen gleed

naar voren.




De imam hield het kleine sieraad trots tussen
zijn duim en wijsvinger alsof hij de meest
waardevolle schat ter wereld vasthield.
Hij liet het aan iedereen zien.

Toen stopte hij het in zijn zak en zei: ‘Als
er verder niets is, ga ik even naar buiten. Dan
kunnen jullie wat te drinken pakken. Maar ik
kom zo terug om afscheid te nemen voordat ik
op reis ga.’

Hij glimlachte, wachtte om
te zien of iemand nog iets wilde
zeggen en liep toen de kamer uit.

Dat was het moment
waarop imam Abdullah
verdween.
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