


Stupido 

‘Helemaal uit Italië.’ De postbode geeft me een enve-

lop aan over de toonbank van onze ijssalon. De afbeel-

ding van De Gouden IJscoupe glinstert in de zon. 

 ‘Voor mijn vader.’ Mijn stem klinkt schor. Ik steek 

de envelop omhoog zodat mama, aan het andere eind 

van de toonbank, hem kan zien. Het is zaterdags druk. 





Alle tafeltjes zijn bezet en door het raam achter in de 

ijssalon zie ik pap in de ijskeuken vers ijs maken voor 

in de vitrine.

 ‘Nu al, Vito?’ Met een harde tik slaat mama de kof-

fieprut uit de houder en zet een schoon kopje onder 

het koffiezetapparaat. 

 Het is ’m echt: de uitnodiging voor de jaarlijkse 

wedstrijd om De Gouden IJscoupe. Signor Mauro 

Monti: de naam van mijn vader staat op de adresstic-

ker, onder de kringelende letters Coppa d’Oro. 

 ‘Loop maar gelijk door naar je vader,’ zegt mama 

als ik naast haar kom staan. ‘En neem even een caffè 

voor hem mee.’ Ze vult de houder met koffie voor paps 

sterke espresso. 

 Ieder jaar scoort mijn vader in de top tien van beste 

ijsbereiders ter wereld. Maar nog nooit is het hem gelukt 

om de naam Monti op de gouden beker te krijgen. 

 ‘Ik gok op een hazelnoothumeur.’ De koffiemachine 

borrelt in het kopje en mama gooit er drie suiker-

klontjes bij. ‘Wat denk jij?’

 ‘Mokka. Minstens.’ 

 Mama vergelijkt het humeur van pap met de ijs-

smaken in onze vitrine. Meestal heeft pap een straccia-

tellahumeur: massief roomijs met af en toe een grote 

brok chocola waar je stevig op moet kauwen. De aan-

kondiging van de Coppa drijft meestal een lichtbruine 

hazelnootwolk de ijskeuken in. En vandaag, voor de 

vijftigste Coppa, verwacht ik minimaal een donker-

bruine mokkabui. 





 ‘Kun jij de envelop anders niet brengen?’ Ik laat 

langzaam een lepeltje in het koffiekopje glijden.

 ‘Te druk.’ Met haar hoofd gebaart mama naar het 

achterste deel van onze ijssalon waar de tafeltjes vol 

zitten met klanten die van de markt komen.

 ‘Oké dan.’ Ik pak de espresso in mijn ene hand en de 

envelop in de andere. Tussen de kletsende koffiedrin-

kers door zigzag ik richting de ijskeuken. Het is alsof 

het Coppa d’Oro-logo gloeit onder mijn duim. 

 Mijn voet raakt een tasje dat tussen de tafeltjes op 

de grond staat. De geur van gebrande pinda’s ontsnapt 

en mengt met die van de gemalen koffie. Ik adem diep 

in. Met wat vanillesuiker erbij zou ik er een nieuwe 

ijssmaak van kunnen maken. Niet met zo’n saaie naam 

als koffie-ijs maar een aparte als ‘Zaterdagochtend’. IJs 

en de ijssalon, ik hou ervan. Toch borrelt mijn ontbijt 

van cornflakes en melk in mijn maag.

 Achter het laatste tafeltje sta ik stil. Door het raam 

in de achtermuur zie ik mijn vader. Hard aan het werk 

aan zijn ambachtelijke ijs. Voorovergebogen schept 

hij de machine leeg met de lange spatel. Zijn witte, 

gesteven muts staat kaarsrecht op zijn korte, bruine 

haar. Zijn schort is smetteloos schoon. ‘Hygiëne is de 

basis voor het beste ijs,’ is een van de eerste regels die 

ik van hem leerde.

 ‘Je vader leeft ervoor om de beste ijsmaker ter 

wereld te zijn,’ zegt nonna al sinds ik heel klein ben. 

‘Er stroomt geen bloed door zijn aderen maar ijs.’

  ‘Elena, waar blijft mijn heerlijke cappuccino?’ De 



stem van mevrouw ’t Zand, net zo hoog als haar opge-

stoken haar, prikkelt langs mijn ruggengraat. 

 Waarom noemt ze mama niet gewoon Heleen? 

Mijn vader is de Italiaan in huis. En ik voor de helft 

natuurlijk. 

 ‘Kijk eens, speciaal voor u, mevrouw ’t Zand.’ Mama 

serveert de koffie met een glimlach. ‘Toe maar.’ Als ze 

terugloopt naar de toonbank geeft ze me een duwtje 

richting de ijskeuken.

 Met mijn elleboog open ik de deur naar achteren. 

In het gangetje hangt de geur van aardbeien. Zodra 

ik de ijskeuken binnenstap, kijkt pap trots op van de 

kilo’s ontkroonde aardbeien die zo het ijs in gaan. 

 ‘De opdracht voor de Coppa.’ Ik steek de envelop 

zo ver mogelijk voor me uit. De Gouden IJscoupe 

schittert in het licht van de tl-buizen.

 Onmiddellijk trekt er een rimpel in paps voorhoofd 

en spant hij zijn schouders. ‘Het is pas eind juli.’ Hij 

klinkt boos. Alsof het mijn schuld is dat ze zo vroeg 

zijn dit jaar. 

 Pap graait de envelop uit mijn 

handen en leunt tegen zijn 

ijsmachine. De espresso zet 

ik naast hem in de ven-

sterbank. Niet op het 

werkblad natuurlijk. 

Nog zo’n regel: hou 

ijs gescheiden van 

geuren.





 Ik veeg mijn zweterige handen af aan mijn schort 

en draai me gelijk weer om. Het riempje van mijn ijs-

klomp snijdt in mijn hiel. 

 ‘Wacht even, jongen.’ Met een felle tik legt pap de 

aluminium spatel naast de ijsmachine. ‘Jij wilt natuur-

lijk ook weten wat de opdracht is.’ 

 Nou... nee. In ijsfamilies gaat het vak over van 

vader op zoon. Net als de taak om de Coppa te win-

nen. Maar ik wil niet de volgende Monti-ijsbereider 

zijn. En ik ga zeker niet strijden voor de Coppa. Dat 

zeg ik niet hardop natuurlijk. Dat zou mijn familie 

nooit accepteren. 

 Pap ritst de envelop open en trekt de brief eruit. 

Zijn ogen schieten over de zinnen. Na het eerste vel 

wordt hij bleek en de ader op zijn voorhoofd zwelt 

op. Bij het tweede vel kijkt hij me aan alsof de melk 

voor het ijs vol zure brokken zit. ‘Het oudste recept 

ter wereld.’ Ik kan het maar net verstaan. ‘Binnen twee 

weken.’ Langzaam zakt hij langs de pistachekleurige 

tegeltjes naar de grond. 

 ‘Mam,’ ik zwaai door het raam van de ijssalon. Roe-

pen doe ik natuurlijk niet vanwege regel drie: een ont-

spannen klant komt graag weer terug.

 Mama knikt en schiet stij(es glimlachend tussen 

de tafeltjes door, de ijskeuken in. Ze knielt bij pap. 

 ‘Haal even een glas water.’ Ze kijkt naar me op en ik 

zie schrik in haar ogen.

 Wat is er zo erg aan dat oudste recept ter wereld? 





Als ik terugkom zit pap nog steeds op de terrazzo-

vloer, een grote zak cacaopoeder in zijn rug. Om hem 

heen hangt niet de verwachte mokkawolk maar iets 

veel ergers: een chocoladehumeur. Op volle sterkte. 

De ader op zijn voorhoofd klopt gevaarlijk en zijn 

kaken staan strak. 

 ‘Vertel eens rustig.’ Mama zit naast hem op haar 

hurken. Ze streelt zijn voorhoofd. ‘Wat schrijven ze 

precies?’ 

 Pap neemt een slok water en er komt weer wat 

kleur op zijn wangen. 

 ‘Ik moet het oudste recept voor Italiaans ijs maken 

dat we kennen.’ Hij spuugt de woorden uit. ‘Dat is de 

jubileumopdracht. Stupido. Alsof één verdwijning 

door de Coppa d’Oro niet genoeg is!’ Hij zakt weer 

onderuit. 

 Ik heb pap nog nooit zo horen praten over iets 

belangrijks als De Gouden IJscoupe.

 ‘Sst,’ fluistert mama. ‘Het komt vast allemaal in 

orde.’ Ze heeft het tegen pap. Tegen mij. En misschien 

ook tegen zichzelf. 

 Maar mij hoeft ze helemaal niet gerust te stellen. 

Natuurlijk komt het goed. 

 ‘Geen enkele zichzelf respecterende ijsbereider 

heeft midden in de zomer tijd om de wedstrijd voor te 

bereiden.’ Paps stem klinkt blikkerig. Als de spatel die 

langs de roestvrijstalen ijsmachine schraapt. 

 ‘Maar pap… We hebben stapels oude recepten. 

Genoeg om uit te kiezen. Hier of op zolder bij tante 





Antonella in Italië.’ Probleem gefikst.

 ‘Ik wil er niets over horen, Vito.’ Paps ogen staan 

donker. ‘Elk jaar sloof ik me uit om mijn allerbeste ijs 

te maken.’ Hij staat stram op. ‘En nu moet elke ijsbe-

reider ineens op zoek naar een oud recept?’ Hij keert 

ons de rug toe, pakt zijn lange spatel op en begint de 

brommende machine leeg te scheppen. ‘Hippe onzin. 

De toonbank had al voor de helft gevuld moeten zijn. 

Wat zit jij hier nog, Heleen? Je laat de klanten wach-

ten.’

 Mama duwt een lok die niet loszit terug in haar 

knot. ‘Kom je, lieverd?’ vraagt ze zacht, terwijl ze 

opstaat en me meetrekt. ‘Mevrouw ’t Zand wil vast 

haar tweede kopje koffie.’ 


