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‘Helemaal uit Italié! De postbode geeft me een enve-
lop aan over de toonbank van onze ijssalon. De afbeel-
ding van De Gouden IJscoupe glinstert in de zon.
‘Voor mijn vader! Mijn stem klinkt schor. Ik steek
de envelop omhoog zodat mama, aan het andere eind
van de toonbank, hem kan zien. Het is zaterdags druk.
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Alle tafeltjes zijn bezet en door het raam achter in de
ijssalon zie ik pap in de ijskeuken vers ijs maken voor
in de vitrine.

‘Nu al, Vito? Met een harde tik slaat mama de kof-
fieprut uit de houder en zet een schoon kopje onder
het koffiezetapparaat.

Het is ‘'m echt: de uitnodiging voor de jaarlijkse
wedstrijd om De Gouden IJscoupe. Signor Mauro
Monti: de naam van mijn vader staat op de adresstic-
ker, onder de kringelende letters Coppa d’Oro.

‘Loop maar gelijk door naar je vader, zegt mama
als ik naast haar kom staan. ‘En neem even een caffe
voor hem mee! Ze vult de houder met koffie voor paps
sterke espresso.

Ieder jaar scoort mijn vader in de top tien van beste
ijsbereiders ter wereld. Maar nog nooit is het hem gelukt
om de naam Monti op de gouden beker te krijgen.

‘Ik gok op een hazelnoothumeur’ De koffiemachine
borrelt in het kopje en mama gooit er drie suiker-
klontjes bij. “Wat denk jij?’

‘Mokka. Minstens!

Mama vergelijkt het humeur van pap met de ijs-
smaken in onze vitrine. Meestal heeft pap een straccia-
tellahumeur: massief roomijs met af en toe een grote
brok chocola waar je stevig op moet kauwen. De aan-
kondiging van de Coppa drijft meestal een lichtbruine
hazelnootwolk de ijskeuken in. En vandaag, voor de
vijftigste Coppa, verwacht ik minimaal een donker-
bruine mokkabui.
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‘Kun jij de envelop anders niet brengen?’ Ik laat
langzaam een lepeltje in het koffiekopje glijden.

‘Te druk! Met haar hoofd gebaart mama naar het
achterste deel van onze ijssalon waar de tafeltjes vol
zitten met klanten die van de markt komen.

‘Oké dan’ Ik pak de espresso in mijn ene hand en de
envelop in de andere. Tussen de kletsende koffiedrin-
kers door zigzag ik richting de ijskeuken. Het is alsof
het Coppa d’'Oro-logo gloeit onder mijn duim.

Mijn voet raakt een tasje dat tussen de tafeltjes op
de grond staat. De geur van gebrande pinda’s ontsnapt
en mengt met die van de gemalen koffie. Ik adem diep
in. Met wat vanillesuiker erbij zou ik er een nieuwe
ijssmaak van kunnen maken. Niet met zo'n saaie naam
als koffie-ijs maar een aparte als ‘Zaterdagochtend’ IJs
en de ijssalon, ik hou ervan. Toch borrelt mijn ontbijt
van cornflakes en melk in mijn maag.

Achter het laatste tafeltje sta ik stil. Door het raam
in de achtermuur zie ik mijn vader. Hard aan het werk
aan zijn ambachtelijke ijs. Voorovergebogen schept
hij de machine leeg met de lange spatel. Zijn witte,
gesteven muts staat kaarsrecht op zijn korte, bruine
haar. Zijn schort is smetteloos schoon. ‘Hygiéne is de
basis voor het beste ijs, is een van de eerste regels die
ik van hem leerde.

‘Je vader leeft ervoor om de beste ijsmaker ter
wereld te zijn, zegt nonna al sinds ik heel klein ben.
‘Er stroomt geen bloed door zijn aderen maar ijs’

‘Elena, waar blijft mijn heerlijke cappuccino? De
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stem van mevrouw 't Zand, net zo hoog als haar opge-
stoken haar, prikkelt langs mijn ruggengraat.

Waarom noemt ze mama niet gewoon Heleen?
Mijn vader is de Italiaan in huis. En ik voor de helft
natuurlijk.

‘Kijk eens, speciaal voor u, mevrouw ’t Zand! Mama
serveert de koffie met een glimlach. “Toe maar’ Als ze
terugloopt naar de toonbank geeft ze me een duwtje
richting de ijskeuken.

Met mijn elleboog open ik de deur naar achteren.
In het gangetje hangt de geur van aardbeien. Zodra
ik de ijskeuken binnenstap, kijkt pap trots op van de
kilo’s ontkroonde aardbeien die zo het ijs in gaan.

‘De opdracht voor de Coppa. Ik steek de envelop
zo ver mogelijk voor me uit. De Gouden IJscoupe
schittert in het licht van de tl-buizen.

Onmiddellijk trekt er een rimpel in paps voorhoofd
en spant hij zijn schouders. ‘Het is pas eind juli/ Hij
klinkt boos. Alsof het mijn schuld is dat ze zo vroeg
zijn dit jaar.

Pap graait de envelop uit mijn
handen en leunt tegen zijn

ijsmachine. De espresso zet

ik naast hem in de ven-

sterbank. Niet op het

werkblad natuurlijk.

Nog zo'n regel: hou

ijs gescheiden van
geuren.



Ik veeg mijn zweterige handen af aan mijn schort
en draai me gelijk weer om. Het riempje van mijn ijs-
klomp snijdt in mijn hiel.

‘“Wacht even, jongen! Met een felle tik legt pap de
aluminium spatel naast de ijsmachine. ‘Jij wilt natuur-
lijk ook weten wat de opdracht is’

Nou... nee. In ijsfamilies gaat het vak over van
vader op zoon. Net als de taak om de Coppa te win-
nen. Maar ik wil niet de volgende Monti-ijsbereider
zijn. En ik ga zeker niet strijden voor de Coppa. Dat
zeg ik niet hardop natuurlijk. Dat zou mijn familie
nooit accepteren.

Pap ritst de envelop open en trekt de brief eruit.
Zijn ogen schieten over de zinnen. Na het eerste vel
wordt hij bleek en de ader op zijn voorhoofd zwelt
op. Bij het tweede vel kijkt hij me aan alsof de melk
voor het ijs vol zure brokken zit. ‘Het oudste recept
ter wereld’ Ik kan het maar net verstaan. ‘Binnen twee
weken! Langzaam zakt hij langs de pistachekleurige
tegeltjes naar de grond.

‘Mam, ik zwaai door het raam van de ijssalon. Roe-
pen doe ik natuurlijk niet vanwege regel drie: een ont-
spannen klant komt graag weer terug.

Mama knikt en schiet stijfjes glimlachend tussen
de tafeltjes door, de ijskeuken in. Ze knielt bij pap.

‘Haal even een glas water! Ze kijkt naar me op en ik
zie schrik in haar ogen.

Wat is er zo erg aan dat oudste recept ter wereld?
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Als ik terugkom zit pap nog steeds op de terrazzo-
vloer, een grote zak cacaopoeder in zijn rug. Om hem
heen hangt niet de verwachte mokkawolk maar iets
veel ergers: een chocoladehumeur. Op volle sterkte.
De ader op zijn voorhoofd klopt gevaarlijk en zijn
kaken staan strak.

‘Vertel eens rustig! Mama zit naast hem op haar
hurken. Ze streelt zijn voorhoofd. “Wat schrijven ze
precies?’

Pap neemt een slok water en er komt weer wat
kleur op zijn wangen.

‘Ik moet het oudste recept voor Italiaans ijs maken
dat we kennen! Hij spuugt de woorden uit. ‘Dat is de
jubileumopdracht. Stupido. Alsof één verdwijning
door de Coppa d’Oro niet genoeg is!" Hij zakt weer
onderuit.

Ik heb pap nog nooit zo horen praten over iets
belangrijks als De Gouden IJscoupe.

‘Sst, fluistert mama. ‘Het komt vast allemaal in
orde. Ze heeft het tegen pap. Tegen mij. En misschien
ook tegen zichzelf.

Maar mij hoeft ze helemaal niet gerust te stellen.
Natuurlijk komt het goed.

‘Geen enkele zichzelf respecterende ijsbereider
heeft midden in de zomer tijd om de wedstrijd voor te
bereiden’ Paps stem klinkt blikkerig. Als de spatel die
langs de roestvrijstalen ijsmachine schraapt.

‘Maar pap... We hebben stapels oude recepten.
Genoeg om uit te kiezen. Hier of op zolder bij tante
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Antonella in Itali€’ Probleem gefikst.

‘Ik wil er niets over horen, Vito.! Paps ogen staan
donker. ‘Elk jaar sloof ik me uit om mijn allerbeste ijs
te maken. Hij staat stram op. ‘En nu moet elke ijsbe-
reider ineens op zoek naar een oud recept? Hij keert
ons de rug toe, pakt zijn lange spatel op en begint de
brommende machine leeg te scheppen. ‘Hippe onzin.
De toonbank had al voor de helft gevuld moeten zijn.
Wat zit jij hier nog, Heleen? Je laat de klanten wach-
ten!

Mama duwt een lok die niet loszit terug in haar
knot. ‘Kom je, lieverd? vraagt ze zacht, terwijl ze
opstaat en me meetrekt. ‘Mevrouw 't Zand wil vast
haar tweede kopje koffie!
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