
De danseres



Ander werk van Patrick Modiano in vertaling

De plaats van de ster (roman)
Nachtronde (roman)

De ringboulevards (roman)
Villa Triste (roman)

Trouwboekje (roman)
De straat van de donkere winkels (roman)

Memory Lane (roman)
Een jeugd (roman)

Aardige jongens (roman)
Verloren wijk (roman)

Zondagen in augustus (roman)
Het circus komt voorbij (roman)
Uit verre vergetelheid (roman)

Dora Bruder (roman)
Onbekende vrouwen (novellen)

Kleine Bijou (roman)
Nachtelijk ongeval (roman)

Een stamboek (roman)
In het café van de verloren jeugd (roman)

De horizon (roman)
Het gras van de nacht (roman)
Om niet te verdwalen (roman)

De kleine ballerina (prentenboek met Jean-Jacques Sempé)
Trilogie van een beginnend schrijverschap (drie romans)

Slapende herinneringen (roman)
Onzichtbare inkt (roman)

Kleedkamer in kindertijd (roman)
Chevreuse (roman)



Patrick Modiano

De danseres

Vertaald door Paul Gellings

Amsterdam · Antwerpen
Em. Querido’s Uitgeverij bv

2024



Oorspronkelijke titel La danseuse
Copyright oorspronkelijke editie © Éditions Gallimard, 2023

Copyright vertaling © 2024 Paul Gellings / Em. Querido’s 
Uitgeverij bv, Weteringschans 259, 1017 xj Amsterdam

Omslag Brigitte Slangen
Omslagbeeld Yavuz Sariyildiz / Alamy Stock Photo
Foto auteur Catherine Hélie © Éditions Gallimard

isbn 978 90 214 8999 5 / nur 302
www.querido.nl



5 

Donker haar? Nee. Eerder dieproodbruin en git-
zwarte ogen. Ze is de enige van wie mogelijk nog 
ergens foto’s zijn. Van de anderen, behalve van 
kleine Pierre, zijn de gezichten door de jaren heen 
vervaagd. In die tijd werden er trouwens minder 
foto’s gemaakt dan nu.
 En toch blijven sommige details hangen. Je zou 
er een lijstje van moeten maken. Maar het is heel 
lastig daar een chronologische volgorde in aan te 
brengen. De tijd die de gezichten heeft vertroe-
beld heeft ook elk ijkpunt uitgewist. Er zijn al-
leen nog wat puzzelstukjes, voorgoed van elkaar 
gescheiden.
 Op een avond in november of december moest 
ik een kleine jongen die Pierre heette naar huis 
begeleiden en haalde ik hem ergens in het noord-
westen van Parijs op. De naam van de straat ben 
ik vergeten. Een zware koetspoort en een lift 
met glazen deuren, zo traag en geruisloos dat je 
je afvraagt of hij straks niet tussen twee etages 
blijft steken. In een grote kamer, waarschijnlijk 
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de salon, zaten een stuk of tien kinderen bij el-
kaar. Op een lage tafel nog de kruimels van een 
verjaardagspartijtje. De smaakvol geklede me-
vrouw die me had binnengelaten nam me mee 
naar achteren, waar Pierre zat te kaarten met een 
blond jongetje dat door de vrouw Ronnie werd 
genoemd.
 ‘Je vriendje wordt opgehaald, Ronnie... Je moet 
hem even gedag zeggen, Ronnie.’
 En we waren al op de overloop.
 Buiten was het donker. Ik hield zijn hand vast. 
Ja, al die kinderen daar in het appartement waren 
klasgenootjes van de cours Dieterlen, een school 
in diezelfde buurt, waar ik hem soms laat in de 
middag ophaalde. Ronnie, het blonde jongetje 
met wie hij had zitten kaarten en van wie ze de 
verjaardag hadden gevierd, was zijn beste vriend. 
De kerstvakantie naderde, en hij hoopte dat hij 
dan met Ronnie naar de @lm zou mogen.
 Zo nestelt een moment uit het verleden zich 
in je geheugen als het licht van een ster waarvan 
je denkt dat hij allang gedoofd is. Pierre. Verjaar-
dagspartijtje. Ronnie. Natuurlijk mocht hij in de 
kerstvakantie naar de @lm. Ik was zelfs van plan 
dat op me te nemen als zijn moeder geen tijd had. 
Terwijl we die avond naast elkaar over straat lie-
pen, werd er niet veel gesproken, maar de weg 
naar huis was ook veel korter dan de afstand die 
we soms ’s middags na school aKegden.
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 We gingen door het hek voor de hoge bakstenen 
huizenblokken bij de Porte de Champerret. We 
liepen de betonnen trap op naar de tweede verdie-
ping. Hovine liet ons binnen, alsof hij ons al ver-
wachtte. Dit was een heel ander appartement dan 
waar we vandaan kwamen. Vier kamers aan een 
gang. Links van het halletje de keuken met een 
douche. De ramen keken uit op een binnenplaats.
 ‘De danseres komt vanavond niet thuis,’ zei 
Hovine. ‘Ze repeteert voor De rozentrein...’
 De danseres, zoals we haar noemden, was de 
moeder van Pierre. En De rozentrein was een bal-
let dat ze vaak had uitgevoerd.
 Pierre zat in een leren fauteuil een stripblad te 
lezen.
 ‘Ik ga even boodschappen doen voor het eten,’ 
zei Hovine.
 Als mij op dit moment twee politiefoto’s van 
zijn gezicht werden getoond – van voren en op-
zij –, zou ik hem dan nog herkennen?
 Gemiddelde lengte. Donkere krullen. Lichte 
ogen. Ik had begrepen dat de danseres en hij el-
kaar al van kinds af aan kenden.
 We zaten in de eerste kamer na de keuken, die 
als salon fungeerde, en waar nu en dan de vrien-
den van de danseres bijeenkwamen, op de grote 
divan en de leren fauteuil waarin Pierre die avond 
zat. De kamer daarnaast was van haar, en Pierre 
had de laatste achter in de gang.
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 Ik heb alleen geen scherpe herinnering aan de 
kleur van de muren. Ze hadden, geloof ik, een 
tamelijk sombere tint, en nu ik erop terugkijk, 
denk ik dat ik het appartement nooit overdag heb 
gezien. Een omKoerst licht, alsof de gloeilampen 
en de luchter in de salon te weinig stroom kre-
gen.
 Hovine trok zoals gewoonlijk zijn jas met vis-
graatmotief aan. De deur sloeg achter hem dicht. 
De muren waren waarschijnlijk nogal dun, aan-
gezien je altijd stappen en stemmen hoorde in het 
trappenhuis.
 Pierre was nog steeds verdiept in zijn blad, dat 
geopend op zijn schoot lag. Ik liep door de gang 
naar de kamer van de danseres. Hoe laat zou ze 
thuiskomen? Vast heel laat. Als Hovine na het 
eten weg moest, zou ik vannacht op Pierre pas-
sen en hem misschien de volgende morgen naar 
school brengen. De lamp in de kamer hoefde niet 
aan. Er kwam genoeg licht van de ramen aan de 
overkant. Ik keek vaak naar die ramen en herken-
de na verloop van de tijd de gestalten erachter.
 Terug in de salon zag ik het stripblad op de 
grond liggen. Pierre was in slaap gevallen met 
zijn hoofd op de armleuning.
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Zo verschenen er al een paar dagen bij vlagen 
beelden uit een lang vervlogen periode van mijn 
leven. Tot dusver hadden ze onder een laag ijs ge-
legen. Toch had ik soms ook wel een voorgevoel 
 dat daar ooit een einde aan zou komen. Het was 
onontkoombaar dat het ijs op een dag zou smel-
ten en die beelden dan zouden opduiken als dren-
kelingen in de Seine. Waarom gebeurde dat juist 
nu in een Parijs dat dusdanig was veranderd dat 
het geen enkele herinnering meer bij me opriep? 
Een stad in een vreemd land. Het was er net één 
groot pretpark of de duty-free zone van een vlieg-
veld. Veel volk op straat dat ik er nooit eerder had 
gezien. Ze kwamen voorbij in groepjes van tien 
en sleepten met rolkoffers, het merendeel een 
rugzak dragend. Waar kwamen ze toch vandaan, 
die tienduizenden toeristen van wie je je afvroeg 
of zij voortaan niet als enigen de straten hier be-
volkten? Ik moest wachten voor een stoplicht op 
de boulevard Raspail en zag op de stoep aan de 
overkant een man die ik meteen herkende, Ver-
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zini. En plotseling bekroop me een akelig gevoel: 
daar stond iemand van wie ik dacht dat hij allang 
dood was.
 Misschien was het een nachtmerrie. Of ik ver-
giste me. Toch herkende ik zijn haardos, nog al-
tijd even vol, niet meer donker, maar sneeuwwit, 
en zijn gezicht vertoonde plooien.
 Ik wachtte tot hij overstak. Toen hij het trot-
toir bereikte waar ik stond sprak ik hem aan. ‘U 
bent toch Serge Verzini?’
 Hij wierp me een blik toe, dezelfde als vroe-
ger, tegelijk doordringend en hard. ‘Nee, u vergist 
zich.’
 Nog altijd die basstem die me wat schor in de 
oren klonk.
 Hij bleef me onbewogen opnemen.
 ‘O ja? Kennen we elkaar dan?’
 Ik antwoordde niet meteen. Ik  moest namen 
 noemen en een jaartal. Maar het was een rom-
meltje in mijn hoofd. Ik wilde weglopen, maar zei 
uiteindelijk: ‘Ja, we hebben elkaar wel gekend, al-
leen een eeuwigheid geleden.’
 Hij fronste zijn wenkbrauwen terwijl zijn blik 
nog harder werd.
 ‘Hoe bedoelt u, “een eeuwigheid geleden”?’
 Ineens was hij op zijn hoede.
 ‘Neem me niet kwalijk... Ik dacht echt dat u 
Serge Verzini was.’
 Ik zei het op een luchtige toon en haalde zelfs 
mijn schouders op.
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 Hij leek even na te denken. Toen zei hij: ‘Zul-
len we daarginds wat gaan drinken?’
 En hij wees naar het café op de hoek van de 
boulevard en de rue du Cherche-Midi.

*

We zaten tegenover elkaar aan een tafel en waren 
de enige gasten, wat me verbaasde. Sinds kort 
zaten alle cafés en restaurants in Parijs afgeladen 
vol. Voor de meeste stonden zelfs wachtrijen.
 Een stilte tussen ons. Hij leek slecht op zijn 
gemak. Waarschijnlijk moest ik het gesprek ope-
nen.
 ‘Bent u nog altijd betrokken bij La Boîte à 
Magie?’
 Dat was een restaurant waar elke zaterdag een 
‘dîner-spectacle’ werd gehouden. Vreemde num-
mers, uitgevoerd door niet minder vreemde ar-
tiesten, volgden elkaar daar in een hoog tempo op. 
Maar wij kwamen er meer door de week en waren 
dan onder ons. De zaak bevond zich in een straat-
je, niet ver van de Porte de Champerret, waar de 
danseres en Pierre lang geleden woonden...
 Er tekende zich een glimlach af. En zijn ogen 
stonden nu zacht. Ik geloof zelfs dat hij me met 
iets van mededogen gadesloeg.
 ‘La Boîte à Magie? Nee, dat zegt me niets. Een 
eeuwigheid geleden, zoals jij het noemt, heb ik 
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wel een zekere Serge Verzini gekend. Misschien 
heb ik jou in zijn gezelschap ontmoet en haal je 
ons door elkaar.’
 Er werden twee grenadines gebracht. Hij nam 
een grote teug en zette het glas met een trage be-
weging terug op tafel.
 ‘Er staat me nauwelijks iets bij van die Verzini,’ 
zei hij. ‘Behalve de naam dan.’
 Ik keek naar zijn gezicht. Het oogde minder 
grof dan in de tijd dat ik hem had gekend. Zijn 
wangen waren ingevallen, zijn neus was spitser, 
zijn ogen leken kleiner en dieper verzonken in 
hun kassen, zijn voorhoofd leek hoger onder het 
witte haar.
 ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘maar ik heb 
geen enkele herinnering aan jou.’
 ‘Herinner je je dan misschien de danseres, zoals 
we haar noemden, en haar zoontje, Pierre?’
 ‘Nee, ook niet.’
 Ik kreeg de indruk dat hij mijn vragen ont-
week. Ik wilde andere namen noemen en hem 
het mes op de keel zetten, maar er zat bijna een 
halve eeuw tussen, genoeg tijd om alles kwijt te 
zijn. En zelfs om iemand anders te zijn geworden 
in een stad waar je oude sporen niet meer zicht-
baar waren.
 Door de ruit zag ik de gebruikelijke groepjes 
toeristen van de afgelopen maanden voorbijtrek-
ken, bepakt en slepend met hun rolkoffers. Het 
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merendeel droeg een korte broek, een T-shirt en 
een honkbalpet. Niemand kwam het café in waar 
we zaten, alsof het bij een andere tijd hoorde die 
het behoedde voor deze massa. Aan weerszijden 
van de boulevard liepen ze allemaal in gesloten 
gelid de kant uit van metrostation Sèvres-Baby-
lone.
 Hij had zijn linkerhand plat op tafel gelegd en 
ik zag aan zijn wijsvinger een ring met in het 
zegel gegraveerd de initialen sv, precies zo’n ring 
als Verzini destijds droeg.
 Ik wees ernaar en zei vervolgens: ‘Nog altijd 
dezelfde initialen?’
 ‘Er ontgaat jou ook niets, hè.’
 Hij haalde zijn schouders op, trok toen een klei-
ne leren agenda uit de binnenzak van zijn jasje en 
scheurde daar een blad uit. Daar schreef hij iets 
op met het potlood dat bij de agenda hoorde.
 ‘Mocht je me nog eens willen ontmoeten, dan 
heb je hier mijn adres, mijn mobiele nummer en 
ook mijn vaste nummer.’
 Hij reikte me het blaadje aan.

06.580.015.283

Vast: Opéra 81.60

9, rue Godot-de-Mauroy (9de arrondissement)

‘ Mijn vaste nummer is het beste.’
 Buiten werden we bijna onder de voet gelopen 
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door de toeristenstroom. Ze kwamen in compac-
te groepjes en lieten je er niet door.
 ‘Wellicht spreken we elkaar ooit nog een keer,’ 
zei hij. ‘Het is allemaal zo lang geleden... Maar ik 
zal mijn best doen om me dingen te herinneren...’
 Hij kon nog net naar me zwaaien voordat hij 
werd meegesleurd en opgeslokt door dat op drift 
geraakte leger waar de boulevard onder bezweek.


