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Voor mijn nichtjes, Anna en Roos Zinger





Zweep, touw, os en herder zijn onvindbaar.

Er is geen maat in de uitgestrekte blauwe hemel,

Die in staat is ook maar één ding ten volle te meten.

– Nico Tydeman, Het temmen van de os

(naar meester Kakuan)
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Aan mijn oudere zelf

Bedenk dat ik niets met je voorhad dan een schimmig soort geluk

(ben ik door jou goed te genieten? Dan is deze memo voor niets).

Als ik huilde waar jij nu om lacht: vergeef me dit janusverdriet,

klein leed van oud zeer. Is ’t omgekeerd? Eet je schoen niet op

bij het zien van mijn onwetende grijns op foto’s.

Als ik verbraste waar jij nu zonder zit, ontliep wie jij nu in je leven mist,

als ik ijverig opbouwde wat jou al je kracht kost te ontmantelen:

het spijt me van de hoge inzet, het lage rendement, het failliet.

Bij het verbranden van mijn geloofsbrieven, onthoud alsjeblieft:

als ik de aanjager was van je ongeluk, dan ook de vonk van je levenslust.

Trek je baard niet uit bij het overdenken van mijn toespraken.

In het vergeetboek staat van alles opgetekend aan kleinmenselijks

dat de annalen niet haalde.

Erger je niet aan mijn onvermogen je op een voetstuk te hijsen

als het je daar nog om te doen is. Glimlach naar de kleinzielige

onderhandelingen met onsterfelijkheid.

Wees aardig, wees coulant, ik vraag het je niet als vriend, smeek het je niet

als vijand, niet als je meerdere in gezondheid of mindere in geest.

Strijk je niet over het lange gezicht alsof je het mijne eraf kunt vegen.
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Ik belichaam niet wat had kunnen zijn maar wat is geweest.

Geef liever dat we overeenkomen, eindrijmer,

zonder voorspraak van meetbare successen, vervulde dromen.

En nogmaals, hoezeer je ook voor mij hebt moeten boeten –

het verleden komt in vrede, laat je groeten.
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Regen

Begint het te regenen, is er ineens een veelheid aan kijkrichtingen,

die zich ook kriskras laten naspeuren. Regen vult de ruimte uit, plaatst rasters overal. 

Op zijn dunst als gravure met de sluier van een ultrakorte lentebui.

En dan heb ik het nog niet over een enkele druppel: wat daarin weerspiegeld kan,

in een uithoek ervan al heel de zon! Regen, daaraan zie je dat de hand

van de schepper die van een striptekenaar is.

Zo een als Robert Crumb, die zich aan arceren te buiten gaat. Alsof de bouwstenen van 

de wereld bestaan uit liefdevol aangebracht grafiet dat de vormen nodig heeft als smoes.

Wat regen me voorhoudt: zelf eens

kader op kader tot een massa streepjes gefixeerd als somberende oversekste stripheld 

uit te breken. Bliksemende gedachtewolkjes inbegrepen.

Alleen de regen is gemeend, wil ik maar zeggen.

En als we het toch over de kleinschalige verwondering hebben die onze grootste schat is:

hier, opgeduikeld uit een oud artikel, blijkt de ordinaire vlinder opnieuw

te verrassen; als pop, staat er, is hij een vormeloze brij,

een tot in het onherkenbare vervallen rups. Waar zijn nieuwe gedaante aan

de buitenzijde te vinden is: als saillante tekening die hem zijn nieuwe lichaam ingeeft.

Organen, antennae, gemarkeerde vleugels en al!

Blauwdruk die doorkomt als een watermerk, geest die zich in de materie prent,

denkt het leven zich het leven daarbinnen in – regent ’t bij jou ook zo oudtestamentisch 

en behaaglijk tegelijk trouwens? Of is het al
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opgehouden daar, plassen achterlatend, die even liggen te glimmen nog

voordat nieuwe regen, eerst schoorvoetend, dan lichtvoetig,

erin tapdanst?
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Heenkomen

1

Een zoeklicht gemonteerd aan een Land Rover Discovery schuimt de zee af.

Op de uitkijk staan enkele grimmige, vastberaden

maar uiterst toevallige Grieken.

Aanlandig de wind, tussen de brekers in een stuurloze reddingssloep

naderen hand over hand man, vrouw, kind:

het oude recept voor een nieuwe wereld.

Tot het boze oog hen vindt

– de Europeanen dalen de klippen af, waar een kleine kruiser wacht – K

en het eerste contact wordt gelegd, het eerste tussen

enkele mensen. Namens ons allemaal.

Ook de slapenden, de ongeborenen, de toekomstige doden.

Sinds heugenis.

Sinds neanderthaler en sapiens omgang hadden, sinds

afgelopen verkiezingsweek.

Het gebaar dat erbij hoort? Een reiken van de hand –

nee, laat ik het anders zeggen: denk aan Michelangelo’s sublieme aanraking

die Adam van dier tot mens zal verheffen –,

het uitwissen van dat moment.
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