Hoofdstuk een

Griff

Griff Beckett had de kunst van het converseren vaarwel-
gezegd toen hij naar de middelbare school ging. Zijn bril-
jante vader liet in die tijd geen gelegenheid voorbijgaan
om te zeggen hoe dom hij klonk, telkens als hij zijn mond
opendeed. Maar eerlijk gezegd had hij toch nooit begrepen
waarom iedereen zo graag zijn stem liet horen. Je kon zo-
veel meer problemen verhelpen als je gewoon je klep
hield en je focuste op de oplossingen.

En dat was de reden waarom hij zich momenteel inliet
met zijn favoriete bezigheid: vijftien problemen tegelijk
aanpakken.

Hij zat schrijlings op de smalle houten bank in de kleed-
kamer van Vera's Gym, met twee telefoons en een iPad
voor zich, terwijl zijn sportschoolmaatjes luidkeels ge-
sprekken voerden en elkaar in de kleedkamer of onder de
douche in de zeik namen. Griff Beckett was een man die
zonder moeite negenennegentig problemen aankon en die
allemaal op wist te lossen, behalve eentje.

Het was niet het dilemma met de stoelverdeling bij de
eerstvolgende familieaandeelhoudersvergadering van
Beckett Cosmetics, waarover zijn neven Nash en Dixon
discussieerden in de groepsapp. Dat was een makkie: ge-
woon via Zoom, dan zat iedereen vooraan.



Het ging niet om de hobbels die ze tegenkwamen bij de
beschermende verpakking voor de nieuwe serums, die ze
volgend jaar zouden uitbrengen, waarover hij net een
mailtje had gekregen van zijn assistente bij de afdeling
R&D van Beckett Cosmetics. Als ze de serums op droogijs
bewaarden, voldeden ze aan de eisen voor de tempera-
tuur en had marketing die blikvanger waar ze altijd op uit
waren.

Vragen zoals de beste strategie om die zeldzame vintage
Lego te bemachtigen via eBay (op het laatste moment een
goed bod doen was altijd de beste optie), hoeveel meer
hop er precies in zijn volgende zelfgebrouwen biertje
moest (een stevige drieéntwintig procent), of hot yoga een
goede aanvulling zou zijn op zijn work-outs (ja, ook al zou
hem dat geheid zweetballen opleveren) waren niet meer
dan een piepje op zijn mentale radar.

‘Kijk uit!” schreeuwde iemand.

Zonder zijn hoofd op te heffen, stak hij zijn hand op en
plukte het halfvolle flesje water uit de lucht.

‘Sorry,’ zei een van de nieuwelingen. ‘Ik wilde het in de
recyclebak gooien.’

Griff gaf geen antwoord en mikte het flesje de goede kant
op. Met een plof belandde het in de blauwe bak.

De telefoon die het dichtste bij lag, pingde met een
nieuw bericht.

DIXON: Jouw beurt, Griff. Laat Nash niet winnen.

Hm. Dat was het probleem waar hij niet goed raad mee
wist.

De weddenschap was wie er het laatste zou standhou-
den. Hoe moest hij in godsnaam zes dates met een onbe-
kende doorkomen? Hij kostte hem al moeite om een



gesprek te voeren met mensen die hij wel kende. Praten
over koetjes en kalfjes, dat hele gelul afwerken van elkaar
leren kennen?

Alsjeblieft niet.

Weer gezoem.

NASH: Laat hem zich maar niets in zijn hoofd halen. Hij maakt
geen enkele kans. Trouwens, mijn moeder heeft net de kaar-
ten gelezen voor G. Ze zei alleen maar dat de liefde je kiest
en dat hij gekozen is.

Super. Nu ging tante Celeste al de tarot leggen voor deze
kloteweddenschap? Lekker dan.

Die hele weddenschap was belachelijk. Het stomste
waar hij ooit mee ingestemd had. En waarom had hij dat
gedaan? Omdat het overlijden van oma Betty vorig jaar
hem een flinke stomp in zijn maag had bezorgd, gevolgd
door een roestig mes in zijn keel.

De zomers die hij samen met zijn neven bij oma in Gable
House had doorgebracht, waren zijn redding geweest in
zijn jeugd.

Niemand kon tippen aan oma Betty en toen ze overleed,
had ze één laatste cadeau achtergelaten voor de oudste
Beckett-neven, die als kind elke zomer bij haar gelogeerd
hadden. Het enige addertje onder het gras was dat ze er
niet bij gezegd had of het voor Dixon, Griff of Nash was.
Nash was degene die bedacht had dat ze erom zouden
wedden. Alle drie moesten ze op zes Bramble-dates gaan
en degene die aan het einde van het jaar nog single was,
kreeg het cadeau. In een vlaag van waanzin, aan de voor-
avond van de eerste kerst zonder oma en met veel te veel
whiskey achter zijn kiezen, had hij daarmee ingestemd.



De doos was fraai verpakt, in papier met dikke kerst-
mannetjes en erbovenop een enorme zilveren strik. Wat
erin zat, deed er helemaal niet toe. Dat was niet de reden
dat ze alle drie vastbesloten waren om te winnen. Het was
omdat het een cadeau was van oma Betty. Dit zou een van
de laatste tastbare herinneringen aan haar zijn. Daarom
wilde hij per se winnen. Gelukkig bezat hij een voordeel
dat zijn beide neven niet hadden.

Koude, harde logica. Liefde gaf alleen problemen, maar
loste die nooit op.

GRIFF: Jullie zijn klootzakken, allebei.
DIXON: Zou ik dat moeten ontkennen?

Op zijn iPad pingde een alert. Nog dertig seconden in de
veiling te gaan. Hij ververste zijn bod, wachtte en glim-
lachte toen de melding verscheen, dat hij de gelukkige ei-
genaar was van de Lego Taj Mahal, eerste editie. Hij be-
stond uit bijna zesduizend blokjes, zat nog in de gesealde
verpakking en was de perfecte aanvulling op zijn verza-
meling. Fuck, hij stond te popelen om het ding te gaan bou-
wen.
Weer pingde er een berichtje.

NASH: Je hebt uit jezelf ingestemd met de weddenschap,
Griff. Het gaat nu tussen ons, want Dixon is opgegaan in het
vuur van luuuuuve.

Dat laatste woord rekte die eikel uit als een personage uit
een B-film, wat eigenlijk wel toepasselijk was, gezien het
belachelijke van de weddenschap die ze waren aangegaan.
Toen Nash het voorstelde, waren er allerlei scenario’s
door zijn hoofd gegaan, maar in nog geen procent daarvan



werd Dixon verliefd op de eerste vrouw die reageerde op
zijn Bramble-profiel. En toch was het gebeurd. Dixon
stelde zich op alsof hij gewonnen had door te verliezen en
Nash deed zelfvoldaan, alsof het vaststond dat hij zou win-
nen.

Nou, dat kon hij wel op zijn buik schrijven.

GRIFF: Je maakt geen schijn van kans.

Hij pakte zijn werktelefoon, maakte de mail over de ver-
pakking af en stuurde hem naar zijn assistente. Zij zou het
vast en zeker oppakken (yep, en er nog wat aan verbete-
ren) en er iets van maken waar de marketingmensen over
zouden gaan juichen.

Zijn andere telefoon trilde met het antwoord van zijn
neef.

NASH: Dat zeg je alleen maar omdat je je datingprofiel nog
niet gezien hebt.

Dixon had een stunt uitgehaald door een nepprofiel op te
stellen, dat iedereen zou afschrikken, zodat hij meer kans
maakte om voor eeuwig single te blijven. Daarom had
Nash de regels nu aangescherpt. Niet dat Dixon succes had
gehad met zijn poging om ze een loer te draaien. Hij had
momenteel een relatie met Fiona Hartigan en telde de da-
gen af tot ze naar het altaar zouden lopen.

DIXON: Het is vast een fucking kunstwerk.
NASH: Morgan heeft me geholpen.

Griff knarste nog een paar millimeter van zijn kiezen af.
Wat nu, verdomme? Zat zijn zus nu ook al in het complot?



Het zou ook eens niet zo zijn. Meteen toen ze van de wed-
denschap hoorde, had ze zich waarschijnlijk handenwrij-
vend verkneukeld, zoals alleen een jonger broertje of
zusje zou doen.

GRIFF: Stuur maar door.

Eén tel later verscheen het profiel op zijn schermpje.

Hij las het.

Toen las hij het nog een keer.

Over zijn hele lichaam kromp hij in elkaar, tot en met
zijn ballen, die zich bijna terugtrokken in zijn buikholte.
Wat een eikels, die neven van hem. En Morgan zou hij
voorlopig de rekening laten betalen van hun wekelijkse
lunch.

Afgelopen met koppig en zwijgzaam

Wil je urenlang praten over van alles en nog wat? Kijk je uit naar
een vent die echt diep in gevoelens en emoties wil duiken? Ben je
klaar om lekker te gaan chillen, niets doen, alleen urenlang genie-
ten van het heden? Tot inkeer gekomen koppige macho zoekt ex-

traverte dame voor gesprekken en liefde.

En hij dacht dat dit hele weddenschapsgedoe niet erger
kon. Emoties? Gevoelens? Praten? Nietsdoen? LIEFDE?!?
Dit was puur stof voor nachtmerries. Probeerden ze de
weddenschap te saboteren door zo’n profiel voor hem op
te stellen? No way dat dit zou werken. Zo iemand was hij
niet. Zo iemand zou hij nooit worden.



NASH: |k wilde eigenlijk voor iets anders gaan, maar Morgan
overtuigde me ervan dat dit jouw ondergang zou worden. Jij
gaat vallen voor het yin bij jouw yang, bereid je maar voor.
GRIFF: Gaat niet gebeuren.

DIXON: Volgens Morgan heb jij zo’n soort vrouw nodig in je
leven.

Nou nee. Zo kreeg je hem wel gek.

Zijn leven beviel hem prima. Hij had zijn werk. Hij had
zijn talloze hobby’s. Hij had zijn familie. Hij had geen be-
hoefte aan iets of iemand anders. Nog meer variabelen er-
bij, dan zou alles alleen maar gecompliceerder worden.
Griff was een simpele man; niet simpel in zijn hoofd, zoals
zijn vader hem altijd had voorgehouden, maar tevreden.
Dat was genoeg. Hij had niets - of niemand - anders nodig.

GRIFF: Mijn kleine zusje weet niet waar ze het over heeft.
NASH: Wauw. Meer dan vier woorden achter elkaar? Je wordt
een echte kletskous.

GRIFF: Eikels.

DIXON: Toch maar weer minimale antwoorden, he?

Hij zou Dixon vermoorden, want het was zijn schuld dat
Nash zijn profiel mocht opstellen én al zijn dates mocht
plannen.

NASH: Of je het leuk vindt of niet, dit is je datingprofiel. Je
moet het erop zetten.

GRIFF: |k zit in de sportschool.

DIXON: Dus?

Op de klok boven de deur van de kleedkamer keek hij hoe
laat het was. Die liep altijd achter, maar het was de enige



klok die zijn hoekman Eggsy hanteerde - en volgens die
klok moest Griff over vijfenzeventig seconden in de ring
staan.

GRIFF: Beetje lastig om te typen als je aan het boksen bent.
NASH: Je bent nu toch ook aan het typen?
GRIFF: Veiling op eBay. Net gewonnen.

Hij stond op van de bank en opende de locker, die hij al
tien jaar had bij Vera's Gym. Er zat geen slot op en op de
deur prijkten geen persoonlijke foto’s - er was alleen een
stuk beige schildertape op geplakt met zijn naam, geschre-
ven met een zwarte marker. Zijn telefoon zoemde weer.

NASH: Zet dat profiel op Bramble.
GRIFF: Moet nu gaan.

Hij legde de twee telefoons en de iPad in zijn locker en
pakte zijn bokshandschoenen. Uitstel was geen oplossing,
maar op dit moment kon hij niet anders.

Hij zou wel iets bedenken om de weddenschap te win-
nen, zonder zes dates lang over zijn gevoelens te praten.
Hij wist overal een antwoord op te vinden. En dat zou al-
tijd zo blijven.



Hoofdstuk twee

Kinsey

Kinsey Daltons maag draaide zich om.

Niet letterlijk, maar het was beslist wel aan het romme-
len in haar buik.

‘Hier kun je echt niet gaan wonen,’ zei haar voormalige-
internet-en-nu-ook-real-life-vriendin Morgan voor de
tiende keer. Geen toeval dat dit precies overeenkwam met
het aantal appartementjes met een exorbitante huur, dat
ze tot nu toe bezichtigd hadden. ‘De wc staat in de keuken!’

Kinseys hele lichaam verkrampte van walging, terwijl ze
wanhopige pogingen deed om de poeslieve glimlach op
haar gezicht in stand te houden.

Ze gluurde naar de huisbaas, die in de deuropening
stond om te kijken of hij gehoord had wat Morgan zei. Na-
tuurlijk was het waar, maar ze had het beter niet kunnen
zeggen. Gelukkig voor hen had hij zijn volle aandacht bij
het schermpje van zijn telefoon, waar een voetbalwed-
strijd bezig was. Als hij al iets gehoord had, leek het hem
niet te kunnen schelen - in tegenstelling tot de prestaties
van Manchester United.

Maar in feite maakte het niet uit dat hij niets gemerkt
had. Haar gedegen opvoeding was in het geweer gekomen.
Opoe had haar manieren bijgebracht met een veeleisend-
heid die je alleen bij een vrouw van zeventig vond, een
vrouw die nog steeds zelf het gras maaide, fruit en



groenten op de ouderwetse manier weckte en de drie kin-
deren van haar losgeslagen dochter in huis had genomen,
toen die - weer eens - was afgevoerd door de sterke arm
der wet. Woonruimte afkraken waar de huisbaas bij
stond, zou beslist thuishoren aan de niet-doen-kant van
het grootboek.

‘Maar Kkijk eens naar het raam. Op het zuiden, dus lekker
veel licht,” zei ze, met een blik op het eerst mogelijk posi-
tieve dat ze kon ontdekken in het zeer twijfelachtige ap-
partementje. Vanaf de wc der schande was het maar een
paar stappen naar het raam, dat uitkeek op een stukje
braakliggend terrein, overwoekerd met onkruid en be-
zaaid met afval. Eromheen liep een gaashek met een
bordje Verboden Toegang. ‘Net een parkje.’

‘Ja hoor, misschien als het licht precies goed is en je hebt
net een klap op je kop gekregen met een baksteen,’ zei de
andere vrouw.

Ze trok haar wenkbrauwen op en keek Morgan aan met
een blik van hé, hou je mond, waarbij ze met haar hoofd
naar de huisbaas knikte.

Morgan wees alleen maar naar de wc, die letterlijk naast
de koelkast stond, zonder iets van een muurtje ertussen.
Aan de andere kant van de wc bevond zich de glazen dou-
chewand. Ja, inderdaad. Eén hele muur van het apparte-
mentje bestond uit keukenkastjes, de gootsteen, de smal-
ste koelkast ter wereld, de wc en de douche - die allemaal
uitkeken op de woonkamer/slaapkamer en het raam met
uitzicht op het stukje grond dat écht geen park was.

‘Oké, het is niet ideaal,’ zuchtte Kinsey mismoedig. In ge-
dachten zag ze in de ruimte vo6r de wc en de douche al
een kamerhoog gordijn hangen, dat enige privacy bood en
de stroom vrijelijk rondvliegende bacterién kon indam-
men.
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