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Ze zat in een oude bruine stoel naar haar rechterhand te kij-
ken en wist zeker dat er in dit huis meer mensen moesten
zijn. Die gedachte kwam soms bij haar op. Later verdween
die weer, verdrongen door een andere — bijvoorbeeld dat
ze moest gaan ontbijten. Het gebeurde ook weleens, en wel
vaker, dat er zich in haar hoofd een alleen haar bekende vlak-
ke en oneindige weide uitstrekte, waarop verleden noch toe-
komst bestonden, gebeurtenissen noch mensen, alleen zij,
naamloos, zonder leeftijd, zittend in het midden.

Elke dag had ze twee of drie uren waarin alles op zijn plaats
stond. Gewoonlijk vanaf het midden van de dag tot aan de
warme maaltijd, en soms ook nog na de warme maaltijd. Ze
herinnerde zich dan alles en iedereen, ze wist hoeveel men-
sen er in dit huis woonden en hoeveel er vroeger hadden ge-
woond.

Krystian, dacht ze bijvoorbeeld. Mijn zoon heet Krystian.
Ze noteerde zijn naam op een stuk pakpapier, op de eerste
bladzijde van een boek dat ze van de plank had gepakt, soms
op de tafel, om later geen vragen te hoeven stellen. Maar als
dat Later dan naderbij kwam, en daarmee haar slechtere
uren, snapte ze niets van haar krabbels, dan hadden die geen
betekenis voor haar. Dan wachtte ze tot er weer een betere
tijd kwam, tot ze opnieuw Aniela zou zijn, en niet alleen die
afgestompte, zwijgende onbeweeglijkheid.

Haar man heette Iwo en zat voor het grootste deel van de



dag naar hetzelfde raam te kijken als zij. Gedrongen, mollig,
comfortabel aangepast aan zijn stoel, baande hij zich aan haar
zijde een weg door de opeenvolgende minuten. Ze ademden.
Ze schraapten hun keel. Hij zuchtte, waarbij hij eventjes van
houding veranderde, terwijl zij om de zoveel tijd overeind
kwam, naar de kast liep, iets rechtzette, iets een centimeter
de ene of een centimeter de andere kant op schoof, waarna ze
naar haar plaats terugkeerde. Een door takken doorsneden
strook zonlicht gleed van rechts naar links over hun benen,
als iets levends. Ze gingen naar beneden voor de maaltijden,
die hun schoondochter voor hen bereidde, en Iwo sprak elke
keer bij het opstaan vier woorden: ‘Hartstikke lekker, Regina.
Bedankt’

Ze keerden terug naar boven, naar hun twee ruime ver-
trekken op de omgebouwde zolderverdieping, gingen in hun
stoelen zitten en vingen hun onderbroken strijd aan met
de tijd. Zo nu en dan schonk hij s avonds een glaasje cog-
nac voor hen in en dan zwaaide zij met een brede glimlach,
alsof ze nog nooit van haar leven iemand zoiets geks had zien
doen. Ze gaven commentaar op de weersveranderingen en
deelden hun woede als de etenstijden zonder vooraankondi-
ging naar de ene dan wel de andere kant van een tijdspanne
werden verschoven.

s Zondags trokken ze erop uit naar de kerk. Ze liepen
langzaam, bogen naar de mensen, spraken met niemand. Bij
thuiskomst vertelde zij hem wie ze had gezien, wie een nieu-
we jas had gekocht en wie er in de mis niet bij was geweest,
volkomen alsof Iwo haar niet had vergezeld bij dit uitje, alsof
hij dat alles niet zelf had gezien. Als hij langzaam indutte,
wekte ze hem ongeduldig en ging verder met vertellen: Wa-
leszka is volgens mij nog dikker geworden, mevrouw Droszcz
was er zonder man, misschien was die dronken, en die jon-
gen van Klimaszewski moest weer zo hard hoesten.
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Ze leken op elkaar. Alsof ze vele jaren geleden uit dezelfde
vorm waren gegoten en sindsdien individuele eigenschappen
hadden verzameld, rimpels, gelaatstrekken en tics, die echter
niet konden verhullen wat ze gemeen hadden. Ronde gezich-
ten, hoge voorhoofden. Een smalle mond en die bijzondere
zachtheid eromheen, alsof ze juist daar het snelst ouder wer-
den.

Iwo sprak niet vaak. Hij was rustig, geduldig. In contact
met zijn medemens glimlachte hij beleefd en verlegen, alsof
hij zich op die manier voor iets wilde verontschuldigen. Aan-
dachtig keek hij naar de takken van de vlierbes, naar de velden,
naar de alledaagse onvermoeibaar terugkerende geboortes en
het sterven van de zon waarvan hij al zeventig jaar getuige
was. Soms viel hij in slaap. Hij had een grote neus die breed
uitvloeide over zijn gezicht, als de neus van een oud-bokser.
Hij hield van eten, hij deed graag een middagdutje. Zich op
zijn magere benen voortbewegend droeg hij zijn buik voor
zich uit als het bewijs van een goed leven, van jarenlange in-
activiteit.

Ooit was hij timmerman en hield hij van de mensen, hij
lachte luid, altijd en eeuwig had hij iets omhanden. Aniela
herkende in hem niet langer die energieke, donkerharige
man van toen, ze had de indruk dat hij precies zo was gebo-
ren, in die stoel, met zijn voeten netjes naast elkaar op het ta-
pijt, met haar naast zich.

Ze keek door het raam naar buiten in de hoop dat er in
haar leven nog iets zou veranderen, dat ze Aniela zou kun-
nen zijn van s morgens vroeg tot 's avonds laat en niet alleen
die paar uurtjes per dag. Ze kende het patroon van de tak-
ken buiten, de ligging van de merelnesten, de vormen van de
daken en de grenzen van de akkers.

Ze zag hoe Krystian de werkplaats verliet: met zijn haren
die alle kanten op stonden, in zijn grauwe broek, met opge-
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stroopte hemdsmouwen. Hij had een andere gelaatsuitdruk-
king dan gewoonlijk, levendiger. Hij moest iemand in de
poort hebben zien staan, want hij stak zijn hand op en liep
die kant op.
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Ze hadden haar die ochtend gebracht. Eerst hadden de twee
om zich heen gekeken en vervolgens was de man van de kar
gestapt en had van zijn broek iets afgeslagen wat er niet op
had gezeten. Hij kwam hem bekend voor.

Tijdens het gesprek was hij concreet, een en al wijze woor-
den waarmee hij goochelde en schitterde, zo iemand dus. Hij
sprak over details, alsof hij wist dat je over iets moest praten
voordat de zaak was beklonken, dat het er niet naar uit moest
zien dat hij het hart niet op de juiste plaats had. Ze liepen met
hun drieén de werkplaats binnen, in de geur en het stof, waar
tot aan het plafond stapels planken oprezen. Dennen, beu-
ken, essen, de man was het allemaal om het even. Toen ze
het uiteindelijk eens waren geworden over hoe en wat, stelde
Krystian de vraag die hij aan elke klant stelde.

‘Dat zou eigenlijk niet... begon het meisje. Ze had een ovaal
gezicht en zag eruit alsof ze verborgen ging onder een dunne
laag van zichzelf, alsof je even lichtjes die bovenlaag moest
bijschaven om je ervan te vergewissen hoe ze er in het echt
uitzag. Er ging een siddering door haar vader heen.

‘Delongen, zei hij traag, in zijn mond was elk woord zwaar,
rijp. ‘Het waren de longen.

Hij glimlachte ten afscheid en liep in de richting van de kar,
een brede schaduw achter zich aan slepend. Een door wolken
versluierde zon hing vlak boven Kolo, je zou er even een natte
doek overheen willen leggen. Voorbij de poort zwierf, over
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de Torunskastraat, een hond. Mussen ravotten in de struiken.

Krystian was ervan overtuigd dat de vrouw over wie de
klant had gesproken in die kar lag, dat als hij ernaartoe zou
lopen en op zijn tenen zou gaan staan, hij haar silhouet, haar
kleren en haar gelaatsuitdrukking, waarmee zij compleet
zou worden, te zien zou krijgen. Hij had willen vragen hoe
ze heette, dat zag er altijd mooier uit in zijn schrift, maar de
man wekte de indruk op dit moment met rust gelaten te wil-
len worden.

Traag liepen ze zo in de hitte, totdat het meisje ten slotte,
zonder zich om te draaien, met haar stevige, dunne vingers
Krystian bij zijn hand vastpakte.

‘U moet hem niet geloven. Mijn moeder is doodgegaan
van verlangen.
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Als het waar was, dan zou dit het eerste geval in z'n soort zijn
in zijn grote groene schrift met de van het vocht opbollen-
de kaft. Vanbinnen krioelde het van de completen: jongeren
en ouderen, vrouwen en mannen, kinderen, Joden, Polen
en Duitsers. Je had erbij die door een kogel of door ziekte
aan hun einde waren gekomen, door een ongeluk, door een
val uit een boom of door verdrinking, er zaten soldaten tus-
sen, boeren, onderwijzers, helden, lafaards, slachtoffers en
zelfmoordenaars, er was zelfs een moordenaar bij, gewurgd
door zijn medegevangenen in de kleine gevangenis van Koto.
Velen had de ouderdom geveld. Het leek alsof die de laatste
tijd aan kracht had gewonnen: alomtegenwoordig en onver-
zoenlijk zaaide hij een ware vernietiging onder de mensen.

Maar van verlangen had hij nog niemand.

Hij liep terug de werkplaats in, tussen de banen zonlicht
waarin het stof dwarrelde, en keek even naar de stapels plan-
ken. Allemaal lagen ze zo gerangschikt dat het hout met een
kern die het snelst uitzette en barstte zich zo ver mogelijk van
het raam bevond. Krystian liep naar de oudste stapel toe, die
het dichtst bij de muur lag, en liet zijn blik gaan over de licht-
gekleurde randen, en zijn gedachten vluchtten langs de hout-
vezels, druppelden op de vloer en fladderden gedragen door
de wind over de Torunskastraat in de richting waarin de kar
en daarmee de geschiedenis van de verlangende vrouw was
verdwenen.
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Hij ging op een krukje staan, pakte de dennenhouten
plank die bovenop lag, trok eraan en voelde hoe plotseling
bij de muis van zijn hand hout zijn lichaam binnendrong. Hij
trok zijn hand terug, bracht zijn vinger tot op ooghoogte en
zag van dichtbij hoe zich op de huid een rood, blinkend koe-
peltje vormde. Als de opkomst van iets.

Buiten klonken de stemmen van de meisjes, die in de tuin
aan het rennen waren. Krystian bracht zijn lippen tot bij het
almaar groter wordende heuveltje van bloed en even later
drukte hij met zijn nagel onder de splinter en trok hem eruit.
Helemaal? Of niet helemaal? Dat was in dit licht moeilijk te
beoordelen.

Ja, hij kende die man ergens van. Hij had zijn naam op het
puntje van zijn tong: nog even en hij zou het zich herinne-
ren, hij zou het weten en misschien zou hij dan ook te weten
komen wie de vrouw was die op een kar naar hem toe was ge-
bracht.

Vastberaden, met de smaak van bloed in zijn mond en met
blinkend zaagsel in zijn omgeslagen broekspijpen pakte hij
nogmaals de plank beet en bracht hem naar de werkbank. Het
licht ruwe oppervlak wekte bij hem soms hetzelfde gevoel op
alsde geur van het middageten, een soort plotselinge verwach-
ting. Dan deed hij zijn ogen dicht en zag hij alle voorwerpen
die hij van hout kon maken: commodes, kasten, stoelen, deu-
ren, disselbomen, lateien, karren, boten, wiegen en galgen.

Hoewel hij welbeschouwd voornamelijk doodskisten
maakte. De inwoners van Kolo hadden er steeds meer van
nodig, soms kreeg je de indruk dat hij iedereen al had voor-
zien en aan een nieuwe serie was begonnen, helemaal van
voren af aan.

‘Die zullen mensen altijd nodig hebben, had zijn vader een
keer gezegd. ‘Anders dan bijvoorbeeld een kast. Zonder kast
kun je een heel leven leven’
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Trumny'. Alleen al het woord had iets ongewoons, een
soort welluidendheid: als je het hard uitsprak, dreunde het
tegen je verhemelte. Krystian stelde ze zich voor als rijtui-
gen, ze moesten solide en comfortabel zijn, ze moesten veel
kunnen hebben, want onderweg deden zich vast een heleboel
kuilen en oneftenheden voor.

De gedachte kwam bij hem op dat hij zich voor deze vrouw
bijzonder moest inspannen, dat haar weg misschien wel hob-
beliger zou zijn dan de andere, en waarschijnlijk ook langer.
Doodgaan van verlangen doe je niet zomaar...

Regina’s stem klonk door het raam. Voetgetrappel van de
meisjes.

Krystian sloeg zijn handen af en liep het erf op, waar hij
een ogenblik verblind door de zon bleef staan en zich voor-
stelde hoe ver de kar nu zou zijn. Ten slotte liep hij in de rich-
ting van zijn huis, maar in plaats van naar de keuken te gaan,
waar iedereen al aan tafel ging, begaf hij zich naar zijn kamer,
met een raam dat op de tuin uitkeek, ging aan zijn bureau zit-
ten en sloeg het groene schrift met de completen open. Zelfs
hier, achter de gesloten deur, kon hij de geuren ruiken: van
aardappelsoep en een of ander gebraad. Lever. Hij wreef over
zijn neus, sloeg voorzichtig de bladzijden om, en op een half-
lege schreef hij: ‘Onbekend - van verlangen’
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Het vinden van de Duivel zou waarschijnlijk niet zo heel erg
moeilijk hoeven zijn.

Pola had regelmatig met hem van doen, hij dook op in de
monden van de volwassenen, op de preekstoel in de kerk,
tussen de glazen tokayer en in de vloeken die met dik speek-
sel op de grond werden gespogen. Ze meende dat hij een po-
pulair en geheimzinnig iemand moest zijn, een beetje zoals
Dwaze Leokadia, over wie velen spraken maar die bijna nie-
mand goed kende.

Alles was begonnen in de zon en het gras, in de geur van
vochtige aarde, in brandneteljeuk: die dag had een boze
mama tegen papa gezegd dat ze alle hoop had opgegeven,
en Pola had dit door het open raam toevallig opgevangen,
op haar hurken in de groene manen van de tuin, waar het
haar vlak daarvoor nog bijna was gelukt met haar handen een
roodbonte bosparelmoervlinder te vangen.

Mama had er allerlei vodjes van zinnen uitgegooid: dat ze
hem niet kon, dat ze het zich anders had voorgesteld, dat hij
een gedroomde zoon en dat ze niet wist waarom. Het raam
had toen met vaders stem geantwoord: ‘Nee, zo mag je niet
praten’

Er was een andere bosparelmoervlinder komen aanvlie-
gen en Pola had moeten kiezen tussen hem en afluisteren:
ze had haar potentiéle buit met de roodbonte vleugels laten
ontsnappen en was naar het raam blijven kijken, dat nu met
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de stemmen van beiden fluisterde.

‘Ik zou zo naar de Duivel zelve zijn gegaan. Als dat zou hel-
pen’

‘Regina’

‘Als ik niet kan slapen, dan denk ik... Je hebt het zo vaak
gezegd... Ik zie het helemaal voor me, hoe je hem meeneemt,
hem het meubelmaken leert.

‘Tk kan het ook de meisjes leren.

‘Tk weet dat je een fantastische...

‘Regina’

*..en dat hij zou opgroeien tot een geweldig iemand.

Papa was toen vlak bij het raam komen staan en Pola had
zich teruggetrokken in de veilige zone van de begonia’s, papa-
vers en balsemienen, waarna ze om het huis was gelopen en
op de oude, in de aarde verzonken boomstronk van de note-
laar was gaan zitten, die haar opa lang geleden in een naar het
schijnt vreselijke nacht had omgehakt.

De hele week daarna had ze zich afgevraagd wat ze zou
kunnen doen om tot een geweldig iemand op te groeien. Ze
had het aan de oude Siemaszko gevraagd, toen die met zijn
schildersezel, waarop hij als op een weerbarstig derde been
steunde, niet ver van hun huis was langsgekomen, en toen
bleek dat je om tot een geweldig iemand op te groeien een
luidruchtige jongen moest zijn, veel wodka moest kunnen
drinken en geen oog voor anderen moest hebben.

Ze had Misia in vertrouwen genomen. Ze had voor haar
het gesprek herhaald dat uit het raam over haar heen was
gegoten en ze hadden lang nagedacht over het afgeluisterde
probleem, maar geen enkele oplossing had mogelijk geleken
— Op €én na.
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De persoon tot wie ze zich zouden moeten wenden, was haar
klasgenootje Janek, die voor zover zij wist om de een of an-
dere duistere reden smoorverliefd op haar was. Hij had grote,
uit elkaar staande voortanden, hij interesseerde zich voor vo-
gels, waarvan hij de namen zowel in het Pools als in het La-
tijn kende. Als ze vlak langs hem liep, somde hij die vaak op,
met een trillende, welluidende stem die droop van de hoop
op een heel klein beetje aandacht van haar.

Pola was bang voor een gesprek met hem, maar het was
nu juist Janek die vorige herfst had volgehouden dat hij tij-
dens het paddenstoelen plukken met zijn vader de Duivel in
hoogsteigen persoon had ontmoet. Geruchten over dat ge-
heimzinnige wezen hadden weliswaar eerder de ronde ge-
daan en paddenstoelenzoekers waren hem naar het schijnt
op zijn minst een paar keer tegengekomen in het bos, maar
tot nu toe was alleen Janek in staat geweest precies de plaats
aan te duiden waar de Duivel zijn honk had. Hij beweerde dat
die in de dichte struiken langs een kleine open plek woonde,
een eindje buiten de stad in de richting van Ktodawa.

‘Vlak achter het berkenbosje, maar ik raad je aan daar niet
heen te gaan, zei hij met het air van iemand met ervaring, ie-
mand die dus ook belangrijker was dan degenen tot wie hij
deze woorden richtte.

Het thema ‘Duivel” voerde precies een week de boventoon
in de gesprekken van de leerlingen van de tweede klas lage-
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re school in Kolo, om uiteindelijk plaats te maken voor het
bericht over een dansavond met een echte Kujawische jazz-
band en een gerucht over een zekere Oostenrijker, die naar
het scheen een vliegmachine had gebouwd van een motor-
fiets en vleugels.

De woensdag volgend op het gesprek met Misia ging Pola
met haar vader naar de markt, wetende dat Janek en zijn
vader daar zoals elke week ook zouden zijn, om vervolgens
net zo lang tussen de groenten en het fruit te slenteren totdat
ze hem tegenkwam. De jongen was zich — hoewel hij veins-
de dat dat niet zo was — elk moment pijnlijk bewust van waar
zij zich bevond, dus nu moest zij doen alsof ze niet zag dat
Janek het liefst helemaal in zijn schulp wilde kruipen, hoe hij
vocht met een overschot aan speeksel in zijn mond en met
zijn ogen rolde, hoe hij zijn pas vertraagde en weer versnelde,
vertraagde en weer versnelde...

‘Hallo’

Dit kon hij niet langer verdragen — twee hele lettergrepen,
een korte en een lange, aan hem gericht, aan hem, aan hem
alleen. Hij liet zijn hoofd hangen, maar liep op de een of an-
dere manier verder, broos, zwaar.

Hoewel ze niet begreep wat er precies met hem gebeur-
de, maar wel besefte dat zij er de oorzaak van was, week Pola
terug en vroeg de lucht boven zijn hoofd om precies aan te
geven waar de Duivel woonde en hoe hij eruitzag, en of hij
heel erg gevaarlijk was.

Toen het na een paar stappen tot Janek was doorgedron-
gen dat hij te maken had met een vraag waarop hij kon ant-
woorden zonder verschrikkelijke woorden als ‘ik’ of jij’ te ge-
bruiken, ging hij wat meer rechtop lopen, haalde diep adem
en gooide er toen in één adem uit: ‘Hij is groot, vermoedelijk
nog wel groter dan dokter Stein en hij heeft een grote hond,
en eerlijk gezegd is het waarschijnlijk een wolf, en praten doet
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hij al helemaal niet, hij kijkt alleen maar met zijn boze ogen,
en het beste wat je kunt doen is wegrennen, want anders ver-
andert hij je nog in een steen of iets ergers’

Hij legde haar zorgvuldig uit waar hij hem had ontmoet
en hoe daar te komen, en daarna liet hij opnieuw zijn hoofd
hangen en zag hij eruit alsof hij wachtte tot iemand hem in
zijn flagrante ongeluk de genadeklap zou geven, dus nam
Pola met enkele vlotte woorden zonder scherpe randjes af-
scheid van hem en voegde zich weer bij haar vader.
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