Kladversie boek: vermist en gevonden

Emily Hunt verdween op de zaterdag van het weekend van de di-
ploma-uitreiking. Pas op zondagmiddag werd ze vermist.

Met haar blonde haar en grote bruine ogen, en een diepe, war-
me lach die haar gezicht deed stralen, was ze iemand geweest die
opviel. Ze had ervan gedroomd onderzoeksjournalist te worden,
belangrijke verhalen te onthullen, onderscheidingen te krijgen
en spetterende interviews af te nemen. Of ze daarvoor het talent
had gehad was nog maar de vraag, maar in ieder geval zou ze
niet genoeg geduld en doorzettingsvermogen hebben gehad om
jarenlang geestdodend werk vol te houden, om dag na dag voort
te ploeteren, om zich door bergen telefoontjes en berichten heen
te worstelen, tegen een altijd onzekere vergoeding. Maar dat al-
les deed er nu niet meer toe.

De plaatselijke politie en het bestuur van de universiteit haast-
ten zich om op de persconferentie te verklaren dat bij de verdwij-
ning van Emily alcohol in het spel moest zijn geweest. Mannen
in pak en uniform stonden hun toehoorders hoofdschuddend
de les te lezen over de gevaarlijke mix van overmatig drinken
en feesten.

Binnen enkele uren was Emily verworden van ‘veelbeloven-
de jonge vrouw’ tot vermanend voorbeeld. Met de draai die het
hoofd van de universiteit eraan gaf — dat ‘dit precies was waarom
er geen studentenverenigingen op de campus waren toegestaan’
- ging hij straal voorbij aan het feit dat de verdwijning en stu-
dentenverenigingen niets met elkaar te maken hadden.

Dat ze niet kwam opdagen op de lunch die haar ouders ter
ere van haar afstuderen voor haar hadden georganiseerd, zou
haar eigen schuld wel zijn. Er werd afkeurend gefluisterd: ‘Heb
je gezien wat voor jurk ze gisteravond aanhad? Ik heb nog ge-



probeerd haar te waarschuwen, maar ze wilde gewoon niet luis-
teren. Maar een Emily die de juiste keuzes maakte viel niet te
rijmen met een Emily die zelf om moeilijkheden vroeg, hoe
graag mensen het verhaal ook die kant op wilden sturen.

De geruchten die de ronde deden over waarom ze dat weekend
niet in haar eigen bed had geslapen strookten niet met de onmis-
kenbare feiten. Haar auto stond nog gewoon waar hij eerder ook
stond, op de parkeerplaats van school. Haar binnenstebuiten
gekeerde tas lag onderaan de trap van het kunstmuseum op de
campus. Een paar meter verderop was haar telefoon gevonden,
met een barst in het scherm die er eerder niet in had gezeten.

Hoe meer tijd er verstreek, hoe meer het gepreek plaatsmaak-
te voor bezorgdheid. Vroeg op de maandagavond, toen het nog
licht was, werd er een zoekactie gestart. Iedereen zocht mee, ook
de schoolleiding die eerder met beschuldigende vingers naar een
feestvierende Emily had gewezen, en zelfverklaarde ‘vrienden’
die haar nauwelijks kenden en halve waarheden vermomd als
geheimen opdisten om zelf maar even in het middelpunt van
de belangstelling te kunnen staan. Enkele uren later werd het
lichaam van Emily gevonden door een stel van in de zestig dat
toevallig in de buurt aan het varen was. Daar lag ze, ruim vijf ki-
lometer van de campus vandaan, half ontkleed en verstrikt in de
waterplanten van de rivier de New Meadows.

Negentien dagen voor haar dood was ze tweeéntwintig jaar ge-
worden, net de middag voor haar dood had ze haar diploma in
ontvangst genomen.

Het water waste haar schoon van schuld. Ze werd nu niet meer
gepresenteerd als ‘de oorzaak van haar eigen ondergang, maar
kreeg de nieuwe rol van geliefd slachtoffer toebedeeld, voor eeu-
wig jong en knap. Gestold in de tijd: elke oneffenheid gladgestre-
ken, elke zwakte in de vergetelheid weggezonken.

Haar dood bleek geen einde, maar het gruwelijke begin van
een tragisch verhaal vol kronkels. Haar dood was geen ongeluk.
Was niet het gevolg van alcohol. Ze was vermoord.

En weet je wat het droevigst is? Dat dit alles nooit zou zijn ge-
beurd als ze op Amherst was toegelaten, de universiteit waar ze
haar zinnen op had gezet.
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Sierra

Sierra Prescott kreunde toen ze haar kantoor binnenliep en de
ongeordende stapels offertes, rekeningen en facturen zag waar-
onder haar bureau schuilging. Als ze goed keek, dacht ze het glas
te kunnen zien dat de belangrijke stukken op hun plek hield, pa-
piertjes met daarop informatie als haar computerwachtwoord.

Al dat privacygedoe. Haar zakenpartner, Mitch Andersen,
stond erop dat ze elke maand een nieuwe ingewikkelde reeks van
getallen, letters — zowel hoofdletters als kleine letters — en luk-
rake symbolen als wachtwoord invoerden. Veiligheid voor alles.
Hij maakte zich overal zorgen over. Kon nooit onbekommerd
genieten. Maar met zijn achtergrond was dat ook niet vreemd.
Het was een overlevingsmechanisme.

Ze had voor het nieuwe boetiekhotel in Rockport een tuin
ontworpen en aangelegd. Negen dagen was ze daarmee bezig ge-
weest. Ze zou nog eens vijf dagen nodig hebben voordat de pijn
uit haar knieén was weggetrokken. Daarom had ze haar bureau
weer opgezocht. Een beslissing waarvan ze zich nu afvroeg hoe
verstandig die was.

‘Mitch?’ Ze riep zijn naam de op het oog verlaten kantoor-
ruimte in.

Het was zondag en weldenkende mensen bleven dan thuis, om
met hun kinderen en hun puppy’s te spelen, om te genieten van
wat het weekend werd genoemd. Niet dat Mitch of zij de verant-
woordelijkheid droeg voor zorgbehoevende wezens. Ze woon-
den allebei alleen en werkten te veel. En geen van beiden hielden
ze hun papieren op orde; ze kwamen pas in actie wanneer ze le-
vend dreigden te worden begraven onder een stapel onbetaalde
rekeningen.

‘Hoi? Mitch verscheen in de deuropening. Zoals gewoonlijk
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hield hij het bij dat enkele woord als begroeting.

Hij droeg een spijkerbroek en een trui met rits nu het met de
septemberwind kouder begon te worden. Zijn bruine haar had
de warrigheid van iemand die niet de moeite nam zijn kapsel
in model te brengen. Hij was knap zonder dat hij daar zijn best
voor deed, zo'n soort type. Een van zijn mondhoeken ging om-
hoog in een luie glimlach waarin geen enkele emotie of luchtig-
heid te ontdekken viel. Niet dat hij een psychopaat was, maar hij
was er wel door een grootgebracht en hij had al jong geleerd hoe
hij zich door een emotioneel mijnenveld moest bewegen.

Sierra raapte een verfrommelde briefkaart op van de vloer en
hield hem omhoog. ‘Is dit afval of was je ermee aan het basket-
ballen, met de prullenbak als basket?’

‘Afval’

Hij zei het op een toon alsof hij ‘trammelant’ bedoelde. Gein-
trigeerd vouwde ze de prop open en zag dat het een uitnodiging
was, geadresseerd aan Mitchell Andersen, waarop met de hand
nog iets bij was geschreven.

We verwachten je daar. - W

Ze hoefde niet te vragen wie ‘W’ was. Hoewel ze hem maar
één keer aan de telefoon had gesproken, wist ze precies wie Will
Mayer was. Een studiegenoot van Mitch, een van het groepje
‘vrienden voor het leven, dat twaalf jaar geleden, in de lente, uit-
een was gevallen. Een onderwerp waar Mitch het zelden over
had.

‘Will gaat trouwen, zei ze, alsof Mitch de kaart niet zelf had
gelezen voordat hij hem had weggeworpen. ‘Met iemand die
Ruthie Simmons heet’

‘Uh-huh!’

‘Ik vraag me af of haar ouders haar ook echt Ruthie hebben
genoemd of gewoon Ruth Mitch zei niets terug en dus praatte
Sierra verder. ‘Best wel vreemd, zon gedrukte uitnodiging voor
een informele feestelijke samenkomst over drie weken. Een te-
lefoontje zou logischer zijn geweest. Maar het wordt duidelijk
geen groots festijn, ze houden het klein’ Ze wees naar de kaart.
‘Dat staat hier’

‘Ik ken Ruthie niet’
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‘Dat wordt ook niet als voorwaarde gesteld, dat je haar kent’
Hoe pijnlijker het gesprek werd, hoe vasthoudender ze het
voortzette. Omdat ze ervan overtuigd was dat een weerzien met
zijn oude vrienden Mitch niet koud liet, ook al deed hij nog zo
hard zijn best het daarop te laten lijken.

Hij leunde tegen de deurpost. Tk kan er niet naartoe’

Juist” Ze keek om zich heen, naar het woud van papier. ‘Het
kantoor ziet er inderdaad uit alsof er een orkaan heeft huisge-
houden, maar het is te doen. Ik kan..’

‘Tk wil er niet naartoe’

Daar had je het. Eindelijk. Hij had er maar een aantal crypti-
sche zinnen voor nodig gehad om er te komen. ‘Dat is een an-
der antwoord’

Hij haalde zijn schouders op, maar hij liep niet weg.

‘Je bent al niet meer in Maine geweest sinds...” O shit. Ze had
dat onderwerp willen vermijden. ‘Eh... je afstuderen’

De glimlach die nu tevoorschijn kwam leek oprecht. ‘Subtiel’

‘Sorry. Ze had de twee onderwerpen die zijn stemming geheid
deden kelderen en zijn sarcasme vleugels gaven willen omzei-
len, maar ze was meteen al frontaal tegen een ervan opgebotst.
Bijtende humor was zijn standaard vermijdingstactiek. Ze had
een onlinecursus psychologie gevolgd, dus ze wist waar ze het
over had.

‘Het is oké, zei hij. ‘Zit er maar niet over in/

‘Goed dan, maar dit gebeuren staat los van wat er toen is ge-
beurd. Het is een verlovingsfeest. Ze probeerde het tevergeefs te
laten klinken alsof dat iets leuks was. ‘Het is misschien wel goed
om een nare herinnering te vervangen door een betere’

‘Heb jij het ooit als positief ervaren om het verleden weer op
te rakelen?’

‘Nou, nee, maar... Goed dan, nee. Maar denk je niet dat het
misschien wel goed voor je zou zijn om terug te gaan?’ Ze hui-
verde toen ze deze woorden sprak.

‘Je denkt dat ik het niet achter me heb gelaten’

Totaal niet, nee. Hij zat er nog volledig in vast. Hij datete met
niemand en zorgde ervoor dat de mensen in zijn omgeving niets
meer werden dan kennissen, dat het contact oppervlakkig ge-
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noeg was om ze ook zo weer los te kunnen laten. De kring van
mensen met wie hij een diepere vriendschap onderhield was
nogal klein. Die bestond namelijk alleen uit haar.

Hij mocht haar en vertrouwde haar. Zij was verliefd op hem.
Einde triest verhaal.

Maar ze wilde meer voor hem, zonder of met romantiek. En
als het met romantiek zou zijn, dan mocht dat ook met een an-
der. Zij redde zich wel, maar het leven had hem een zuur lot
toebedeeld. Hij had een soort verleden waar de meeste mensen
onder bezweken, en ze had het gevoel dat de schade die hij had
opgelopen op een gegeven moment onherstelbaar zou zijn.

‘Je kunt je vrienden weer eens zien. Goede herinneringen op-
halen” Hoe langer ze doordramde, hoe minder ze hem leek te
overtuigen, maar ze hield vol. Wanneer ze hem wilde overha-
len, was ze geneigd hem met argumenten te bestoken tot hij zich
overgaf of verdwaasd mopperend en vloekend de benen nam.
Ze had geen idee welke kant het deze keer op zou gaan. ‘Ga het
vieren dat Will en deze Ruthie zich verloven en vertel mij dan
later wat voor iemand die Ruthie is, want ik ben nieuwsgierig.
Wedden dat ze blond en rijk is? Heb je foto’s gezien? Klopt het?’

Tk wil geen enkele herinnering ophalen aan die tijd van mijn
leven’

Ze keek hem met een zucht aan. Je kunt niet zomaar vier jaar
van je leven uitvlakken vanwege...’

Een van zijn wenkbrauwen schoot omhoog. ‘Een moord?’

Verdomme. Had ze het weer gedaan. Ze had die cursus psy-
chologie gevolgd omdat ze dacht dat ze hem dan beter kon hel-
pen. Ze wilde haar geld terug. ‘Goed dan. Nee, ik kan me niet
voorstellen hoe dat voor je geweest moet zijn of hoe dat nog
steeds voor je is. Ik kan me ook niet voorstellen hoe je studietijd
was omdat ik zelf nooit heb gestudeerd. Maar dit klinkt als een
bijzonder feest. Een volwassen feest. Als een uitgelezen gelegen-
heid om opnieuw contact te leggen met deze mensen die zo'n be-
langrijke rol hebben gespeeld in wie je bent geworden, juist om
dingen achter je te kunnen laten’

Hij ademde lang en zwaar uit, als om te zeggen: dit is de enige
manier om je tot zwijgen te brengen. ‘Ga met me mee. De uit-
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nodiging is voor twee personen. Als ik al ga, ga ik in ieder geval
niet alleen’

Ze draaide de kaart een paar keer om voordat ze de handge-
schreven toevoeging onderaan ontdekte, over het meenemen
van een gast. ‘O, dat had ik overgeslagen’

‘En ik heb gezworen nooit meer een voet in Maine te zetten,
dat sla ik dan maar over’

Juist. Dat, ja. De impact van het moment drong tot haar door.
Met haar ge-blabla had ze geen oog gehad voor zijn ongemak en
was ze over zijn trauma heen gewalst, zonder dat dat haar be-
doeling was.

‘Weet je wat? Vergeet wat ik allemaal heb gezegd. Ik heb er niet
bij stilgestaan... Ze kon de juiste woorden niet vinden zonder
niet ook de woorden ‘moord’ en ‘politie’ te gebruiken, dus hield
ze haar mond maar.

Hij keek haar aan. “‘We gaan. Neem een warme trui mee en het
soort wapen dat je ’s nachts een veilig gevoel geeft. Uit ervaring
weet ik dat je beide nodig zult hebben!
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