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Proloog

Teiah

Drie jaar geleden

Het is de moeilijkste dag van het jaar.

Het is de moeilijkste dag van élk jaar.

Meestal ben ik op deze dag met mijn teamgenoten op een
teambuildinguitje voorafgaand aan het speelseizoen. Eigenlijk
zou ik in Cancun of Miami moeten zijn, nippend aan een cock-
tail bij het zwembad, volledig afgeleid door het feest om me heen.
Maar dit jaar zit ik niet bij het zwembad en ben ik ook niet dron-
ken of afgeleid. Ik verschuil me in het damestoilet net buiten ons
clubhuis omdat het seizoen dit jaar vroeg begint en de eerste
honkbaldag me helaas niet genoeg afleiding biedt.

Het damestoilet is smetteloos en veel schoner dan het onze.
Hier hebben ze een fluwelen bank en parfumflesjes op de wastafel
staan. Mooi opgevouwen handdoeken en pepermuntjes in een
glazen schaaltje. Het ruikt hier tien keer beter dan in het he-
rentoilet en ik hoop maar dat de andere jongens niet in de gaten
krijgen hoe fijn het hier is, want dit is mijn geheime verstopplek,
al zes jaar lang - sinds ik ben aangetrokken als korte stop bij de
Windy City Warriors.

Er zijn bij de Warriors geen vrouwen in dienst, dus niemand
gebruikt deze toiletruimte, behalve ik als ik een moment voor
mezelf nodig heb.

Je zou kunnen zeggen dat ik de wildebras van het team ben, de-



gene die soms iets te roekeloos en brutaal is. De gast die zichzelf
het mikpunt van een grap maakt zolang hij daardoor anderen
maar aan het lachen kan maken. Dus het seizoen beginnen met
een inzinking of janken als een kleuter in het bijzijn van mijn
teamgenoten is absoluut niets voor mij.

Ik ben een man van achtentwintig en schaam me er niet voor
toe te geven dat dit zelfs na al die jaren nog een zware dag voor
me is. Ik was pas dertien toen mijn broer, twee jaar ouder dan ik,
mij moest komen vertellen dat mijn moeder op weg naar huis in
een storm met haar auto tegen een boom was gereden en dat we
haar nooit meer zouden zien.

Dusja, verdomme... Het is echt de moeilijkste dag van het jaar.

Met stuiterende knieén zit ik op het omlaag geklapte wc-deksel
in een van de toilethokjes om mezelf weer onder controle te krij-
gen. Ik moet weer de lollige Isaiah Rhodes worden die zich door
niets of niemand laat raken. De man die iedereen om zich heen
blij weet te maken, die iedereen verwacht te zien wanneer ik het
clubhuis binnen kom.

Ik ben blij met dat imago. Negentig procent van de tijd ben
ik ook echt zo. Toen ik jong was, ontdekte ik dat ik mijn broer
aan het lachen kon krijgen, zelfs als hij te gestrest was om te
lachen, en daar genoot ik van. Het was alsof ik mijn doel in
het leven had gevonden: de mensen om me heen blij maken.
Dat is de reden dat ik de verdrietige, gevoelige momenten voor
mezelf hou.

Ik gun mezelf nog één moment van pijn, dan kom ik uit het
hokje, gooi ik bij de wasbak wat water in mijn gezicht en wil ik het
damestoilet uit lopen. Maar als ik de deur open, hoor ik stemmen
op de gang. Meestal is dit gedeelte van het clubgebouw verlaten,
dus ik blijf achter de deur staan, want ik herken de stem van
dokter Fredrick. En als ik iets niet wil, is het dat mensen weten
dat ik hier in mijn eentje heb zitten huilen.

‘U hebt gelogen op uw sollicitatieformulier.’

‘Dat is niet waar, hoor ik een vrouw antwoorden.

Dokter Fredrick dempt zijn stem in een poging dit gesprek tus-



sen hen beiden te houden, maar ik kan hem woordelijk verstaan.
‘U hebt me misleid en dat weet u.

‘Kenny is kort voor Kennedy.’

Ik gluur door de kier van de deur en zie dokter Fredrick met
een geérgerde frons tegenover de vrouw staan. Ze staat met haar
rug naar me toe, dus ik kan haar gezicht niet zien, maar ze komt
nauwelijks tot aan dokter Fredricks kin, en hij is al niet echt lang
te noemen. Haar haar is samengebonden in een dikke paarden-
staart, die tot halverwege haar rug valt. Hoewel ik de kleur niet
kan benoemen, zie ik wel dat het niet gewoon blond of bruin is.
Ik weet alleen niet goed hoe je de tint moet omschrijven.

Dokter Fredrick kijkt even snel om zich heen om er zeker van
te zijn dat ze alleen zijn, dus ik duik snel weg.

‘Dit is geen plek voor u. Ik stel voor dat u het aanbod afslaat en
ergens anders een positie zoekt die geschikter is voor... iemand
zoalsu’

‘Temand zoals ik — een vrouw, bedoelt u?’

Wat krijgen we nou?

Ik ben nooit een fan van dokter Fredrick geweest. Hij is het
hoofd van onze afdeling Gezondheid en Welzijn en de hoofdarts
van het team. Alle andere artsen, voedingsdeskundigen en fysio-
therapeuten rapporteren aan hem, en bjj zijn opmerking verlies
ik mijn laatste restje respect voor hem.

Er valt een korte stilte, alsof hij inschat wat hij kan zeggen
zonder zichzelf in de nesten te werken.

‘De vacature waarvoor ik iemand zocht, hoeft niet langer ver-
vuld te worden. Volgens Personeelszaken kan ik het aanbod niet
intrekken, wel wijzigen. Op dit moment ben ik alleen op zoek
naar een fysiotherapeut.

‘Pardon?’ zegt ze met een geschokt lachje. Tk ben arts. En dan
verwacht u dat ik hier als fysiotherapeut kom werken?’

‘Tk verwacht helemaal niet dat u hier komt werken.’

‘Dokter Fredrick, ik ben net naar Chicago verhuisd voor deze
baan. U hebt mijn referenties gezien. U hebt gezien welke co-
schappen ik heb gelopen. Daarom hebt u me aangenomen.’



‘Tk had toen een ander beeld van wie ik inhuurde.

‘Omdat u dacht dat ik een man was.’

Tk ga dit niet verder met u bespreken. Als u voor de Windy City
Warriors wilt werken, kun u dat doen als fysiotherapeut. Dat is
de vacature die ik vervuld wil zien.

Ze aarzelt, en ik zie haar haar schouders rechten terwijl ze zelf-
verzekerd vraagt: ‘Wanneer wilt u weten of ik ja zeg?’

‘Aan het einde van de dag’

‘Prima. Ik laat u spoedig weten wat ik doe.’

Een ogenblik blijft het stil, waardoor ik denk dat het gesprek
voorbij is, maar dan verbreekt dokter Fredrick de stilte: ‘Me-
vrouw Kay, als u besluit hier te komen werken, zal ik u moeten
waarschuwen. Bij de minste of geringste flauwekul tussen u en
een van de spelers wordt u ontslagen. Er is een reden waarom
ik geen vrouwen aanneem. U zult tijd met ze doorbrengen in
kleedkamers, vliegtuigen en hotels. Ik verwacht van u dat u de
spelers op geen enkele manier afleidt.’

Er is een reden waarom ik geen vrouwen aanneem. Vuile kloot-
zak.

‘Met alle respect, dokter Fredrick, ik was de laatste twee jaar
een van slechts drie artsen voor het sportprogramma van de uni-
versiteit van Connecticut. Er is in mijn verleden niets gebeurd
waardoor u mijn professionele houding in twijfel kunt trekken.’

‘Dat waren kinderen. Dit zijn mannen,’ is zijn reactie. Tk denk
dat u precies weet wat ik bedoel’

Ze schraapt haar keel, en er valt iets te zeggen over de profes-
sionele houding waaraan hij blijkbaar twijfelt, want als ik in haar
schoenen had gestaan, had ik hem waarschijnlijk een dreun ver-
kocht. Wat dat betreft ben ik misschien iets te impulsief.

‘Tegen de middag hebt u mijn antwoord, zegt ze tot besluit.

Ik hoor voetstappen en ze worden met elke stap luider; ze ko-
men mijn kant op. Ik kan hier niet weg zonder betrapt te worden
op afluisteren, en hoewel ik van plan ben deze informatie door te
geven aan Monty, onze fieldmanager, ben ik niet van plan dokter
Fredrick daar vooraf van op de hoogte te stellen.
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Voor de veiligheid sluit ik de deur, totdat ik zeker weet dat de
kust veilig is.

Ik was toch al geen fan van onze hoofdarts. Als je het mij
vraagt, is hij een behoorlijke slijmbal. Hij wil altijd dikke maat-
jes zijn met de mannen van ons team, maar vanwege de manier
waarop hij net tegen die vrouw praatte, alsof hij beter is dan zij,
sta ik te popelen om iedereen van de Warriors-organisatie te la-
ten weten wat voor een seksistische klootzak hij is.

‘Seksistische klootzak.

Aan de andere kant van de deur hoor ik mijn eigen gedachte
op een beangstigende toon herhaald worden, en net wanneer ik
me in een wc-hokje verstop, duwt de vrouw de deur van de nooit
gebruikte toiletruimte open. Ik ga niet zitten. Als een enorme
engerd blijf ik staan, want ik heb geen idee hoe ik me uit deze
situatie kan redden.

Wanneer ik door de kier tussen de deur en de wand van het
hokje kijk, zie ik haar spiegelbeeld in de spiegel. Ze leunt met haar
handen op de rand van de wasbak en laat haar hoofd hangen,
zodat ik haar gezicht nog steeds niet kan zien.

Ze lacht in zichzelf. ‘Wat was dat in godsnaam?’

Dan haalt ze diep adem en richt zich op. Ze kijkt naar zichzelf
in de spiegel en biedt mij hetzelfde uitzicht. Meteen is het hart-
verscheurende verdriet dat ik vandaag voelde even weg, want nu
ben ik wél afgeleid.

Deze kleine vrouw, met een haarkleur die ik niet kan benoe-
men, die praat op een toon waarvan de ballen van iedere man
zouden verschrompelen van angst, is bloedmooi.

Haar blozende, roomwitte huid is bezaaid met sproeten. Ik gok
dat haar ogen bruin zijn, aangezien de kleur sterk op die van mijn
eigen ogen lijkt. En die lippen... Lippen die ze op elkaar klemt
om niet in huilen uit te barsten, omdat ze duidelijk boos wil zijn
in plaats van verdrietig.

Noem het intuitie, maar ik stel me voor dat ze me met haar
glimlach in vuur en vlam zou kunnen zetten als ze haar mond-
hoeken niet zo omlaag zou trekken.
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Haar ogen beginnen vochtig te glanzen terwijl ze naar zichzelf
kijkt. ‘Nee, zegt ze smekend. ‘Niet hier. Verman je, Kennedy.’

Kennedy.

Ze haalt weer diep adem en schudt haar hoofd. ‘En hou ver-
domme op met tegen jezelf te praten, mafkees.

En zomaar, op de moeilijkste dag van het jaar, merk ik dat ik
me moet inhouden niet te grinniken.

Ik kijk aandachtig toe terwijl ze haar telefoon tevoorschijn
haalt en iemand belt, hem op de luidspreker zet en door de toi-
letruimte ijsbeert.

Eigenlijk zou ik mijn aanwezigheid kenbaar moeten maken.
Dit voelt als een inbreuk op haar privacy. Ik heb alleen geen idee
hoe ik de situatie kan verklaren.

Hg, ik chil gewoon graag in het damestoilet. Maak je niet druk
om mij. Ik was even snel mijn handen. Kun je opzijgaan?

Ik heb je gesprek met het hoofd van onze afdeling Gezondheid
en Welzijn afgeluisterd. Ik kan met je meegaan naar Personeels-
zaken, als je wilt. Je bent trouwens heel knap.

‘Hé, hoe gaat het?’ zegt een mannenstem aan de andere kant
van de lijn.

Ik heb meteen een hekel aan hem.

‘Heb je even tijd voor me?’ vraagt ze. Tk moet met iemand
praten.’

‘Er worden nu foto’s van het team gemaakt, en ik ben als vol-
gende aan de beurt. Gaat het?’

Ze sluit haar ogen even om zich te herpakken. 7Ja, natuurlijk.
Ik wilde mijn stietbroer gewoon even gedag zeggen.’

Stiefbroer. Oké.

‘Nou, hallo dan. Ik mis je. Gaat het goed op je eerste dag?’

Ze staart zichzelf recht aan in de spiegel en liegt: Ja hoor, prima.’

‘Mooi. Hé, ik moet gaan. Ik moet op de foto, maar bel me later,
dan praten we bij.’

Ze glimlacht op een manier waarvan zelfs ik, een volslagen
vreemde, zie dat het nep is. ‘Doe ik.’ Ze hangt op en laat dan met
een gefluisterde ‘shit’ haar hoofd hangen.
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Ik weet niets over deze jonge vrouw, maar wat ik wel weet,
is dat ze iemand nodig heeft die haar aan het lachen maakt,
en dan is ze bij mij aan het goede adres. Ik geloof op de een of
andere manier in het lot, en hoewel het de rotste dag van het
jaar is, heb ik de neiging om op deze dag betekenis in dingen
te zoeken.

Misschien was het de bedoeling dat ik dat gesprek hoorde.

Misschien zit ik vast in het damestoilet omdat ze iemand nodig
heeft om mee te praten.

Misschien heeft mijn moeder me vandaag op haar pad ge-
stuurd.

Vanwege die overtuiging sluit ik mijn ogen en flap ik eruit:
‘Als je iemand nodig hebt om mee te praten over die baan, kan
ik je helpen.

Jezus, hoe creepy is dat?

Ik open mijn ogen en zie de hare naar de spiegel schieten, waar
ze mijn voeten in weerspiegeld ziet.

‘Wat doe jij in het damestoilet?’

‘Heeft mijn maat achtenveertig me verraden?’

‘Sta je me te bespioneren?’

‘Nou, formeel gezien was ik hier als eerste. Toch?’

Ze laat haar tot spleetjes geknepen ogen langs het hokje om-
hooggaan en vindt de mijne door de smalle kier. ‘Ga je nog ant-
woord geven op mijn vragen of blijf je antwoorden met vragen?’

Ik schiet in de lach. Ik mag haar wel.

‘Tk verstop me in het damestoilet omdat ik een rotdag heb, en
afgaand op wat ik gehoord heb, jij ook’

Haar schouders, die ze tot aan haar oren had opgetrokken,
zakken weer op hun plaats. ‘0.

Ik ontgrendel de deur en trek hem naar binnen open tot ik haar
volledige gestalte zie.

Een zwarte legging omhult elke centimeter van haar slanke,
gespierde benen. Een donkergrijs sweatshirt met een rits bij de
hals heeft ze tot aan haar ellebogen opgestroopt, en ze heeft smet-
teloos witte sneakers aan haar voeten. Haar sproeten lopen over
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haar onderarmen en enkels door, waardoor het lijkt alsof haar
bleke huid ermee beschilderd is.

Elegant, ook al draagt ze sportkleding. En knap. Ontzettend
knap.

Op een minder intimiderende toon vraagt ze: ‘Hoeveel heb je
over mijn rotdag opgevangen?’

Ik loop naar haar toe, leun met mijn heup tegen de wastafel
en kijk haar aan. Tk hoorde je gesprek op de gang met dokter
Fredrick. Toen ben ik snel weer hier naar binnen gegaan, zodat
hij me niet zou zien.

‘0. Ze knikt met haar ogen van me afgewend. ‘Alles dus.’

‘We moeten met Personeelszaken gaan praten, of anders kan ik
het er met Monty, onze fieldmanager, over hebben. Hij kan ermee
naar de teameigenaar gaan...

‘Nee. Nee, ik wil het niet aankaarten. Het is niet de eerste keer
dat ik met een seksistische baas te maken heb. Als vrouw in de
sportwereld weet je niet beter.’

Even ben ik stil. ‘Baas? Je neemt de baan dus aan?’

‘Tk wil niet...’ Ze laat haar ogen argwanend over me heen gaan.
Met mijn postuur van één meter negentig toren ik boven haar
uit, maar in mijn normale kleren zie ik er niet meteen uit als een
honkballer. ‘Wie ben jij eigenlijk?’

Het dringt tot me door dat ze geen idee heeft dat ik de korte
stop ben van het team waar ze mogelijk voor gaat werken, en ik
besluit daar mijn voordeel mee te doen.

‘Op dit moment ben ik gewoon iemand om mee te praten. Je
zei dat je wilde praten.

Ze neemt me nadenkend op, maar de behoefte om haar pre-
caire positie te bespreken weegt zwaarder dan haar achterdocht.

‘Tk kan nergens in de topsport een baan krijgen.’ Haar beken-
tenis blijft even in de lucht hangen. ‘En dat terwijl ik als beste
van mijn jaar ben afgestudeerd aan Columbia University en de
artsen bij wie ik coschappen heb gelopen me de hemel in prijzen
wanneer ze gebeld worden voor een referentie. Ik was de jongste
hoofdarts ooit bij een universiteit die veel topatleten aantrekt,
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met sportprogramma’s waarmee ze nationale kampioenschap-
pen wonnen. Maar dat doet er allemaal niet toe omdat ik twee
tieten en een vagina heb.

Bij die openhartige opmerking zet ik grote ogen op.

‘O nee.” Verschrikt slaat ze haar hand voor haar gezicht. Teetje,
dat ik tegen een wildvreemde zeg dat ik twee tieten heb.

‘Ik zou pas echt onder de indruk zijn als je had gezegd dat je
er drie hebt.’

Ze gluurt door haar vingers en ik trek mijn meest ondeugende
grijns. Die vochtig glanzende ogen zijn nergens meer te bekennen
wanneer ze haar hand laat zakken en schaapachtig glimlacht.

Schaapachtig, ja. Maar toch een glimlach.

Ik steek mijn hand uit om de hare te schudden. Tsaiah.

Zij doet hetzelfde. ‘Kennedy.’

‘Nou, Kennedy, nu ik geen vreemde meer ben, vertel me eens
wat meer over die twee tieten van je.

Ze wil haar glimlach onderdrukken, maar deze keer is hij
breed en oprecht. ‘Dat zal me nog wel een tijdje blijven achter-
volgen, he?’

‘Reken maar.’ Ik hou mijn hoofd schuin. ‘Hoorde ik goed dat
je Kenny heet?’

Ze grinnikt, een prachtig maar ietwat verlegen geluid. ‘Nie-
mand heeft me ooit Kenny genoemd. Ik heb die naam aangeno-
men nadat ik zes afwijzingen had ontvangen op sollicitatiebrie-
ven onder de naam Kennedy.’

‘Nou, Kenny...

‘Nee...

‘Vertel eens wat meer over de baan die je aangeboden hebt ge-
kregen.

Ze zucht vermoeid. ‘Al sinds mijn afstuderen probeer ik de
topsportwereld binnen te komen. Mijn doel is om ooit hoofdarts
van een team te worden, maar ik krijg nergens voet aan de grond.
Jongens met wie ik heb gestudeerd, die met de hakken over de
sloot hun bul hebben gehaald en veel slechtere referenties hebben
dan ik, krijgen wel de banen waar ik op solliciteer. Dus toen ik
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het aanbod kreeg om hier tweede arts te worden, heb ik dat met
beide handen aangegrepen. Afgelopen weekend ben ik verhuisd
naar het centrum van Chicago. Dokter Fredrick en ik hebben
alleen via de mail contact met elkaar gehad, omdat hij buiten het
seizoen niet werkt. Ik vermoed dat er in mijn referenties niet op is
gezinspeeld dat ik een vrouw ben. Maar zodra ik me vanochtend
aan hem voorstelde, trok hij het aanbod in.’

Ze is dus knap én waanzinnig slim. Oké dan.

‘Toen hij het hoofd Personeelszaken liet weten dat er een fout
is gemaakt en dat de baan niet meer beschikbaar is, kreeg hij te
horen dat hij me juridisch gezien een functie moet geven. Volgens
mij weet Personeelszaken niet dat zijn beslissing om geen tweede
arts in dienst te nemen te maken heeft met het feit dat hij per
ongeluk een vrouw heeft aangenomen.’

De woorden rollen over haar lippen; ze lijkt niet te kunnen
stoppen met praten.

‘En nu krijg ik de baan van junior fysiotherapeut aangebo-
den, wat een geweldige baan is, begrijp me niet verkeerd, maar
ik heb niet alles op alles gezet om sportarts te worden om dan
naar iemand anders te moeten gaan voor het opstellen van een
behandelplan.’ Ze bekijkt me van top tot teen. ‘Waarom vertel ik
jou dit eigenlijk?’

Ik grinnik. Ze is zenuwachtig. Het is vertederend.

‘Omdat ik goed kan luisteren,” antwoord ik.

Die verlegen glimlach verschijnt weer. ‘En, wat denk je dat ik
nu het best kan doen?’

Vraagt ze dat aan mij? Ze weet duidelijk niets over mij, want
ik ben wel de laatste naar wie mensen toe komen als ze advies
nodig hebben. Ik ben de man naar wie ze toe komen als ze willen
lachen of lol willen hebben.

Mijn broer is de serieuze van ons tweeén, en als Kai hier was
geweest en niet honkbalde voor de Seattle Saints, zou ik hem
vragen welk advies ik deze vrouw moest geven. Hij is mijn klank-
bord en ik wou dat hij me kon hepen.

Maar hij is hier niet, dus het is aan mij om haar advies te geven.
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Eigenlijk zou ze naar dokter Fredrick moeten gaan om hem
een knietje in zijn ballen te geven, maar ik wil ook graag dat ze
hier komt werken. Alleen al het idee dat ik dan bij elke wedstrijd
dat sproeterige gezicht zal zien doet me goed. Ze is leuk om mee
te praten en heeft de rotste dag van het jaar draaglijk gemaakt.
Fijn zelfs.

‘Wat wil je zelf?” vraag ik in plaats van mijn mening te geven.

‘Je beantwoordt echt graag vragen met vragen, he?’

Ik glimlach zelfgenoegzaam.

‘Tk wil in de topsport werken, zegt ze ronduit. ‘Helaas zijn er
in die wereld zelden vacatures, omdat zo'n baan voor de meeste
mensen een carriére voor het leven is.’

‘Je wilt in de topsport werken, herhaal ik zodat ze het zelf kan
horen.

Ze knikt wanneer het kwartje valt. ‘Ik zou de baan moeten
aannemen. Dan krijg ik tenminste een voet aan de grond. Maar
jezus, die dokter Fredrick is verschrikkelijk en als hij vrouwen al
zo behandelt, vraag ik me afhoe erg de spelers van het team zijn.

Au, dat doet pijn.

Toegegeven, we zijn een stelletje idioten, maar geen van de jon-
gens is onbeleefd.

Tk eh...” Tk schraap mijn keel. ‘Tk zal ervoor zorgen dat geen
van de andere jongens in het team het je moeilijk maakt.’

Ze knijpt haar ogen tot spleetjes, maar die mooie glimlach
speelt nog steeds om haar lippen en doet van alles met mijn bin-
nenste.

‘Wie ben jij?’

“Twee tieten en kort van geheugen, he, Kenny? Ik heb al tegen
je gezegd hoe ik heet.

‘Werk je bij de receptie of voor...

‘Tk kan beter weggaan.’ Ik gebaar naar de deur van de toilet-
ruimte. ‘Zal ik met je meelopen?’

Argwanend kijkt ze me aan en ik grijns als een idioot, alleen
omdat deze slimme vrouw haar aandacht op me vestigt.

Ik ben niet naief. Ik weet dat ze er snel achter zal komen dat ik
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een van de spelers ben, en als dokter Fredricks waarschuwing een
indicatie is, zal ze me nooit meer een blik waardig gunnen zodra
ze weet hoe de vork in de steel zit. Daarom maak ik voorlopig
gebruik van de weinige tijd die ik nog heb.

Ik open de deur voor haar en zonder te hoeven bukken loopt
ze onder mijn arm door de gang in.

‘Je mag het aan niemand vertellen,’ zegt ze snel.

‘Wat?’

‘Als ik de baan aanneem. Je mag aan niemand vertellen wat
dokter Fredrick heeft gezegd of wat ik gestudeerd heb.’

Te bent de eerste arts die ik ontmoet die niet wil dat iemand
weet dat ze arts is.’

‘Alsjeblieft, Isaiah.

Bij die twee woorden bljjf ik als aan de grond genageld staan.
Mijn naam. Die klinkt goed over haar lippen. Het klinkt ook
goed wanneer ze smeekt.

Ik speur haar gezicht af, dat wanhoop uitstraalt. Tk zal niets
zeggen.

‘En over wat je gehoord hebt?’

‘Bedoel je dat ik gehoord heb dat dokter Lul-de-behanger een
vrouwenhater is?’

Ta.

‘Daar ga ik wel iets over zeggen. Nu meteen zelfs.

Met haar bleke, sproeterige hand, die een schril contrast vormt
met mijn zongebruinde huid van het vele honkballen buiten,
grijpt ze me bij mijn onderarm. Maar ze trekt hem even snel
weer terug, nog voordat ik de verschillen in mijn geheugen kan
prenten. ‘Als ik voor hem ga werken, wordt het al moeilijk ge-
noeg. Ik wil deze werkrelatie niet beginnen met een klacht bij de
fieldmanager of teameigenaar. Ik handel dit zelf wel af’

Ze straalt onathankelijkheid en vastberadenheid uit, en hoewel
ik haar rond de één meter vijfenzestig schat, lijkt ze met haar
opgeheven hoofd en rechte schouders veel langer. Groot zelfs.

Goed zo. Bij die klootzak zal ze die vastberadenheid nodig heb-
ben.
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‘Wannéér, corrigeer ik haar. “‘Wannéér je voor hem gaat wer-
ken.

Haar glimlach is al net zo veelbetekenend als de mijne, alsof er
een geheim is dat wij alleen kennen.

“Zie ik je nog eens?’ vraagt ze.

‘O, ik ben er vrij zeker van dat je me nog vaak zult zien.’

‘Rhodes!” roept Cody, onze eerste honkman, wanneer hij de
hoek om komt en mij voor het damestoilet ziet staan. Hij is in
vol honkbaltenue, klaar voor de teamfoto’s die vandaag worden
gemaakt. ‘Zit je hier. Schiet op! De fotosessie begint over vijf mi-
nuten. Je tenue hangt in je locker. Ik moest je van Monty gaan
zoeken.

Cody draait zich om en rent het clubhuis weer in.

Ik kijk naar Kennedy, met mijn onschuldigste glimlach om
mijn lippen. Haar toch al bleke huid is nu nog bleker.

Zit je in het team?’ vraagt ze.

Ta, als korte stop.” Ik knipoog.

Haar eerdere glimlach is allang verdwenen en haar houding
verandert op slag. Ik kan de kou in de lucht om haar heen voelen.
Ze is geschokt. Verward. Een beetje boos.

‘Dit gesprek heeft nooit plaatsgevonden.’ Ze aarzelt niet, loopt
snel bij me vandaan. Dokter Fredricks waarschuwing doet zijn
werk.

‘Hé, Kenny! roep ik. Ze stopt en draait zich met tegenzin om.
‘Tk heb beloofd ervoor te zorgen dat de andere jongens het je
niet moeilijk maken, maar over mezelf heb ik niets gezegd.’ Haar
lippen wijken een stukje uiteen en ik knipoog nog een keer. ‘Tot
ziens, doc.

©

‘Waar zat je?’ vraagt Travis, onze nieuwe catcher, terwijl ik mijn
T-shirt over mijn hoofd trek en mijn spijkerbroek in mijn locker
leg, omdat ik net als de rest van mijn teamgenoten mijn nieuwe
tenue aan moet.
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Zijn locker is links van de mijne en die van Cody rechts.

‘Tk was bezig. Boven in mijn locker hangt een foto van mijn
moeder, mijn broer en mij, onzichtbaar voor anderen, en ik strijk
er met mijn duim overheen wanneer ik mijn horloge op een van
de schappen leg.

Ta,’ zegt Cody lachend, en hij wijst naar de andere kant van het
clubgebouw. ‘Met haar.’

Slechts gekleed in mijn boxershort draai ik me om en zie ik
Kennedy met dokter Fredrick staan praten. Ik kijk hoe hij zijn
kaken op elkaar klemt en zijn neusgaten spreidt wanneer ze tegen
hem zegt dat ze de baan aanneemt.

Travis fluit zacht. ‘Knap.

‘En slim, voeg ik eraan toe, maar ik vertel ze niet wat ik weet,
want Kennedy heeft me gevraagd dat niet te doen en ik vind het
leuk om iets over de nieuwe fysiotherapeut te weten wat niemand
anders weet. ‘Hé, welke kleur heeft haar haar eigenlijk?’

‘Rood,” antwoordt Travis simpelweg.

‘Kom op, Trav. Je weet dat je bij hem preciezer moet zijn.” Cody
bekijkt haar even nauwlettend. Tk zou het kastanjebruin noe-
men. Het is een mengeling van warmrood en aards bruin, maar
er zit ook wat koper in.

“Zoals in een penny?’

‘Precies.

Daarom vraag ik zulke dingen aan Cody. Hij snapt dat ik de-
tails wil horen.

Terwijl ik mijn ogen op haar gericht hou, zie ik dat ze mij op-
merkt zodra dokter Fredrick een preek tegen haar begint af te
steken. Haar aandachtige blik begint bij mijn voeten en gaat langs
mijn blote benen omhoog om te blijven rusten op mijn boxer-
short, waarna ze de tijd neemt om mijn blote borst te bekijken.
Zodra haar blik naar mijn gezicht gaat, glimlach ik zo arrogant
mogelijk, zodat ze weet dat ik haar betrapt heb.

Meteen kijkt ze weg, en ik kan het niet helpen dat ik moet
grijnzen.

Travis geeft me een duw tegen mijn schouder. ‘Wie is dat?’
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Op deze dag, waarop alles aanvoelt als een teken, zeg ik zonder
te aarzelen: ‘Mijn toekomstige vrouw.

De jongens barsten allebei in lachen uit, maar ik hou mijn ogen
gericht op de enige vrouw in het gebouw.

Kennedy strijkt een lok kastanjebruin haar achter haar oor en
dan zie ik het: een diamanten ring om haar linkerringvinger die
onmogelijk over het hoofd te zien is. Op de een of andere manier
is hij me eerder niet opgevallen.

‘Sorry, man.” Cody lacht opnieuw en geeft me een klap op mijn
schouder. ‘Zo te zien was iemand je voor.

En zomaar ineens is het weer de moeilijkste dag van het jaar.
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