Een klein liefdesgeschenk

Vivi, januari 1994

Mijn naam is Viviane Abbott Walker. Ik ben achtenzestig, maar
kan voor negenenveertig doorgaan. En dat doe ik ook. Ik heb
mijn rijbewijs vernieuwd, maar die fantastische foto van mezelf
waarop mijn haar nog dik is en ik op Jessica Lange lijk, heb
ik gehouden. Ik heb hem op elk nieuw rijbewijs geplakt dat ik
sinds 1975 heb gehad. En geen enkele politieagent heeft er ooit
iets van gezegd. Ik zie mezelf graag als koningin van de Ya-Ya-
zusters, de stam waartoe ik sinds mijn vierde jaar heb behoord.
Maar eigenlijk zijn we allemaal koninginnen. De Ya-Ya’s zijn
geen monarchie. We zijn een Ya-Ya-cratie. Caro, die nog altijd
levendiger is dan wie dan ook, hoewel ze vanwege haar long-
emfyseem meestal aan een zuurstoftank is gekoppeld. Teensy,
die, ook al beseft ze dat niet, waarschijnlijk de meeste klasse
heeft van ons allemaal en nog altijd een snoesje is om te zien. Ik
weet nooit wanneer ze thuis zal zijn in Thornton - in het hart
van Louisiana waar we allemaal zijn opgegroeid - of in Parijs
of Istanbul. En Necie, onze dierbare lieve Necie, die nog altijd
Mevrouw de Voorzitster is van elke liefdadigheidsinstelling in
Garnet Parish, zo niet de hele staat.

Als Ya-Ya’s zijn we opgegroeid, hebben we onze kinderen
grootgebracht — de petites Ya-Ya’s — en onze kleinkinderen, de
tres petites, verwelkomd op deze verrukkelijke, krankzinnige
wereld. We hebben elkaar door bijna elke denkbare gebeurtenis
in ons leven heen gesleept en zijn altijd aan elkaar blijven klitten.



We hebben alleen onze mannen nog niet begraven. Nou ja, Caro
heeft geprobeerd Blaine te begraven toen ze ontdekte dat hij
homo was, maar ze heeft besloten dat hij en zijn vriendje te leuk
waren en Blaine te lekker kon koken om hem te vermoorden.

Het waren de Ya-Ya’s die mijn oudste kind, Sidda, en mij weer
bij elkaar brachten toen we op de rand van een lelijke moeder-
dochterscheiding balanceerden. Ze wilden niet werkeloos toe-
zien, die gekke, onstuimige schatten. Sidda zei dat het dankzij
hun drietjes was, en mijn oude plakboek dat ik als kind zo hoog-
dravend ‘De Goddelijke Geheimen’ had genoemd, dat ze me ging
begrijpen. Dat ze ging geloven dat ik van haar hield - ook al
was ik wat je noemt een ‘onevenwichtige’ moeder. Sidda is altijd
melodramatisch geweest.

Sidda zei dat ze vooral dol was op de kiekjes. Kiekjes zijn wat
mij betreft alleen maar kiekjes. Als je het mij vraagt analyseert
Sidda alles veel te veel. Maar vanochtend ben ik degene die een
foto wil bestuderen. En uitgerekend een foto met mijn moeder
erop.

Vanmorgen werd ik met een ontzettend levendige herinnering
wakker. Het was niet zozeer een herinnering aan een droom,
maar eerder een volkomen helder beeld van mijn moeder, om-
ringd door bloemen. Het riep een tafereel bij me op waarvan ik
gewoon zéker wist dat ik er een foto van had. Maar voordat ik
aan de zoektocht kon beginnen, moest ik eerst een kopje koftie
hebben. Foto’s in dit huis zijn niet wat je noemt ordelijk opgebor-
gen. Alleen al om een opsporingsteam te kunnen vormen, moet
je een archeoloog zijn. Ik heb het altijd te druk gehad met léven
om urenlang foto’s en kiekjes te ordenen en keurig in familieal-
bums te plakken. Mijn leven is zo vol. Ik mag dan een vijfenzes-
tigpluspas hebben, maar ik rentenier nog niet. En ik heb ook nog
geen plannen in die richting! Ha! Ik heb het druk, druk, druk.
Elke dag van de week fitnesstraining op de club. Bourrée met de
Ya-Ya’s. Snoepreisjes met Shep. En tijd doorbrengen in zijn tuin.
Hij is daar zo vaak dat ik om hem te kunnen zien - voor het eerst
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in mijn leven - een paar hertenleren tuinhandschoenen heb aan-
getrokken en een beetje aan het spitten en wieden ben geslagen.
Hij zegt dat ik er wel in groei. Maar ik zeg: laat mij maar lek-
ker een amateurtuinier zijn. Elke zaterdagmiddag naar de mis.
Twee keer per maand biechten. Alles lezen waar ik de hand op
kan leggen (behalve sciencefiction, dat lijkt te veel op mijn boze
dromen). Tennissen met Teensy en Chick. Ik ben superfit. Ik heb
een ijzeren gestel. Mijn lever is in prima conditie, tot voortdu-
rende verbijstering van mijn artsen. Het ergste wat ik heb is wat
artritis in mijn handen. Ik word een van die vrouwen zoals je die
in China hebt, die tot hun honderdveertigste doortuffen terwijl
ze hun leven lang hebben gerookt en gedronken.

O, er is wel degelijk pijn in mijn leven, maar het is moeilijk er
een naam aan te geven. Soms lig ik in bed te piekeren of er een
gebitscontrole of herhalingsprik tegen tyfus is die ik Sidda, Lit-
tle Shep, Lulu of Baylor heb vergeten te laten geven. Iets wat ik
over het hoofd heb gezien en had moeten doen. Soms lig ik in
bed en wou dat ik de kinderen gewoon had gevraagd waardoor
ze zich meer bemind hadden gevoeld. Maar ik blijf er niet lang
bij stilstaan, dank je feestelijk. Ik volg Necies wijze woorden: ‘Ga
maar gezellig aan roze en lichtblauwe dingen denken.’

Na een sterke kop Community-koffie begon ik de laden van
de buffetkast door te spitten waar ik de meeste van onze fami-
liekiekjes bewaar. Ik moest tot Sint-Antonius, de patroonheilige
van verloren voorwerpen, bidden en ten slotte heeft hij me ge-
holpen de foto te vinden die ik zocht. Hij zat achter in een van de
laden, een beetje verkreukeld, maar hij was er in elk geval. Een
van de dingen die ik zo fijn vind aan het katholicisme is dat er
voor alles een heilige bestaat. Als Sidda voor iets geen heilige kan
ontdekken, bedenkt ze er gewoon een. Die meid heeft er zelfs
eentje die ze de heilige Mechteld van de Menstruatie noemt. Ik
zie dat niet als heiligschennis, hoewel er een tijd is geweest dat
ik dat wel zou hebben gedaan. Nu noem ik het gewoon creatief.

Ik nam de foto en een tweede kopje koffie mee naar het zitje
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in de vensternis van de studeerkamer, vanwaar ik over de bayou
hier op de Pecan Grove-plantage kan uitkijken. Toen gaf ik me
over aan mijn mijmeringen.

Op het kiekje droeg mijn moeder haar trouwring aan haar
linkerhand en ze hield de enkel vast van mijn oudste dochtertje,
dat toen nog een baby was. Ik had de foto zelf met mijn Brownie
genomen. Er waren die dag drie generaties aanwezig, hoewel
ik niet op de foto sta. Ook al kun je me niet zien, ik ben er wel.
Sidda was nauwelijks een jaar oud en ze was zo zoet. Ik vond dat
roze jurkje prachtig. Moeder had het voor haar gemaakt. Ik zei:
‘Moeder, die stof moet een vermogen hebben gekost!” En zij zei
op die martelaarstoon die ze altijd aansloeg: ‘Ach, ik geef liever
geld uit aan mijn kinderen dan aan mezelf. ‘Mooi’ was te zwak
uitgedrukt voor dat jurkje. Het was van het allerfijnste zachtroze
batist, met een perfect gestikt wit kraagje van Iers linnen en fijn
borduurwerk aan de voorkant. Het wijde rokje viel klokkend
en de zoom kwam tot net boven Sidda’s enkels. Een beetje lang,
maar moeder geloofde in kleren waar kinderen ‘nog in konden
groeien’. Doordat het wat aan de lange kant was, zag Sidda er in
dat jurkje uit als een prinsesje, niet als zomaar een gewone baby.
Ze zag eruit als een kind dat door een van de Oude Meesters
geschilderd had kunnen worden of door die Franse schilders
die portretten van kinderen van vooraanstaande families heb-
ben gemaakt.

Het leek alsof Sidda niet uit mijn lichaam geboren kon zijn.
Dit was de eerste keer dat ik ooit het gevoel had dat ze geen deel
van mij uitmaakte, dat ze iemand anders was. Dat gevoel beviel
me niet. Ik voel me er nog steeds niet helemaal prettig bij. Dat
is een van de redenen waarom Sidda en ik altijd voorzichtig met
elkaar moeten zijn. Zij heeft dat aan mij uitgelegd. Maar zij is
dan ook een miljoen jaar in therapie geweest en heeft massa’s
meer boeken over het onderwerp gelezen dan ik. Ik raak niet zo
geobsedeerd door onplezierige dingen.

Ze zeggen dat roodharigen geen roze zouden moeten dragen.
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Belachelijk! Mijn kleine meisje heeft bewezen dat ze ongelijk
hebben. Haar rossige krulletjes deden haar gezichtje stralen in
dat jurkje.

Als ik niet hoogzwanger van mijn volgende kind was geweest,
had ik er misschien meer de tijd voor genomen om mijn oudste
dochter met het dolfijntjesvoorhoofd te leren kennen. Ze was
beeldschoon, maar ze had een hoog voorhoofd. Ik noemde haar
mijn ‘Einsteinbaby’. Ik wist dat ze een genie zou worden. Ik wist
niet in wat, maar ik heb er geen seconde aan getwijfeld dat Sid-
dalee Walker haar stempel op de wereld zou drukken.

Die enorme bruine ogen die groen konden worden als ze je
aankeek. Een volmaakt kersenmondje. Dat was voor die val-
partij waardoor ze een littekentje op haar lip heeft opgelopen,
iets wat ze vakkundig met een lippotlood maskeert nu ze een
mooie volwassen vrouw is. Als baby had ze soms zo’n doordrin-
gende blik, dan kwam die kleine frons in haar voorhoofd alsof
er onweer op komst was, als een lagedrukgebied, een tropische
depressie. Ze was beslist mijn kleine genie, zoals ze alles en ie-
dereen kritisch bestudeerde. Soms zei ik: ‘Kijk me niet zo aan,
hoewel ze nog niet eens oud genoeg was om te kunnen praten. Ik
denk dat dat kind vanaf de dag van haar geboorte begreep wat ik
zei. Als Sidda me aankeek alsof ze me probeerde te doorgronden,
zat ze doodstil. Ik werd er stapelgek van. Ik kon er niet tegen.
Dan pakte ik haar op en schudde haar zachtjes door elkaar, om
weer beweging in haar lijfje te krijgen, gewoon om die intense
concentratie te verbreken.

Ik hield van elk van haar tien volmaakte teentjes, van elk van
haar tien volmaakte vingertjes. Ik hield van de kleur van haar
huid. Ze had de teint van een echte roodharige, net zoals ik de
teint heb van een echte blondine. Zij had zo'n melkachtig witte
huid. Kon nooit tegen de zon. Vanaf het begin heb ik haar tegen
de zon beschermd. Zelfs al voor we wisten wat voor afschuwe-
lijke dingen zonlicht ons kan aandoen. Ik zette haar mutsjes
op met kleine randjes die haar voor de zon behoedden. Eerlijk
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gezegd had ik op de bewuste dag dat die foto is gemaakt haar
mutsje net lang genoeg afgedaan om dat kiekje te nemen, daarna
heb ik het haar meteen weer opgezet. De moeders van tegen-
woordig lijken geen tijd meer te hebben voor mutsjes. En moet
je Sidda nu eens zien: een succesvol toneelregisseur, gelukkig
getrouwd. Ze ziet er tien jaar jonger uit dan ze is. Haar teint is
gewoonweg goddelijk, en dat heeft ze aan mij te danken.

Op de foto buigt moeder voorover en houdt Sidda vast. Ze
droeg die dag haar mooie, gesteven marineblauwe jurk. Ze had
zowaar iets met haar haar gedaan, zodat ze er niet als een dienst-
bode uitzag. De zojuist ontloken blaadjes van de plataan waren
nog geelachtig en doorschijnend en glinsterden in de zon. Het
lentegras was stralend groen en vanuit de bloembedden moesten
wel honderd bontgekleurde viooltjes naar ons terug hebben ge-
keken. Het was een perfecte aprildag. Moeder had me gevraagd
Sidda mee te brengen en toen verraste ze ons zomaar met dat
jurkje. Het was geen verjaardagscadeau. Het was geen paasjurk-
je. Het was gewoon iets wat ze zich in haar hoofd had gezet. Een
klein liefdesgeschenk. Tk zag iets dergelijks in een tijdschrift en
ik wist dat ik het zelf kon maken. Ik wilde dat geen enkel ander
klein meisje dan Sidda het zou dragen, dus heb ik het een beetje
veranderd. Vind je het mooi?’

‘Moeder, zei ik, ‘het is een plaatje. Om van te smullen.’

We waren in mamma’s grote keuken met de haard en de
schommelstoelen, tien maanden nadat vader was omgekomen
bij een auto-ongeluk toen hij van zijn advocatenkantoor naar
huis reed. Ik had op de een of andere manier het gevoel dat
mijn moeder haar rouw aflegde door dat jurkje voor Sidda te
maken. Als ze een andere vrouw was geweest, had ze misschien
een prachtige roze jurk voor zichzelf gemaakt, maar ze maakte
hem voor haar eerste kleindochter.

We zetten Sidda op de ronde eikenhouten tafel en trokken het
jurkje voorzichtig over haar hoofd. Moeder had splinternieuwe
chique sokjes met ruches tevoorschijn getoverd en de zachtste
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witte leren schoentjes die je je maar kunt voorstellen. Ik hield ze
tegen mijn wang, gewoon om ze te voelen. Ik rook dat zuivere
leer en het zachte roze satijn van de voering, en ik dacht aan mijn
moeder, hoe dol ze op sprookjes was en dat ze in elfjes geloofde.
Ik luisterde nooit naar haar als ze daarover sprak, maar nu zei
ik: ‘Moeder, deze schoentjes hadden door elfjes gemaakt kun-
nen zijn!’

Daar moest ze om glimlachen.

‘Misschien hebben ze dat wel gedaan,’ zei ze. Het geluk in haar
ogen ging me aan het hart.

Het was helemaal niets voor moeder om zoiets te doen. Als ik
er nu aan terugdenk, ontroert het me nog steeds. Die jaren zijn
één wazige massa. Daarom is dit beeld, dat me zo helder voor
ogen staat, zo belangrijk. Terwijl ik in drie jaar en acht maanden
tijd vijf kinderen kreeg — Sidda’s tweelingbroertje, de baby die ik
heb verloren, inbegrepen - gingen mijn hormonen als gekken
tekeer. De rest van mijn leven heb ik nodig gehad om van die
ononderbroken kinderstroom te herstellen. De een na de ander
na de ander na de ander. Zonder pauze. Vuile luiers, geen slaap
en een man die voornamelijk in zijn jachthut woonde.

Zo vroeg in april zag moeders tuin met de gele forsythia en de
stralend rode azalea’s in volle bloei er prachtig uit. Moeder had
groene vingers, maar ze heeft haar tuiniersgenen niet aan mij
doorgegeven. We liepen door moeders tuin vol wilde narcis-
sen die in bosjes bij elkaar stonden, en nadat we verschillende
plekjes voor de foto hadden bekeken, kozen we dat oude beton-
nen muurtje achter bij de schuur. Precies op de plek waar een
scheur langs de zijkant van de muur omhoogliep. De ranken
van de Carolina-jasmijn waren zo volledig verstrengeld met die
van de kamperfoelie dat je niet kon zien waar de een begon en
de ander ophield. En het gebladerte was al zo dicht dat de scheur
nauwelijks opviel. Wij drietjes hadden geen reden om zo opge-
doft te zijn — het was midden in de week, geen feestdag — het
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was allemaal vanwege dat roze jurkje dat moeder voor Sidda
had gemaakt. Er ging iets magisch van uit. Zodra ik het uit het
zijdepapier tilde dat in de in roze papier verpakte doos lag, wist
ik dat ik me ook moest omkleden. Ik reed naar huis en trok
mijn mooiste jurk aan, een zacht oranje linnen complet met een
stijlvol hesje op een rechte rok met extra ruimte voor de buik.
De chicste positiejapon die ik ooit heb gezien. Ik heb dat mo-
del voor al mijn zwangerschappen telkens opnieuw laten na-
maken in verschillende tinten linnen en zijde. Zwart, wit, beige
en oranje. Met die vier kleuren zit je altijd goed. Vooral omdat
het alternatief voor zwangere vrouwen destijds die belachelijke
suikerzoete gevalletjes waren waarin je eruitzag als een klein
meisje dat per ongeluk een basketbal had ingeslikt. Ik zou liever
dood neervallen dan op een walvis in een tentjurk lijken, alleen
omdat ik een kind verwachtte. Tegenwoordig dragen zwangere
vrouwen modieuze jurken en ze pronken met hun gezwollen
borsten en buiken alsof ze godinnen zijn. Ze zijn sexy! Dat was
niet zo in de jaren vijftig, toen ik mijn kinderen kreeg, maar ik
haalde alles uit de kast. Ik zag er goed uit die dag.

De foto was rond een uur of elf op die frisse ochtend geschoten.
Moeder en ik wilden allebei de foto nemen vanwege dat beel-
dige jurkje, maar ook de dag leek er gewoon om te vragen om
te worden vastgelegd. Alsof de zon en de lucht en de bomen en
de viooltjes die overal uit het gazon tevoorschijn piepten en de
bloeiende blauweregen in koor zongen: ‘Kijk naar me! Vergeet
me niet!”

En ik ben ze niet vergeten. April 1954. Ik was achtentwintig en
mijn moeder was vierenvijftig.

Toen ik de foto nam, dacht ik: Alsjeblieft, moeder, ontspan je
en glimlach eens. Al is het maar even, alsjeblieft, kijk niet alsof
je zo hard je best moet doen, alsof alles zo verdomd veel moeite
kost. Ontspan je voor een keertje, alsof je een van je geliefde
bloeiende bloemen bent. Sidda redt het wel. Ze is een gezonde
baby. Geniet eens, in vredesnaam. Maar ik zei alleen maar: ‘La-
chen!’
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Op de foto kun je niet zien dat Sidda de helft van een tweeling
was. Er is niets op de foto waar dat ook maar enigszins uit blijkt.
Als je naar die foto kijkt, zou je denken dat er niemand was ge-
storven. Je zou denken dat we altijd gelukkig waren: mijn moe-
der, mijn baby en ik. De bladeren van de bomen zijn al helemaal
uit. Het verbaast me dat het bladerdak zo dicht is. Misschien was
het later in de lente, misschien heb ik het mis. Zoals die bomen
daar in het zonnetje staan lijken ze er volkomen gelukkig mee te
zijn om een groene achtergrond te vormen voor het roze jurkje
en dat kleine beetje rode haar van het kind dat tot de talentvolle,
gelukkige vrouw zou opgroeien die ze nu is. Er valt een klein
straaltje licht op moeders trouwring en de aderen van haar han-
den puilen enigszins uit, maar toch oogt haar hand op Sidda’s
piepkleine enkeltje sierlijk. Haar hand is zo vrouwelijk. Gek ei-
genlijk, ik heb mijn moeder nooit erg vrouwelijk gevonden. Maar
nu zie ik het, aan haar hand, op die foto. Zo veel vrouwelijkheid.
Niet het soort dat van ruches en tierelantijntjes komt, maar dat
je opmerkt in de handen van een vrouw die heeft geleefd en ge-
werkt, die is bedrogen en desondanks heeft geprobeerd liefde te
geven. Het soort vrouwelijkheid dat je ziet ontluiken in je kleine
dochtertje. Het soort dat je gaande houdt - zoals ook de Ya-Ya’s
bezitten, die al ik-weet-niet-hoelang mijn vriendinnen zijn. De
diepe vrouwelijkheid die je altijd in je zou willen dragen.

Destijds had moeder me al vaak op de zenuwen gewerkt. Pak-
weg achtentwintig jaar lang. Maar die dag was het fijn om bij
haar te zijn. We waren met ons drietjes, een exclusief moeder-
dochterclubje waartoe niemand werd toegelaten, behalve moe-
der, Siddalee en ik. Ik herinner me dat we naderhand komkom-
mersandwiches aten met koffie en kleine suikerkoekjes waarop
mamma met roze glazuur dierfiguurtjes had gemaakt. Mamma
heeft altijd fantastisch kunnen bakken. Haar keuken rook altijd
naar havervlokken, vers brood en pindakaas. Je kikkerde al op
als je alleen maar in haar keuken zat en je neus de kost gaf. Dat
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deed ik vaak, vooral kort nadat ik was getrouwd. Het eerste half
jaar van mijn huwelijk maakte mijn moeder alle avondmaal-
tijden voor Shep en mij klaar. Tot Shep erachter kwam dat ik
probeerde mijn moeders kookkunst voor de mijne te verkopen.

Hij zei: ‘Dit moet afgelopen zijn. Ik zal je leren koken.” En mijn
man leerde me inderdaad koken. En verdomde goed ook. Hoe
je vis, vlees en alle wildsoorten van Louisiana moest bereiden
en met allerlei kruiden op smaak kon brengen. Ik leerde het en
bracht het in de praktijk. Ik kreeg hulp van Willetta, ons dienst-
meisje; ik zal nooit beweren dat ze me niet heeft geholpen, maar
wat er ook gebeurde, ik had altijd eten op tafel voor mijn vier
kinderen.

Sidda zat in haar kinderstoel en ik zweer je dat ze geen krui-
meltje op dat beeldige jurkje morste. Ik vond dat we het jurkje
uit moesten trekken voor we haar eten gaven, maar moeder zei:
‘Welnee, we doen haar gewoon een slabbetje om, dan lukt het
best.

En zo was het ook. Het lukte allemaal best. Op elk willekeurig
moment hadden mijn moeder en ik ruzie kunnen krijgen. Maar
dat gebeurde niet. Ik denk dat het door de bloemen kwam. Mijn
moeder dacht altijd dat er elfjes tussen de bloemen woonden.
Ze leerde dat ook aan Siddalee. Nu ik zo veel tijd doorbreng in
de prachtige tuin die Shep heeft aangelegd, bezweer ik je dat ik
soms denk dat ze gelijk had. Dat er magische wezentjes, of in
elk geval bepaalde energieén, uit bloemen en planten en bomen
komen die ons tegen onszelf beschermen. Die ons beschermen
tegen onze innerlijke demonen die ons levend willen verslinden.
‘Elfjes, zei mijn moeder altijd, zijn klein maar sterk. Ze ken-
nen het verschil niet tussen werken en spelen. Voor hen is dat
precies hetzelfde. Het is allemaal spel.” Mijn moeder wist alles
van zaden, knoppen en ranken en van wat er groeit en bloeit in
een tuin. Misschien wist ze ook andere dingen die ik nooit zal
leren. Maar aan de andere kant, de wonderen zijn de wereld nog
niet uit.
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