I heb het gelukskwartje meegenomen.

Ik weet niet waarom. Ik ben er honderden keren voorbij-
gelopen zonder het echt te zien, terwijl zich er een dun laagje stof
omheen vormde. Maar zoals het daar vanavond lag, op dezelfde
boekenplank waar het drie jaar onaangeroerd had gelegen, trok
het mijn aandacht.

Vanavond, ik zweer het, zag het eruit alsof het...

...geluk bracht.

Ik huiver als dat woord in mijn hoofd opkomt, zoals altijd ge-
volgd door een beeld van blauwe ogen en lang bruin haar. Geluk,
dat was typisch iets voor mijn moeder. Niet voor mij. Toch steek
ik mijn hand in mijn zak om het gladde metaal te voelen, terwijl
mijn duimnagel de bekende inkeping in de rand vindt, net boven
het hoofd van George Washington.

‘Dit wordt leuk; fluistert mijn vader als we in de rij staan om
kaarten te kopen. Hij draait zich naar me om met een verblin-
dend hoopvolle, brede glimlach. Een lach die doet alsof we de af-
gelopen drie jaar niet elke mogelijke herinnering aan haar uit de
weg zijn gegaan.

Ik maak een schamper geluid. ““Leuk” is niet echt het eerste
woord dat bij me opkomt, fluister ik terug terwijl ik mijn ogen



door de zaal laat gaan en het gekkenhuis van de maandelijkse be-
nefietbingo voor het Huckabee Schooldistrict in me opneem. Er
is weinig veranderd in de tijd dat ik hier niet ben geweest. Mijn
blik glijdt langs twee oude dames die in een verhitte strijd verwik-
keld zijn om een van de beste plekken vlak bij de spelleider, naar
Tyler Poland met zijn verzameling stenen, zorgvuldig in volgorde
van grootte gerangschikt op zijn vijf felbegeerde bingokaarten.

‘Chaotisch’, misschien. ‘Chaotisch’ zou een goed woord zijn.

Maar zelfs de chaos van duwende en trekkende bejaarden en
een dierbare stenenverzameling kan me niet afleiden van het
ongemakkelijke gevoel dat me overvalt nu ik weer hier ben. En
dat is niet alleen vanwege de betekenis die deze plek had voor mij
en mijn moeder.

Voor iemand die er drie weken geleden tijdens het schoolfeest
in is geslaagd haar complete sociale leven op te blazen, is er ab-
soluut geen ergere plek om te zijn. Helaas betekende het feit dat
mijn sociale leven in puin ligt 66k dat ik geen enkele uitvlucht
had om vanavond niet mee te hoeven komen.

En met mijn vader kan ik niet praten over wat er gebeurd is
— of eigenlijk bijna nergens over — dus hier sta ik dan. Gebrand-
merkt als in The Scarlet Letter, terwijl papa deze benefietbingo
schaamteloos gebruikt als miniretinie van de middelbare school.
Heel handig: dit is een van de eerste avonden dat zijn beste vriend
Johnny Carter weer in het dorp woont, na twintig jaar afwezig-
heid.

Ik zeg handig, want als je je meteen weer wilt onderdompelen
in de samenleving van Huckabee, is dit beslist de meest effectieve
manier om het te doen. Ik bedoel, hun halve eindexamenklas zit
waarschijnlijk in deze zaal.

Eén keer per maand verandert de aula van de basisschool in
een groepsauditie voor een kruising tussen My Strange Addiction
en wwkg SmackDown, speciaal voor het platteland van Pennsyl-
vania. Geloof je me niet? Zes jaar geleden sloeg juffrouw Long,



een schat van een kleuterjuf, Sue Patterson recht in het gezicht
omdat ze dacht dat Sue met opzet geen B-getallen afriep.

Wat nog moeilijker te geloven is: ze had gelijk.

‘Tk neem ook vast kaarten voor Johnny en Blake, zegt mijn
vader, mijn sceptische houding negerend, en hij haalt zijn porte-
feuille tevoorschijn. ‘Je weet hoe moeilijk het is om een parkeer-
plek te vinden.

Hij doet net alsof ik hier vorige week nog ben geweest, in plaats
van drie hele jaren geleden.

Ik haal zo nonchalant mogelijk mijn schouders op en kijk toe
hoe hij drie kaarten koopt bij meneer Nelson, de bebaarde direc-
teur van de onderbouw. Hij is de enige die genoeg vertrouwen
geniet om de bingokaarten uit te delen zonder dat hij ergens van
verdacht hoeft te worden. Er gingen een hele serie vergaderin-
gen en zes maanden van heftige discussies aan vooraf voordat hij
werd goedgekeurd voor deze positie.

‘Emily! Wat fijn om jou hier te zien, zegt meneer Nelson te-
gen me met die overbekende medelijdende glans in zijn ogen. In-
wendig krimp ik ineen, omdat ‘Wat fijn om jou hier te zien’ zich
automatisch vertaalt in een variatie op ‘We hebben jou niet meer
gezien sinds je moeder is overleden!’. Hij begint de enorme stapel
bingokaarten te doorzoeken en haalt er een kleine versleten kaart
uit, die hij naar me uitsteekt. ‘Wil je de kaart van je moeder en
jou? Nummer 505! Ik weet het nog!’

Ik huiver een beetje terwijl mijn blik langs de bekende vouw
dwars over het midden van de kaart gaat, en uiteindelijk blijft
hangen bij de rode vlek in de rechterbovenhoek waar ik vruch-
tensap heb gemorst toen ik zes was. Dit zijn de momenten die ik
het allerergst vind. De momenten waarop je denkt dat je net ge-
noeg hersteld bent, en dan zorgt zoiets simpels als een bingokaart
ervoor dat elke vezel in je lichaam rauw aanvoelt.

Nummer 505.

Toen ik werd geboren op de vijfde dag van de vijfde maand



sloeg mama’s bijgelovige geest helemaal op tilt en verklaarde ze
plechtig dat vijf ons geluksgetal was. Dus dat getal raakte verwe-
ven met alles in ons leven, van het aantal keren dat ik me achter
mijn oren moest wassen, tot mijn sportshirts toen ik een voorjaar
lang op kinderhonkbal zat en een najaar op voetbal, en de geluks-
kwartjes die ze in mijn hand drukte, fluisterend dat dat ‘extra bij-
zonder’ was aangezien vijfentwintig cent vijf in het kwadraat was.

Extra bijzondere gelukskwartjes die op een dag zouden liggen
te verstoffen op een boekenplank. Tot vanavond.

Maar ik schud mijn hoofd tegen meneer Nelson. ‘Nee, dank u.

Er valt een lange, ongemakkelijke stilte. Mijn vader kijkt even
naar me voordat hij snel nog een verkreukeld vijfje uit zijn por-
tefeuille haalt en dat naar meneer Nelson uitsteekt. Tk neem hem
wel. Bedankt, Bill’

‘Dat had je niet moeten doen, mompel ik tegen mijn vader als
we weglopen, terwijl meneer Nelson me een n6g medelijdender
blik toewerpt.

‘Het is maar bingo, Em, zegt hij terwijl we zigzaggend naar een
vrije tafel lopen en tegenover elkaar gaan zitten. ‘Blake kan hem
nemen als jij hem niet wilt. Maar terwijl hij het zegt weigert hij
me aan te kijken en houdt zijn donkerbruine ogen op de kaarten
gericht.

Alsof dit allemaal nog niet ongemakkelijk genoeg is, komt
Johnny’s dochter Blake ook mee. En ik weet nog steeds niet pre-
cies wat ik daarvan vind. Toen we klein waren konden we het best
goed met elkaar vinden, maar ik heb haar niet meer gezien sinds
Kerstmis tien jaar geleden, toen we bijna ons huis in brand had-
den gestoken bij een poging om een boobytrap voor de Kerstman
te maken. En dat is niet echt een goede aanzet tot een gesprek,
vooral omdat we bijna aan ons examenjaar beginnen en geen na-
ieve zevenjarigen meer zijn. Maar zij kent verder niemand hier.

Wat ze na vanavond waarschijnlijk als iets positiefs zal zien.
Vooral als het drama losbarst.
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Of, de mensen in deze zaal kennende, wannéér het drama los-
barst.

Ik hoor iemand lachen en mijn blik schiet automatisch langs
mijn vader naar de tafel achter in de hoek, waar bekende lange
vingers door een bekende bruine haardos strijken.

Matt.

Het zweet breekt me uit wanneer een zee van ogen me aan-
staart. Jake, Ryan en Olivia, mijn voormalige vriendengroep, wer-
pen me boze blikken toe van de andere kant van de zaal; hun
gezichten staan zo woedend dat je zou denken dat ik een moord
met voorbedachten rade heb gepleegd.

En uit het bewijsmateriaal van het schoolfeest zou je kunnen
opmaken dat dat vonnis... correct is.

Alleen Matt kijkt niet naar me. Zijn blik blijft gericht op de tafel
voor hem, zijn donkere wenkbrauwen geconcentreerd gefronst
terwijl hij zijn lichaam nadrukkelijk van me afwendt. Wat op de
een of andere manier duizend keer erger is dan de boze blikken.

Het verbaast me dat zij hier vanavond zijn. In de zomer zouden
we gewoonlijk met z’'n allen na sluitingstijd rondhangen bij het
plaatselijke zwembad, of tafeltennissen in de enorme kelder van
Olivia.

Maar aan de andere kant: waarschijnlijk was ik de reden dat ze
niet naar de bingoavond gingen. Zo ziet een zomeravond er dus
uit als ik er niet bij ben.

Ik schrik op als mijn vader kaart 505 voor me neerlegt. ‘Tk ga
niet spelen; zeg ik. Het voelt nu al alsof dit hele gedoe uit de hand
begint te lopen. Dit kan ik tenminste nog zelf beslissen.

‘En als je nou eens voor mij speelt?” zegt hij terwijl hij wat rode
fiches uit een wit plastic bekertje schudt. Ik zie ze op een hoop-
je voor me neervallen. ‘Als je wint met die kaart, hou ik de prijs-
mand.

Ik kijk hem aan en lach niet. Het is me sowieso een raadsel
waarom hij wil spelen.
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Hoewel dat de laatste tijd wel een beetje zijn ding is. Doen alsof
dingen geen betekenis hebben terwijl het wel zo is.

Over mijn moeder praten? Nog in geen miljoen jaar.

Haar spullen wegdoen? Jazeker.

Zonder pardon naar de maandelijkse benefietbingo gaan die
zij nooit oversloeg? Natuurlijk.

‘Bij voorkeur de Football Fan Fiesta-mand, voegt hij eraan toe
met een vette knipoog. Op dat moment komt Olivia’s moeder,
Donna Taylor, eindelijk het podium op draven. Ze is hoofd van
de ouderraad en voormalig koningin van het schoolbal (en heeft
naar verluidt de stemmen voor die beide verkiezingen daadwer-
kelijk gekocht).

En weet je? Ik vind het prima. Hoe eerder we beginnen te spe-
len, hoe sneller ik hier weg kan.

‘Okidoki! Is iedereen klaar om te beginnen?’ roept ze in de
microfoon voordat ze de menigte een ingestudeerde suikerzoete
glimlach toewerpt.

‘Reken maar, verdomd nog an toe!’ schreeuwt Jim Donovan
twee tafels verderop, waarna er een golf van gelach door de zaal
gaat.

‘Als die ouwe Jim dat nog een paar keer doet, knijpt Donna
haar lippen zo hard op elkaar dat de lipfiller eruit spuit, fluistert
mijn vader. Er vormen zich rimpeltjes bij zijn ooghoeken als hij
zijn karakteristieke grijns laat zien.

Ik schud mijn hoofd en onderdruk voor de eerste keer van-
avond een echte lach.

Er loopt een vreemde scheiding door Huckabee, waar Donna
Taylor en Jim Donovan de perfecte voorbeelden van zijn. Je hebt
de Donna’s in hun Disneyvilla’s of ‘gerenoveerde boerenhoe-
ves), zoals ze zelf graag zeggen, met echtgenoten die een negen-
tot-vijfbaan in de stad hebben terwijl zijzelf voor de kinderen
zorgen en vijf dagen per week pilates doen met bevriende moe-
ders. En dan heb je de Jim Donovans, die maar een paar kilome-
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ter zuidelijker in boerderijen wonen die al familiebezit zijn sinds
Betsy Ross een eerste ontwerp voor de Amerikaanse vlag maakte.

Mijn vader is een iets minder boerse Jim Donovan. Hij is ge-
boren in Huckabee, en heeft dezelfde naam als de vier generaties
voor hem: Joseph Clark. Deze plaats zit zo in zijn bloed dat hij
waarschijnlijk tot stof zou vergaan als hij zich buiten de dorps-
grenzen zou begeven. Het is dus denk ik maar goed dat Johnny
weer hier komt wonen, anders zou papa hem nooit meer zien.

‘Wil jij Blakes kaart beheren voor me?’ vraagt mijn vader, en hij
schuift nog een kaart naar me toe.

‘Dat meen je niet. Voor iemand die niet wilde bingoén, moet ik
ineens wel heel veel gaan bingoén.

Ze zijn er over een paar minuten, zegt hij afwezig, knikkend
naar zijn gehavende telefoon, met op het gebarsten scherm een
berichtje van Johnny. Ze hebben net een parkeerplek gevonden.

Ik sta op het punt om te zeggen dat ik nog liever kijk hoe ou-
we Jim voor het vijfde jaar op rij de trekkertrek wint op de jaar-
markt, maar het vertrouwde geluid van de ratelende gele balletjes
in de bingomolen weerhoudt me daarvan. Ik kijk naar het podi-
um, en een moment lang word ik teruggevoerd door de zee van
getallen die wachten om afgeroepen te worden.

In deze zaal heb ik leren tellen, terwijl ik op mijn moeders
schoot rode fiches op getallen legde en opdreunde hoeveel we er
nog nodig hadden om te winnen. Mijn moeder en ik kwamen
hier elke maand, zolang ik me kan herinneren, en we wonnen bij-
na elke keer. Dan zaten we prinsheerlijk op een troon van rieten
manden en cellofaan. Volgens mama was onze winst altijd te dan-
ken aan kaart nummer 505 en mijn gelukskwartje.

Er werd eindeloos geroddeld. De halve zaal was ervan over-
tuigd dat we valsspeelden, terwijl de andere helft dacht dat wij de
twee grootste bofkonten van heel Huckabee waren. Mijn moe-
ders charme maakte het bijna onmogelijk om slecht over haar te
denken. Zelfs wanneer ze alle schijn tegen had.
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Ik kon geen stap in de supermarkt zetten zonder vragen te krij-
gen over loterijgetallen. Kennelijk heb ik ooit zelfs Paul Wilson
geholpen tienduizend dollar te winnen met een Fourth of
July-kraslot, wat hij een week later spendeerde aan een patriot-
tische vuurwerkshow waarbij hij een vinger verloor.

Maar toen ik veertien was, overleed mijn moeder en werd mijn
geluk aan flarden gereten, net als Paul Wilsons vinger.

Sindsdien heb ik deze plek gemeden als de pest. Ik hoef mijn
geluk niet meer te beproeven, zelfs niet met zoiets simpels als een
potje bingo.

Maar nu ik toekijk hoe Donna Taylor een geel balletje tussen
haar zachtroze acrylnagels oppakt, voel ik iets aan me trekken.
Hetzelfde wat ik voelde toen meneer Nelson de bingokaart met
de sapvlek en de vouw in het midden naar me uitstak.

Een gevoel dat als er nog één keer aan mijn inwendige bingo-
molen wordt gedraaid, alle ballen eruit zullen vallen.

‘Het eerste getal van de avond, roept Donna in de microfoon
en ze wacht even als een groep basisschooljeugd drie tafels ver-
derop een roffel inzet. Ik vang een glimp op van Sue Patterson die
vlak naast hen in de hoek zit, druk bezig de rozenkrans te bidden
en wijwater over haar set van vier kaarten te sprenkelen.

‘B-12!” roept Donna, wat sommigen gejuich ontlokt en ande-
ren teleurgesteld gekreun.

Ik steek mijn hand uit om een fiche te pakken, want ik weet al
zonder te kijken dat dat getal op kaart 505 staat. Zelfs nu nog zou
ik elk getal in elke rij kunnen opnoemen; de kaart zit in mijn ge-
heugen geprent als een huisadres of een lievelingsliedje.

Ik aarzel met mijn hand boven de fiches, werp een snelle blik
naar beneden en zie dat het getal ook op Blakes kaart staat. Als
ik twee keer een rood fiche op de 12 heb gelegd, kijk ik op en zie
dat Jim Donovan me aanstaart alsof dit de startstreep is voor de
honderd meter sprint op de Olympische Spelen en ik hier ben
om goud te winnen. Ik staar terug, geamuseerd dat ik na drie hele
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jaren nog meetel in de competitie, en een oprisping van mijn
vroegere competitiedrang brengt een grijns om mijn lippen.

Donna roept nog een paar getallen af, I-29, G-48, B-9, O-75,
I-23 en N-40. Langzaam beginnen de kaarten vol te lopen. Men-
sen loeren gretig naar elkaars kaarten om te vergelijken. Het cel-
lofaan over de opgestapelde prijsmanden voor in de aula glinstert
onder de tl-verlichting.

Ik zie een mand vol popcorn en daartussen een cadeaubon van
honderd dollar voor de historische bioscoop in het centrum waar
Matt en ik altijd naartoe gingen op onze avondjes uit. Mijn wan-
gen beginnen te gloeien bij de gedachte aan Matt en ik moet de
neiging onderdrukken om langs mijn vader heen naar hem te kij-
ken. Een golf van schuldgevoel houdt mijn ogen gefixeerd op de
tafel terwijl ik de rode fiches zorgvuldig een voor een op hun plek
schuif.

‘Maar goed dat ik die extra kaarten heb genomen!” zegt mijn
vader. Hij slaakt een lange zucht en schudt zijn hoofd. ‘Het wil bij
mij niet lukken.

Ik zie dat hij op de een of andere manier nog maar één getal
voorbij het midden heeft. ‘Jeetje, zeg ik lachend. ‘Hoe krijg je dat
voor elkaar?’

‘Verrek. Moet je jou zien, Clark, klinkt een stem vlak boven
mijn rechterschouder. ‘Kan nog steeds niet fatsoenlijk tellen”

Mijn vaders gezicht klaart op wanneer Johnny Carter zijn ma-
gere, gebruinde arm over de tafel steekt om hem een stevige hand
te geven. Ik heb hem niet zo opgetogen gezien sinds Zach Ertz
die touchdown pass ving bij de Super Bowl en zo de winst voor
de Eagles zeker stelde. Dat was in de winter voordat mijn moeder
overleed.

Als ik opkijk, zie ik dat Johnny er nog bijna hetzelfde uitziet als
tien jaar geleden toen ze met kerst bij ons waren, afgezien van een
paar extra rimpels. Een ruimzittend wit buttondownoverhemd
hangt flodderig om zijn lange, slungelige lijf en op zijn hoofd zit
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een warrige bos vaalblond haar. Hij draagt zelfs op niet-ironische
wijze een schelpenketting, en het staat hem nog goed ook.

Maar daar kun je misschien mee wegkomen als je zes maanden
voor je eindexamen heel relaxed naar Hawai bent vertrokken om
een surflegende te worden.

‘Hé Em, zegt een stem naast me, terwijl de persoon die daar-
aan vastzit zich bij me op de bank laat glijden.

Ik draai mijn hoofd en zie Blake.

Ik verwachtte een iets grotere versie van de slungelige zevenja-
rige die oversized T-shirts droeg en kennelijk nog nooit van een
haarborstel had gehoord, maar dat is beslist niet degene die net
naast me is gaan zitten.

Je kunt gerust stellen dat Blake de puberteitslotto dubbel en
dwars heeft gewonnen.

Haar huid is glanzend gebruind, een kleur die zelfs eind au-
gustus niemand in Huckabee heeft, laat staan nu, begin juli. Haar
haar is lang en golvend, donkerder dan dat van haar vader, maar
met dezelfde felblonde strepen, als de stralen van de zon die voor
die lokken heeft gezorgd.

Maar het meest verrassend zijn haar ogen. Warm, bijna vloei-
baar honingbruin, met lange wimpers. Tien jaar geleden zaten ze
verstopt achter een bril die groter was dan de staat Texas. Nu zijn
ze duidelijk zichtbaar.

En ik ben niet de enige die dat ziet. Werkelijk iedereen kijkt op
dit moment naar onze tafel. Daar gaat mijn poging om niet op te
vallen.

‘Ik heb jouw kaart, zeg ik plompverloren zodra ik me reali-
seer dat ik nog niets tegen haar heb gezegd. Haar blik schiet naar
de twee kaarten die voor me liggen en ik schuif die van haar naar
haar toe, voorzichtig om de fiches niet alle kanten op te strooien.

Kan ik nog opzichtiger duidelijk maken dat ik de afgelopen
drie weken een sociale verschoppeling ben geweest?

‘Dank je, zegt Blake met een glimlach. Het spleetje tussen haar
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voortanden is de enige overeenkomst tussen het meisje dat hier
bij me zit en het meisje dat me ervan wist te overtuigen dat in
huis sterretjes afsteken de Kerstman net genoeg zou laten schrik-
ken om ons allebei een pony te geven.

‘Je bent op twee plekken maar één getal verwijderd van bingo,
voeg ik eraan toe, alsof dat niet overduidelijk is.

Ik hoor Donna een getal afroepen, maar het is slechts een ge-
zoem in mijn linkeroor, terwijl mijn vingers instinctief het kwart-
je in mijn zak vastklemmen.

‘Hé! Heb jij even geluk’ Blake spert haar ogen blij open en
houdt een rood fiche omhoog, waarna ze zich naar me toe buigt
om het voorzichtig op mijn kaart te leggen. ‘Je bent me net voor’

Bingo.
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ledereen in Huckabee weet dat je i de zomer niel naar een
benefietbingo kunt gaan zonder na afloop een ijsje te halen. Dat
zou zijn alsof je naar de film gaat en geen popcorn neemt. Of naar
het zwembad gaat en je badpak vergeet.

Dan kun je net zo goed helemaal niet gaan.

Sam’s Scoops ligt een straat verderop, en de menigte die de aula
verlaat en daarheen loopt vult de complete afstand tussen school
en ijssalon.

Gelukkig komen wij als een van de eerste groepjes naar buiten.

Ik powerwalk over het grind van het parkeerterrein, met mijn
vader en Johnny een paar stappen voor me uit en Blake hard
knerpend net daarachter. Ik moet om de paar seconden even jog-
gen om dit langbenige gezelschap bij te houden.

‘Neem je je prijsmand mee naar de ijssalon?” vraagt Blake,
waarmee ze mijn staarwedstrijd doorbreekt met een Carson
Wentz-wiebelhoofdpoppetje dat tussen een opgerold T-shirt en
een Eagles-pet in geklemd zit. Ze houdt een heel klein beetje in,
tot onze voetstappen een cadans vormen op het grind. ‘Doe je een
ererondje of zo?’

Ik probeer niet minachtend te snuiven bij het idee dat ik trots
zou rondparaderen met mijn vaders Football Fan Fiesta-mand
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alsof ik net een Golden Globe heb gewonnen. Alhoewel, sommige
mensen in dit dorp zijn ertoe in staat. Ik heb over iemand gehoord
die de felbegeerde, nog steeds in plastic verpakte Wijn & Kaas-
mand tien jaar lang op de schoorsteenmantel liet staan, alleen
maar om zijn schoonouders te treiteren. De kaas ging natuurlijk
schimmelen, maar daar was het nooit om te doen geweest.

Ik verstevig mijn greep op de rieten mand en het plastic
eromheen knispert luid. ‘Als ik hem eerst in de auto zet, moeten
we twee uur wachten op een ijsje’

Dat is waar. Het leger van bingogangers dat op dit moment op-
rukt naar Sam’s Scoops is groot genoeg om Sam en zijn drie me-
dewerkers bij het loket het carpaletunnelsyndroom te bezorgen.
Als we eerst naar mijn vaders auto lopen, belanden we helemaal
achteraan in de rij en zijn we pas aan de beurt op het moment
dat hun armen op het punt staan het te begeven. Mijn moeder en
ik hadden berekend dat de ijsjes vijfentwintig procent kleiner en
druiperiger werden als je aan het eind van de rij stond.

En na vandaag verdien ik toch wel een zo groot mogelijk ijsje.

‘Je komt hier zeker wel vaak, zegt ze als we bij de rij aankomen.
We hebben zo snel gelopen dat er maar zo’n tien mensen tussen
ons en de bevroren zoetigheid in staan.

‘Niet zo vaak meer, zeg ik.

Gelukkig vraagt ze niet waarom. In plaats daarvan gaan haar
wenkbrauwen omhoog. ‘Wacht. Zeg me alsjeblieft dat deze tent
écht Sam’s Oops heet.

Op het lichtgevende bord met de rode letters boven de
wit-blauwe keet is de ‘Sc’ van ‘Scoops’ uit, en ik moet lachen om
het feit dat we hier in het dorp er zo aan gewend zijn dat we het
niet eens meer zien. ‘Eh, min of meer. Dat bord is al vijf jaar ka-
pot, dus het is de onofficiéle bijnaam geworden.

‘Wat neem jij meestal?’ vraagt ze terwijl ze halsreikend en met
samengeknepen ogen over de rij mensen heen naar de prijslijst
kijkt. Tk vraag me af of ze die bril zo-groot-als-Texas nog steeds
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draagt als ze ’s avonds haar contactlenzen heeft uitgedaan.

‘Een hoorntje met chocolade-vanilleswirl met spikkels, ant-
woord ik automatisch met mijn blik op het loket. ‘Maar het is
jaren geleden dat ik er een heb gehad. Ik voel al hoe het water
me in de mond loopt, ondanks de steek van verdriet die samen-
gaat met het besef dat ik hier voor het laatst met mijn moeder
was.

‘Sjonge. Als jij al denkt dat je in jaren geen ijsje van Sam hebt
gehad, zegt Johnny, op zijn vingers tellend. ‘Clark, de laatste keer
dat wij hier samen waren moet wel twintig jaar geleden zijn ge-
weest. De zomer voor het eindexamenjaar. Weet je nog?’

Mijn vader knikt grijnzend. Jij had muntijs met stukjes choco-
la in een hoorntje, en zo’n vijftien seconden nadat je betaald had,
duwde ik dat in je gezicht. Ik moest wraak nemen omdat je mijn
broek naar beneden had getrokken voor het oog van alle cheer-
leaders’

Ze schudden gelijktijdig hun hoofd en schieten in de lach.

Ik wissel een snelle blik met Blake en we slaan allebei onze
ogen ten hemel bij de gedachte aan de lange avond vol verhalen
over vroeger die voor ons ligt.

‘Jouw moeder was zo kwaad op hem, zegt Johnny en hij draait
zich naar me om. Het felle licht van de straatlantaarn schijnt
recht in mijn gezicht. Hij stopt met lachen en werpt me een lange,
lichtelijk ongemakkelijke blik toe. Nog voordat hij iets zegt, weet
ik precies wat er gaat komen.

‘Poeh. Tk kan er gewoon niet bij hoeveel jij op Jules lijkt.

Het is een variatie op een zin die ik al ontelbare keren heb ge-
hoord.

‘Je lijkt precies op je moeder.

‘Je bent bijna een kloon van Julie!’

‘Jullie zouden wel een tweeling kunnen zijn!’

Ik vond het altijd heerlijk als mensen dat soort dingen zeiden.
Nu ljjk ik er niet aan te kunnen ontkomen. Haar gezicht achter-
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volgt me steeds als ik in de spiegel kijk. Lang, kaarsrecht bruin
haar, dikke wenkbrauwen, volle lippen.

Maar niet haar ogen. De ogen die ik zo mis kijken nooit naar
me terug, hoe graag ik dat ook zou willen.

In plaats van haar bosbesblauwe ogen heb ik de diep donker-
bruine ogen van mijn vader. Als ik dat specifieke kenmerk niet
had gehad, zou je nooit raden dat ik familie van hem was. Zijn
lengte-gen is straal langs me heen geschoten.

‘Ja he?’ zegt mijn vader en hij schenkt me een verdrietig lachje.

Meteen daarop schraapt hij zijn keel en klapt hij dicht, zoals al-
tijd wanneer mama ter sprake komt. Hij maakt zijn blik los van
de mijne. ‘Heb ik je verteld over die bouwklus die ik bij Luke Wil-
kens had? Met het glazen plafond?’ zegt hij tegen Johnny en dan
zitten we weer midden in saai geklets over de bouw, wat ik thuis al
meer dan genoeg hoor.

‘En, zeg ik tegen Blake terwijl we naar voren schuifelen, ‘wat
vind je tot nu toe van Huckabee?’

‘Nou, ik ben hier nog maar twee dagen en ik heb het grootste
deel van de eerste dag geslapen omdat we een nachtvlucht had-
den genomen, zegt ze een beetje aarzelend. ‘Maar eh... als ik eer-
lijk ben? Het voelt bijna als een parallel universum.

Ik proest het uit bij die milde beoordeling. ‘Een parallel univer-
sum met een heleboel koeien.

Ze knikt instemmend en staart in de verte. ‘Een héleboel koei-
en’

Mijn schouders verstrakken als mijn voormalige vrienden-
groep langs ons heen sjokt, met enorme ijsjes in de hand, hun be-
loning voor de sprint hiernaartoe. Ik zie dat Jake en Ryan Blake in
de gaten krijgen. Ze gaan langzamer lopen, hun mond valt lich-
telijk open en het ijs druipt langzaam langs hun handen terwijl
ze haar aangapen alsof ze een dinosaurus is die ineens in de een-
entwintigste eeuw is gedropt. Olivia geeft Ryan een jaloerse mep
tegen zijn schouder, maar zij staart Blake net zo goed aan.
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Het gebeurt niet elke dag dat er een nieuw meisje in het dorp
is. En zeker niet een die zo knap is als Blake. Ik ben alleen maar
opgelucht dat zij de aandacht afleidt van het feit dat de groep mij
zou moeten veroordelen.

De enige die niet naar haar kijkt is Matt.

Een fractie van een seconde gaan zijn ogen mijn kant op, glu-
rend van onder zijn chocoladebruine lange pony, die mijn moe-
der altijd zo schattig vond.

Op dit moment zie ik alleen de pijn en de teleurstelling op zijn
gezicht.

Ik kijk hem na en voel me afschuwelijk. En dat moet ook, want
ik heb het hart gebroken van de aardigste jongen in Huckabee.

‘Wat heb je hém aangedaan? vraagt Blake als ze buiten ge-
hoorsafstand zijn. Ik hoopte dat het haar niet zou opvallen, maar
die blik hakte erin.

‘O, je weet wel, zeg ik terwijl ik mijn stem luchtig probeer te
houden. Ik slaak een lange zucht. ‘Gewoon. We hadden een re-
latie. Het ging uit. En weer aan. En weer uit. Het is geen leugen.
Maar het is ook niet de hele waarheid.

Ze fluit en trekt verrast haar wenkbrauwen op. ‘Denk je dat jul-
lie weer bij elkaar komen?’

‘Nee. Ik denk dat dat deze keer niet gaat gebeuren. Drie jaar
van goedmaken en het uitmaken gaan door mijn hoofd. Altijd
vond Matt wel een manier om de dingen recht te zetten. Maar nu
zit de avond van het schoolfeest ook in die cyclus en daardoor is
alles abrupt tot stilstand gekomen. Hij wil niet eens meer met me
praten. Tk bedoel, je zag hoe hij naar me keek. Het is wel duidelijk
dat hij me tot in de eeuwigheid zal blijven haten’

‘Echt? Haten? Dat zag ik er niet aan af. Blake bijt bedachtzaam
op haar lip. ‘Het leek erop dat hij nog niet over je heen is. Mis-
schien wacht hij gewoon tot je met hem gaat praten’

Gelukkig roept Sams oudste dochter Amber vanuit het mid-
delste loket: “Volgende!’, dus ik hoef geen aandacht te besteden
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aan het piepkleine sprankje hoop dat door mijn buik fladdert bij
de woorden van Blake.

Hoop dat er een manier is waarop ik alles kan herstellen.

In een oogwenk zijn de grote vooraan-in-de-rij-hoorntjes er,
en ik worstel met de prijsmand om mijn ijsje aan te pakken. Ik
neem een grote lik voordat het begint te smelten.

Onmiddellijk word ik teruggevoerd naar zomeravonden met
mijn moeder na de bingo, en de ijsjes na een zware dag op de
basisschool.

Ik moet mijn voeten dwingen om in beweging te blijven.

De drie picknicktafels zitten al vol, dus we lopen terug naar de
school. De mensen die nog in de rij staan te wachten kijken ver-
langend naar onze ijsjes.

Blake trekt een gezicht en wrijft over haar voorhoofd. IJs-
hoofdpijn’

‘Duw je tong tegen je gehemelte, zeg ik en ik hoor mama’s stem
in mijn hoofd, die dat honderden keren tegen me heeft gezegd. Tk
schrokte mijn ijsje altijd binnen een minuut op en verging daarna
van de pijn. Langzaam en geconcentreerd neem ik een lik; ik val
niet meer uitgehongerd aan op mijn met regenboogspikkels be-
dekte swirl. Of op wat dan ook. ‘Dat werkt perfect’

Na een paar seconden knikt ze, onder de indruk. De ijshoofd-
pijn is verdwenen en ze gaat verder met haar ijsje alsof er niets
gebeurd is.

In de rij mensen worden er een heleboel ogen op Blake gericht
terwijl wij langslopen. Ze is iets nieuws, iets glanzends, iets moois,
in een dorp waar maar heel weinig verandert. Zij mag dan het
gevoel hebben dat Huckabee uit een ander universum komt, zo te
zien denkt iedereen hier hetzelfde over haar.

Ik kijk of zij de starende blikken ook opmerkt, maar ze likt ge-
woon vrolijk aan haar ijsje. Het enige waar zij zich zorgen over
hoeft te maken is ijshoofdpijn. Ik kan er niets aan doen, maar in-
eens trekt er een golf van jaloezie door me heen.
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Mijn vader stoot me aan en ik draai me naar hem om. ‘Vind je
het nog steeds oké om morgen te gaan inpakken? Ik heb wat do-
zen meegenomen van mijn werk’

Mijn gezicht verstrakt als ik aan het tekoopbord bij ons huis
denk, het huis van mijn kindertijd dat binnenkort met geweld
van me wordt afgepakt. Nog een reden waarom deze zomer totaal
waardeloos is.

‘Inpakken?’ Johnny komt abrupt tot stilstand.

‘Heb ik niet verteld dat we gaan verhuizen? zegt mijn vader.
Daar heeft hij het dus niet over gehad tijdens hun maandelijkse
telefoongesprekken.

‘Dat meen je niet!” roept Johnny uit. Hij zet grote ogen op en
lijkt bijna net zo geschokt als ik was toen mijn vader het me ver-
telde. Een klodder ijs druipt van zijn hoorntje en valt op de stoep,
op wonderbaarlijke wijze zijn overhemd omzeilend. Wat handig
toch als je geen borsten hebt. ‘Tk kom terug in het dorp en jij pakt
gelijk je biezen?’

‘Niet uit Huckabee, zegt mijn vader, met zijn lepeltje naar
Johnny wijzend. ‘Alleen naar iets kleiners. ‘Kleiner’ is een eufemis-
me voor ‘goedkoper’, maar dat weet Johnny waarschijnlijk niet.

‘Alsof hij ooit weg zou gaan uit Huckabee, fluister ik tegen
Johnny, terwijl mijn vader met veel ‘hé’s’ en ‘hallo’s’langs de lange
rij wachtenden loopt. Onze eigen onofficiéle burgemeester.

‘Ik dacht al; zegt Johnny lachend en hij draait zich om een
oude klasgenoot te begroeten.

Als Huckabee de Titanic was, zou mijn vader absoluut de kapi-
tein zijn, die trots staat te salueren terwijl het schip in de oceaan
begint te verdwijnen.

‘We kunnen morgen wel even aanwippen om jullie te helpen
met inpakken, biedt Johnny aan. We zijn bij het parkeerterrein en
er is niemand meer om te begroeten, behalve de auto’s.

‘Hebben jullie niet een heleboel it te pakken?’ vraagt mijn va-
der.
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‘Het duurt nog drie tot vijf werkdagen voordat onze dozen er
zijn, zegt Johnny met een brede grijns. ‘Als we nou eens een deal
maken? Wij helpen jullie morgen en in ruil daarvoor helpen jullie
ons later deze week.

‘Afgesproken, zegt mijn vader. Hij knijpt het lege bekertje plat
in zijn vuist en steekt zijn vrije hand uit. Ze schudden elkaar ste-
vig de hand, alsof dit een of andere plechtige gelofte is en niet
gewoon een terloops plan.

‘Om een uur of drie? Of half vier?” vraagt Johnny. Hij knikt
naar Blake terwijl we langzaam naar de uiterste hoek van het par-
keerterrein lopen, waar zij een plekje hebben kunnen vinden.
‘Deze heeft nog steeds een beetje last van een jetlag’

Ik zie het nu, de vage donkere kringen onder haar ogen, en ze
klinkt soms inderdaad een beetje schor.

‘Drie uur is perfect, zegt mijn vader knikkend. ‘Em werkt op
zaterdagochtend bij Nina’s Bakery in het dorp.’

‘Nina?’ vraagt Johnny. ‘Als in Nina Levin?’

‘Nina Biset heet ze tegenwoordig, corrigeert mijn vader hem
met een grijns. ‘Maar inderdaad, dié Nina. Haar dochter Kiera is
Emily’s beste vriendin’

‘Was dat uit vrije wil of lag dat al vast?’ vraagt Johnny met een
knipoog aan mij.

‘Allebei een beetje, zeg ik lachend. Kiera en ik zeggen altijd
grappend dat we als beste vriendinnen geboren zijn, net zoals
onze moeders.

Ik eet de rest van mijn ijsje op; de zoete smaak blijft in mijn
mond hangen. Langzaam lopend bereiken we de laatste rij auto’s,
die strak geparkeerd staan, net voorbij de vleugel van de vijfde
klas en vlak voor het voetbalveld. Het bos achter de doelpalen ziet
er donker en onheilspellend uit in het maanlicht.

Vroeger waren we hier altijd met een hele groep na de benefiet-
bingo, en dan daagden we elkaar uit om voorbij het doel te ren-
nen en een van de grote bomen in het kreupelhout aan te raken.
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Er gingen eerst twintig minuten aan vooraf van elkaar afzeiken
en angstig door het gras sluipen voordat iemand zo dapper was
om het echt te doen.

Negen van de tien keer was ik degene die door het donker stoof
om de ruwe bast aan te raken, nog steeds hyper van mijn winst bij
de bingo.

Bizar hoeveel er sindsdien veranderd is. Hoeveel ik sindsdien
veranderd ben.

‘Dit is onze auto, zegt Johnny.

Ik kijk naar een oude, roestige, mosgroene jeep, maar ben ver-
rast wanneer de lichten van de zwarte Porsche met getinte ruiten
daarnaast twee keer knipperen als hij de portieren ontgrendelt.

Ik wissel een snelle blik met mijn vader en probeer niet te laten
merken hoe geschokt ik ben. Ik zie dat hij net zo geschokt is.

Maar Johnny ziet onze reactie niet en omhelst me met één arm.
Het cellofaan om de prijsmand knispert als hij zich naar me toe
buigt. “Tot morgen, meid!’ zegt hij. Hij geeft mijn vader een hand,
doet het portier van de Porsche open en springt in de auto.

Dit moet een familie van omhelzers zijn, want nu word ik om-
helsd door Blake. Ze slaat snel haar arm om me heen en ik ruik
een mengeling van fris linnengoed, warm zand en zout zeewater.

Ze ruikt naar een dagje aan het strand.

“Tot later, zegt ze en ze maakt zich los. Kennelijk ben ik zo druk
bezig de zee te ruiken dat ik haar een seconde te lang vasthoud.
Wat is er met me aan de hand?

Ze zwaait naar mijn vader. ‘Dag, Mr. C!’

We kijken ze na. Met zacht ronkende motor glijden ze soepel
tussen de auto’s door, het parkeerterrein af.

‘Wat doet Johnny ook alweer?’ vraag ik als de autolichten lang-
zaam in de verte verdwijnen.

‘Tets technisch, zegt mijn vader schouderophalend.

‘Tets technisch?” We lopen terug naar onze eigen auto. ‘Wat
dan? Zoals... Google? De vader van Matt rijdt niet eens in zoiets.
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Hij kijkt naar me en we zijn allebei verbaasd dat ik over Matt
ben begonnen. Hij kent de bijzonderheden niet en zal er niet naar
vragen tenzij ik zelf iets vertel, maar hij moet weten dat er iets
heel erg mis is nu Matt al wekenlang niet langs is gekomen en ik
alleen het huis uit ben geweest om Kiera te zien.

‘Tja, zegt mijn vader. Hij neemt de mand van me over en stoot
me even aan. ‘Maar wij hebben een bingoprijs!”

Ik lach en geef hem een duwtje terug.

‘Bedankt, trouwens, zegt hij als we bij zijn rode, enigszins roes-
tige Chevrolet zijn. Hij houdt de mand omhoog en glimlacht
naar me over de laadbak van de pick-uptruck heen.

‘Nee hoor!” Ik ruk de deur van de truck open, waarbij de schar-
nieren luid knarsen. ‘Jouw kaart, jouw geld, jouw mand.

‘Dat weet ik zo net nog niet. Die kaart wint alleen voor jou en
je = Hij zwijgt abrupt en nu voel ik in mijn borstkas meer dan
alleen de afdruk van de prijsmand.

We vallen allebei stil, maar het ontbrekende woord galmt in
mijn oren.

Hij krijgt het voor elkaar om naar de bingo te gaan, om in die
zaal te zitten en te doen alsof het niets betekent, maar haar naam
kan hij niet eens uitspreken.

‘Riem om, zeg ik met een blik op zijn autogordel als hij wil
wegrijden. Ik heb hem al ik weet niet hoe vaak verteld dat bijna de
helft van alle dodelijke auto-ongelukken voorkomen had kunnen
worden als diegene een gordel om had gehad.

Hij knikt, remt even en klikt het ding vast. Dan werpt hij me
een oprecht schuldbewuste blik toe. ‘Sorry, Em.

Ik doe alsof het geen punt is, maar ik moet al één ouder missen
en ik wil daar liever geen twee van maken.

We rijden weg en de school verdwijnt in de verte, net zoals
honderden keren eerder in mijn moeders aftandse, zilverkleurige
Toyota Camry. Ik kijk naar de mensen voor Sam’s Scoops. Kinde-
ren rennen rond, terwijl hun ouders ze in toom proberen te hou-
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den en dat langzamerhand opgeven, een groep meisjes van een
jaar of twaalf staat in een hoekje te roddelen. Tk probeer mezelf
daartussen voor te stellen, als alles anders zou zijn.

Zouden mama en ik al wegrijden? Of zouden we ermidden-
in zitten, de fratsen van Jim Donovan besprekend of de laatste
roddels van school of hoe bizar het is dat onhandige zevenjari-
gen uitgroeien tot knappe Instagram-modellen? Tk weet zeker dat
in dat universum alles goed zou zijn tussen mij en Matt en mijn
vrienden. De persoon van wie ik nu meer dan ooit goede raad
nodig heb, zou vast een manier weten om dit op te lossen.

Maar het beeld vervaagt, net als de school in de achteruitkijk-
spiegel. Altijd is er die leegte, een gat in ruimte en tijd waar mijn
moeder zou moeten zijn.

Ik ga verzitten, laat mijn hoofd tegen de autoruit rusten en
sluit mijn ogen. Ik steek mijn hand in mijn zak en klem mijn vin-
gers om het gelukskwartje.

Meestal onderdruk ik deze gedachten omdat ik er nooit een
beeld bij heb, maar voor het eerst in lange tijd, met één arm om
de vertrouwde vorm van een prijsmand en de smaak van ons lie-
velingsijsje nog op mijn tong, kan ik haar voelen.

Ik kan haar echt véélen.

Mijn duimnagel vindt de vertrouwde inkeping net boven het
hoofd van George Washington en ineens bedenk ik dat deze
bingoavond misschien helemaal zo slecht nog niet was.
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De zon is al belachelyk heet wanneer ik de volgende ochtend

naar mijn werk fiets. Het is een opluchting om de wind in mijn
haar te voelen als ik vaart maak en het tekoopbord in onze voor-
tuin steeds verder achter me laat.

Ik kan deze route met mijn ogen dicht volgen; hij is diep in
mijn geheugen gegrift. Het is bizar om te bedenken dat ik hem
binnenkort niet meer zal rijden. Alle vertrouwde bochten, glooi-
ingen en markeringspunten zullen tot het verleden gaan behoren,
aangezien we waarschijnlijk verhuizen naar een appartement in
het centrum, en dus vlak bij Nina’s Bakery.

Niet dat mijn vader daar ooit ook maar iets over gezegd heeft.

Ik sla af naar de hoofdweg die me rechtstreeks naar het hart
van Huckabee brengt, en speur de horizon af terwijl een rode
auto me langzaam inhaalt. Voorbij de auto strekken de akkers
zich uit, en met elke trap op de pedalen worden de maisstengels
hoger.

En dan zijn er natuurlijk de koeien.

Overal waar een stuk boerenland tussen de groepjes Disney-
villa’s ligt, zijn ze te zien, zorgeloos rondlummelend in de wei.

Elk stuk land markeert een familie uit Huckabee die heeft
geweigerd zich uit te laten kopen om zich een paar kilometer
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