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‘Nee,’ zei de bodyguard.
‘Maar…’
‘Juffrouw, hebt u enig idee hoeveel mensen backstage proberen 

te komen door te beweren dat ze een soort van relatie hebben 
met meneer Dillon?’ De man in het gelikte zwarte pak en met 
het zorgvuldig uitgestreken gezicht keek me intimiderend aan. 
Hij had een punt. Enkel en alleen om met deze gast te praten had 
ik me door een opeengepakte massa fans gedrongen, waarbij ik 
mijn tenen een paar keer had laten pletten en een elleboog in de 
nier had geïncasseerd. God alleen wist wat het me had gekost om 
in de nabijheid van de ster van de show te komen.

‘Een heleboel, denk ik,’ schreeuwde ik naar hem terug. Nood-
zakelijk, gezien het volume van de muziek die de ruimte vulde. 
‘Maar het verschil is dat ik niet lieg.’

‘Maar je kunt je misschien wel voorstellen dat dat voor mij 
niets uitmaakt, aangezien iedereen dat zegt?’

Op het nabijgelegen podium bewoog Adam Dillon, Rockster 
der rocksterren, als een Alt-Rock Elvis wild met zijn smalle, in 
denim gestoken heupen. Hij pruilde en croonde over de vrouw 
die hem onrechtvaardig had behandeld. Ik. Juist, ik was de grote 
slechte ex die zijn hart had gebroken en die hem bewust had 
gemaakt van de gevaren van de liefde. Tenminste, daar ging het 
liedje over.

Het liedje loog, en niet een beetje ook.
Volgens de tekst die hij op dit moment jammerde, had ik zijn 

hart onder mijn twaalf centimeter hoge hakken verbrijzeld en 
hem vervolgens een afscheidskus toegeblazen. Ik herinner me 
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dat er veel geschreeuw was geweest, maar niet dat er kussen wa-
ren geblazen. En omdat ik net de platte schoenen die ik naar 
mijn werk droeg had uitgeschopt, was ik blootsvoets geweest, 
met vermoeide benen en een pijnlijke rug. Ik had beslist niet op 
stilettohakken geparadeerd. Eenmaal thuis na een zware dag in 
de kapsalon had ik bij terugkeer Adam op de bank aangetrof-
fen. Op dezelfde plek waar hij had gelegen toen ik zo’n elf uur 
daarvoor naar mijn werk was vertrokken. Op dezelfde plek waar 
hij voor mijn gevoel maanden had gelegen terwijl ik me een slag 
in de rondte werkte om de huur te betalen. Op dat moment brak 
de hel los. Dat was echter niet het enige probleem waardoor onze 
relatie was ontploft. Niets is ooit eenvoudig.

Maar terug naar het hier en nu. Ik pakte het stukje papier uit 
mijn voorzakje en hield het voor zijn neus. ‘Mijn naam is Jill 
Schwartz. Hoeveel mensen die zeggen hem te kennen hebben 
zo’n ding?’

Zijn ogen werden groot toen hij de naam op de cheque las en 
ze werden nog groter bij het zien van het bedrag. En daar kon ik 
in komen. Toen de cheque binnenkwam, had ik zelf een lichte 
paniekaanval gekregen. Als Adam besloot een statement te ma-
ken, ging hij nooit voor subtiel. Wist ik maar wat het allemaal 
betekende. Als het überhaupt al iets betekende, uiteraard. En dat 
was de vraag die me vanavond hier gebracht had.

Deze keer nam de bodyguard me wat oplettender op. Hij leek 
nog altijd niet onder de indruk. Begrijpelijk, gezien het feit dat 
ik niet op een vriendin van een rockster leek, voormalig of hui-
dig. Lengte iets onder het gemiddelde, scherpe kin, uitstekende 
jukbeenderen, olijfkleurige huid en een nors hoofd waar velen 
jaloers op zijn. Althans, dat wilde ik graag geloven. In feite was 
ik een arrogante eekhoorn die het niet erg vond om wat harde 
noten te kraken om dingen gedaan te krijgen.

Voorlopig had Adam met zijn lange, donkere haar, tatoeages 
en slungelige lijf volmaakt op zijn plek geleken op de cover van 
de Rolling Stone van de vorige maand. Hij had met gekruiste 
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benen op een Perzisch tapijt gezeten, tokkelend op een akoesti-
sche gitaar. Het was goed denkbaar dat het de bodyguard moeite 
kostte zich ons als een stelletje voor te stellen dat al dit muzikale 
leed waard was.

‘Hebt u toevallig een identiteitskaart bij u, juffrouw?’ vroeg hij.
Ik viste mijn portemonnee uit de zak van mijn spijkerbroek. 

Dat ging nog niet zo gemakkelijk met de massa deinende, zwe-
tende lijven om me heen, die me van alle kanten leek in te sluiten. 
Ik haalde mijn rijbewijs tevoorschijn en hij bescheen het met een 
klein zaklampje. ‘Hij is van vorig jaar, dus mijn haar was veel 
langer,’ legde ik uit. ‘En blauw.’

Zijn mondhoek vertrok, maar dat was zijn enige reactie.
Blauw haar was geweldig geweest. Van turquoise naar indigo 

en weer terug. Al mijn jeugddromen over zeemeerminnen waren 
tot leven gekomen. Maar momenteel was het tot op ongeveer 
schouderlengte geknipt en zilvergrijs geverfd. Supervet.

Vervolgens haalde die gast van de beveiliging een gave wal-
kietalkie tevoorschijn en deelde een paar bevelen uit. Een an-
dere gast, eentje in zwarte spijkerbroek en een matchend T-shirt, 
voegde zich bij het hek bij hem. Nu was het zijn beurt om me 
lichtelijk ongelovig van top tot teen te bekijken. Maar vervol-
gens ging het hek voorzichtig open en leidden ze me erdoor. Een 
paar fans in de buurt klaagden bitter en boden steekpenningen 
aan (van zowel seksuele als financiële aard). Maar dat ging niet 
gebeuren. Alleen ik kreeg toegang tot het binnenste heiligdom. 
Niet te geloven. Het was werkelijk gelukt. Na al die tijd zou ik 
hem echt weer te zien krijgen. Elke toespraak die ik eerder had 
voorbereid verdween uit mijn hoofd, en mijn handen begonnen 
te trillen om redenen waar ik liever niet bij stil wil staan.

De bodyguard en ik gingen de trap op naar boven en de moei-
lijk vindbare, exclusieve backstageruimte in. Een hoge muur 
schermde ons af van het feitelijke podium en alles eromheen. 
Slechts een klein stukje verderop maakte die alweer plaats voor 
een grotere doorgang waar allerlei mensen zich heen en weer 
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spoedden. De dreunende vibratie van de bas leek door de muren 
te sijpelen en de muziek was zo hard dat mijn oren ervan piep-
ten. We namen een scherpe bocht naar rechts, waarna het min 
of meer industriële decor plaatsmaakte voor een strakke, kleine 
lounge met een bar en een ijskast, grote bossen witte orchideeën, 
rijen met flesjes water op een zijtafeltje en een glazen schaal vol 
M&M’s (Adams lievelingssnoep). Een vrouw met Zuid-Ame-
rikaanse roots was druk in de weer met haar mobieltje. Lang, 
brunette, een beetje angstaanjagend, met aan haar voeten een 
paar Saint Laurent-platformhakken in jarenvijftigstijl die ik zo 
graag wilde hebben dat ik er natte dromen van had gehad. O 
mijn god, die schoenen. Ik zat bijna te kwijlen. Thuis had ik 
een goedkope imitatieversie in mijn kast staan. Ik bewaarde ze 
nog steeds voor een speciale gelegenheid. Maar niet zo’n speci-
ale gelegenheid als deze. Vanavond hier komen, dit doen, leek 
meer een situatie voor legerkistjes. Voor de bestorming van het 
rock-’n-rollkasteel en zo.

‘Bedankt, Ziggy,’ zei ze, waarmee de bodyguard kon aftaaien. 
Vervolgens schoot haar blik met overduidelijke desinteresse over 
me heen. ‘Je hebt zestig seconden. Zeg het maar.’

‘En wie ben jij dan wel?’ vroeg ik, een beetje onbeleefd, want 
ik weigerde me te laten intimideren.

Bij die woorden glimlachte ze. ‘Ik ben Martha, Adams mana-
ger. En jij?’

‘Jill. Adams ex. Maar dat heeft de bodyguard je vast al verteld.’
De speculatieve blik in haar ogen nam zeker honderdvoudig 

toe. ‘En wat wil je, Adams ex?’
‘Adam spreken over iets wat hij me onlangs heeft gestuurd.’
Ze tilde haar kin op. ‘De cheque. Ik wist niet dat hij dat had 

gedaan.’
‘Weet jij alles wat hij doet?’
‘In principe,’ zei ze op een verwaand toontje. ‘Je moet begrijpen 

dat rocksterren allemaal grote, jankerige baby’s zijn die iemand 
nodig hebben om hun levens te regelen, want anders gaat alles 
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naar de kloten. Zo iemand ben ik voor Adam. Volgende vraag. 
Als de cheque echt is, en je bent wie je zegt te zijn, waarom pak 
je het geld dan niet gewoon aan en ga je ervandoor?’

Ik zuchtte. ‘Dat heb ik overwogen. Dat album is de nagel aan 
mijn doodskist geweest vanaf het moment dat het uitkwam. Ik 
kan nergens naartoe zonder dat ellendige ding te horen. Bars, 
benzinestations, de supermarkt… Het is alsof ik muzikaal ge-
stalkt word.’

‘Je komt er niet bepaald goed van af in de nummers,’ gaf ze toe.
Bij het horen van die woorden rolde ik met mijn ogen. Een vre-

selijke gewoonte, maar ik kon er niets aan doen. Als iemand iets 
zei wat verbijsterend voor de hand lag, was mijn eerste neiging 
altijd om te reageren met een stil en dodelijk ‘duh’. ‘Daar ga ik 
het niet met je over hebben. Dat is privé.’ Nou ja, het zou privé 
moeten zijn. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat Adams ver-
sie van onze relatie en de mijne aanzienlijk verschillen. Maar 
het is een onmiskenbaar feit dat hij altijd al bezig was om het te 
maken in de muziekwereld, al lang voor ik hem ontmoette. Het 
was zijn droom, en hij heeft hard gewerkt om die te vervullen. 
Chapeau. Als hij me nou maar gewoon zijn aandeel in de huur en 
zo had gestuurd voor de periode dat we samenwoonden, zou ik 
hier nu niet zijn. Want deze cheque… Het is te veel. Veel te veel.

‘Zeven cijfers zijn indrukwekkend. Maar hij kan het zich ver-
oorloven, als je daar bang voor bent.’

‘Dat geloof ik graag, maar daar gaat het niet om.’
‘Je hebt nooit interviews over hem gegeven. Nooit foto’s ver-

kocht van toen jullie nog een relatie hadden. Anders had ik dat 
wel geweten.’

‘En?’
Haar blik gleed van top tot teen over mijn lijf. ‘Ben je zwanger?’
‘Nee.’
‘Hoop je zwanger te worden?’
‘Lieve help. Laat mijn baarmoeder met rust. Ik wil hem alleen 

spreken over de cheque.’
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Een lang moment staarde de managerchick, Martha, me alleen 
maar aan. Toen zei ze: ‘Interessant. Loop maar mee.’

Vervolgens schreed ze weg op die elegante, torenhoge hak-
ken. Ik wed dat ze kon sprinten op die hebbedingen. Het was 
alsof de hele wereld haar startbaan was en ze overal en nergens 
moest zijn.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik, en ik moest bijna joggen om 
haar bij te houden. Korte benen konden lastig zijn.

‘Je wilt Adam toch spreken?’ 
‘Nou, ja, maar…’
‘Ja of nee, Jill? Ik kan mijn tijd niet verprutsen.’
‘Ja, ik wil hem spreken,’ zei ik met gefronste wenkbrauwen. ‘Ik 

moet hem spreken.’
De diverse kleedkamers en opslagruimtes, en wie weet wat 

nog meer, maakten plaats voor bredere gangen. Rekwisieten, 
lichten en allerlei spullen lagen her en der op keurige stapels. 
Veel mensen liepen heen en weer, en nog meer mensen hingen 
zomaar wat rond. Nadat we een paar grote dubbele deuren wa-
ren gepasseerd, kwamen we in een tunnel waar een stel bewakers 
naast een grote, glanzende zwarte Mercedes-Benz suv wachtte.

Martha opende het achterportier van de auto. Ook nu weer 
met haar mobieltje in haar hand en haar blik vastgelijmd aan 
het scherm. ‘Instappen.’

Ik aarzelde. Natuurlijk aarzelde ik. Want waar ik vandaan 
kwam, werd het over het algemeen als een slechte zaak gezien 
wanneer je je door nagenoeg onbekenden in voertuigen liet lok-
ken. En deze vrouw had zelfs niet het fatsoen om me eerst snoep 
of een kitten te geven.

‘Ik herhaal, ik kan mijn tijd niet verprutsen. Over nog geen 
twee minuten zal Adam regelrecht door de backstageruimte hier 
naar deze auto worden geleid,’ zei Martha, en ze klonk lichtelijk 
verveeld. ‘De keuze is aan jou. Of je stapt in eerdergenoemde 
auto óf je laat je door Bon terugbrengen naar de publieksruimte. 
Wat gaat het worden?’
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De beveiligingsgast nam me op. Ik weet redelijk zeker dat die 
bobbels onder zijn pak er niet zaten omdat hij te veel kauwgum 
of Kleenex bij zich had. Nee. Bon had een pistool op zak. Wat 
was dit toch een krankzinnige wereld.

‘De waarheid is dat ik dit eigenlijk niet eens zou moeten doen,’ 
ging ze verder. ‘Maar je hebt mijn koude dode hart een heel klein 
beetje laten ontdooien. Toevallig weet ik hoe het is om in jouw 
schoenen te staan. Ooit heeft iemand een album over mij ge-
schreven. Niet wat je een aangename ervaring zou noemen.’

Hè? Alhoewel, in Martha’s geval zou ik durven gokken dat 
elke tekst over het verbrijzelen van een mannenhart onder twaalf 
centimeter hoge hakken dodelijk nauwkeurig moest zijn.

Ze tikte met haar voet tegen het beton. ‘Dus?’
‘Waar gaat Adam naartoe?’ vroeg ik, om tijd te rekken.
‘Regelrecht naar huis, als het aan mij ligt. Maar dat kan ik 

niet garanderen.’ Haar wenkbrauwen bogen in een lichte frons. 
‘Soms vindt hij het lastig om na een show tot rust te komen.’

Interessant. Ik weerstond de neiging om te glimlachen om de 
ironie hiervan. Het had mij moeite gekost om Adam van de bank 
te krijgen. En nu had de nieuwe vrouw in zijn leven er blijkbaar 
moeite mee hem erop te houden.

Om eerlijk te zijn raakte ik een beetje gefrustreerd door dit 
hele gedoe. Adams nieuwe leven kon officieel worden bestem-
peld als idiotie. Bodyguards, luxeauto’s en deze enge vrouw die 
alles regelde. In de tijd dat ik hem nog kende, inmiddels bijna 
een jaar geleden, bezat hij precies één paar sokken, en ze hadden 
allebei gaten. Niet zo sexy. Je kunt wel raden wat hij dat jaar met 
Kerstmis kreeg. Zijn dagen bracht hij door met songs schrijven 
of met jammen met vrienden in allerlei kroegen in de stad. Soms 
kreeg hij het voor elkaar om betaald te krijgen voor een optreden 
of om een tijdje bestellingen te bezorgen voor een pizzeria. Of 
hij draaide wat diensten achter de bar van een plaatselijke club. 
Maar verder dan dat reikte zijn gedrag als verantwoordelijke 
volwassene niet. Hij had jarenlang gecouchsurft en bij allerlei 
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vrienden en kennissen gewoond tot hij en ik een relatie kregen. 
Nu was dit zijn leven.

Verbluffend.
‘Je kunt met hem praten tijdens de rit naar waar hij ook naartoe 

gaat, daarna brengt Mac je waarheen je maar wilt,’ zei Martha. 
‘Over een paar dagen zit Adam in een vliegtuig om te beginnen 
aan de Europese etappe van zijn tournee. Geloof me als ik zeg 
dat dit de enige gelegenheid is die je krijgt om hem in de nabije 
toekomst onder vier ogen te spreken. Wil je het of niet?’

O, man. Ik had het eigenlijk niet moeten doen, maar ik klom 
in de suv en gleed over de zwarte leren stoel naar het uiteinde 
ervan. Het interieur was maagdelijk met die geur van nieuwe 
auto’s. In lang vervlogen tijden had hij mijn waardeloze oude 
hatchback geleend als vervoermiddel. Verbazingwekkend be-
hendig had hij gitaarkoffers en versterkers in het kleine voertuig 
gestouwd. En nu dit. Wat was die gast ver gekomen.

De grote, knappe, donkergetinte man achter het stuur schonk 
me een glimlach via het achteruitkijkspiegeltje. ‘Juffrouw.’

‘Hallo.’ Mijn glimlach haperde, de oorzaak daarvan was 
hoogstwaarschijnlijk mijn gebrek aan zelfvertrouwen. Wat be-
lachelijk was. Adam Dillon had me nog geen dag in zijn leven 
geïntimideerd. Hoe knap en getalenteerd hij ook mocht zijn, het 
was moeilijk om je van de wijs te laten brengen door iemand die 
voortdurend vergat de wc-bril omlaag te doen. Het moest aan 
deze situatie liggen: het concert, de limousine, de beveiliging. 
Over vijf minuten ging het wel weer. Geef me een kans om op 
adem te komen en ik zou…

En daar was hij, met een handdoek als een capuchon om zijn 
hoofd gewikkeld en een fles Gatorade aan zijn lippen. Eén bo-
dyguard liep voor hem en een andere vormde de achterhoede. 
Martha marcheerde naast hem, en uit haar mond kwam een 
naar ik aannam eindeloze stroom informatie. Nu en dan knikte 
Adam ten antwoord. Hij droeg sneakers, een spijkerbroek en 
een T-shirt. Het T-shirt was doordrenkt van het zweet en plakte 
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aan zijn huid. Het zou wel heet worden onder die spotlights. 
Bovendien had hij nu meer ruimte om rond te lopen dan op de 
minipodia voor de kleine optredens die hij had gedaan toen hij 
nog met mij was.

Maar dat was niet alles. Hoewel hij er op het podium uitzag 
als een typische rockgod, kon ik naarmate hij dichterbij kwam 
zien dat zijn gezicht bleek was en dat hij wallen onder zijn ogen 
had. Zachtjes uitgedrukt zag hij er belabberd uit. En toch kon ik 
alleen maar naar hem staren.

Het was waarschijnlijk gewoon de schok van het weerzien na 
zo’n lange tijd. Ik bedoel, ik had hem wel gezien. Verdraaid. Er 
viel niet aan hem te ontkomen op aanplakborden en het internet 
en de rest. Soms met mooie vrouwen over hem heen gedrapeerd, 
en soms zonder. Hoe fucking gaaf was dat? Maar het was een 
heel ander verhaal om hem weer in levenden lijve mee te ma-
ken. Iets waar ik blijkbaar minder op voorbereid was dan ik had 
gehoopt.

Achter de groep doemde een vrouw op die met papier en een 
pen zwaaide. En ze was verdomme beeldschoon. Een imposante 
roodharige met een gul decolleté dat uit haar nauwelijks dicht-
gesnoerde topje puilde. Ze krijste Adams naam in een soort van 
‘kom hier’-lokroep voor groupies, gokte ik. Ze perste er een toon 
uit die hoog genoeg was om glas te versplinteren, maar Adam 
gaf geen krimp. Hij deed net alsof ze niet bestond. De achterste 
beveiligingsknul hield haar tegen, en dat was dat.

Waar waren die hordes fans een klein jaar geleden, toen hij 
voor halflege clubs speelde en cd’s verkocht vanaf de achterbak 
van mijn auto? Hij was dezelfde gast die toen dezelfde muziek 
speelde. Betere muziek, in feite. Eerlijker. Minder ‘kijk mij eens 
excentriek zijn’, wat ik zeker kon waarderen. 

‘Naar de club, Mac,’ zei Adam, en hij klom in het voertuig. Het 
was duidelijk dat hij mij niet had gezien. Daar was hij, rock-’n-
rolls recentste lieveling en mijn ex-vriendje.

Martha snauwde bijna. ‘Rechtstreeks naar huis, Mac. Ik meen 
het!’


