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‘Nee, zei de bodyguard.

‘Maar...

‘Juffrouw, hebt u enig idee hoeveel mensen backstage proberen
te komen door te beweren dat ze een soort van relatie hebben
met meneer Dillon?” De man in het gelikte zwarte pak en met
het zorgvuldig uitgestreken gezicht keek me intimiderend aan.
Hij had een punt. Enkel en alleen om met deze gast te praten had
ik me door een opeengepakte massa fans gedrongen, waarbij ik
mijn tenen een paar keer had laten pletten en een elleboog in de
nier had geincasseerd. God alleen wist wat het me had gekost om
in de nabijheid van de ster van de show te komen.

‘Een heleboel, denk ik,” schreeuwde ik naar hem terug. Nood-
zakelijk, gezien het volume van de muziek die de ruimte vulde.
‘Maar het verschil is dat ik niet lieg’

‘Maar je kunt je misschien wel voorstellen dat dat voor mij
niets uitmaakt, aangezien iedereen dat zegt?’

Op het nabijgelegen podium bewoog Adam Dillon, Rockster
der rocksterren, als een Alt-Rock Elvis wild met zijn smalle, in
denim gestoken heupen. Hij pruilde en croonde over de vrouw
die hem onrechtvaardig had behandeld. Ik. Juist, ik was de grote
slechte ex die zijn hart had gebroken en die hem bewust had
gemaakt van de gevaren van de liefde. Tenminste, daar ging het
liedje over.

Het liedje loog, en niet een beetje ook.

Volgens de tekst die hij op dit moment jammerde, had ik zijn
hart onder mijn twaalf centimeter hoge hakken verbrijzeld en
hem vervolgens een afscheidskus toegeblazen. Ik herinner me



dat er veel geschreeuw was geweest, maar niet dat er kussen wa-
ren geblazen. En omdat ik net de platte schoenen die ik naar
mijn werk droeg had uitgeschopt, was ik blootsvoets geweest,
met vermoeide benen en een pijnlijke rug. Ik had beslist niet op
stilettohakken geparadeerd. Eenmaal thuis na een zware dag in
de kapsalon had ik bij terugkeer Adam op de bank aangetrof-
fen. Op dezelfde plek waar hij had gelegen toen ik zo’n elf uur
daarvoor naar mijn werk was vertrokken. Op dezelfde plek waar
hij voor mijn gevoel maanden had gelegen terwijl ik me een slag
in de rondte werkte om de huur te betalen. Op dat moment brak
de hel los. Dat was echter niet het enige probleem waardoor onze
relatie was ontploft. Niets is ooit eenvoudig.

Maar terug naar het hier en nu. Ik pakte het stukje papier uit
mijn voorzakje en hield het voor zijn neus. ‘Mijn naam is Jill
Schwartz. Hoeveel mensen die zeggen hem te kennen hebben
zo'n ding?’

Zijn ogen werden groot toen hij de naam op de cheque las en
ze werden nog groter bij het zien van het bedrag. En daar kon ik
in komen. Toen de cheque binnenkwam, had ik zelf een lichte
paniekaanval gekregen. Als Adam besloot een statement te ma-
ken, ging hij nooit voor subtiel. Wist ik maar wat het allemaal
betekende. Als het iberhaupt al iets betekende, uiteraard. En dat
was de vraag die me vanavond hier gebracht had.

Deze keer nam de bodyguard me wat oplettender op. Hij leek
nog altijd niet onder de indruk. Begrijpelijk, gezien het feit dat
ik niet op een vriendin van een rockster leek, voormalig of hui-
dig. Lengte iets onder het gemiddelde, scherpe kin, uitstekende
jukbeenderen, olijfkleurige huid en een nors hoofd waar velen
jaloers op zijn. Althans, dat wilde ik graag geloven. In feite was
ik een arrogante eekhoorn die het niet erg vond om wat harde
noten te kraken om dingen gedaan te krijgen.

Voorlopig had Adam met zijn lange, donkere haar, tatoeages
en slungelige lijf volmaakt op zijn plek geleken op de cover van
de Rolling Stone van de vorige maand. Hij had met gekruiste



benen op een Perzisch tapijt gezeten, tokkelend op een akoesti-
sche gitaar. Het was goed denkbaar dat het de bodyguard moeite
kostte zich ons als een stelletje voor te stellen dat al dit muzikale
leed waard was.

‘Hebt u toevallig een identiteitskaart bij u, juffrouw?’ vroeg hij.

Ik viste mijn portemonnee uit de zak van mijn spijkerbroek.
Dat ging nog niet zo gemakkelijk met de massa deinende, zwe-
tende lijven om me heen, die me van alle kanten leek in te sluiten.
Ik haalde mijn rijbewijs tevoorschijn en hij bescheen het met een
klein zaklampje. ‘Hij is van vorig jaar, dus mijn haar was veel
langer, legde ik uit. ‘En blauw.’

Zijn mondhoek vertrok, maar dat was zijn enige reactie.

Blauw haar was geweldig geweest. Van turquoise naar indigo
en weer terug. Al mijn jeugddromen over zeemeerminnen waren
tot leven gekomen. Maar momenteel was het tot op ongeveer
schouderlengte geknipt en zilvergrijs geverfd. Supervet.

Vervolgens haalde die gast van de beveiliging een gave wal-
kietalkie tevoorschijn en deelde een paar bevelen uit. Een an-
dere gast, eentje in zwarte spijkerbroek en een matchend T-shirt,
voegde zich bij het hek bij hem. Nu was het zijn beurt om me
lichtelijk ongelovig van top tot teen te bekijken. Maar vervol-
gens ging het hek voorzichtig open en leidden ze me erdoor. Een
paar fans in de buurt klaagden bitter en boden steekpenningen
aan (van zowel seksuele als financiéle aard). Maar dat ging niet
gebeuren. Alleen ik kreeg toegang tot het binnenste heiligdom.
Niet te geloven. Het was werkelijk gelukt. Na al die tijd zou ik
hem echt weer te zien krijgen. Elke toespraak die ik eerder had
voorbereid verdween uit mijn hoofd, en mijn handen begonnen
te trillen om redenen waar ik liever niet bij stil wil staan.

De bodyguard en ik gingen de trap op naar boven en de moei-
lijk vindbare, exclusieve backstageruimte in. Een hoge muur
schermde ons af van het feitelijke podium en alles eromheen.
Slechts een klein stukje verderop maakte die alweer plaats voor
een grotere doorgang waar allerlei mensen zich heen en weer



spoedden. De dreunende vibratie van de bas leek door de muren
te sijpelen en de muziek was zo hard dat mijn oren ervan piep-
ten. We namen een scherpe bocht naar rechts, waarna het min
of meer industriéle decor plaatsmaakte voor een strakke, kleine
lounge met een bar en een ijskast, grote bossen witte orchideeén,
rijen met flesjes water op een zijtafeltje en een glazen schaal vol
M&M’s (Adams lievelingssnoep). Een vrouw met Zuid-Ame-
rikaanse roots was druk in de weer met haar mobieltje. Lang,
brunette, een beetje angstaanjagend, met aan haar voeten een
paar Saint Laurent-platformhakken in jarenvijftigstijl die ik zo
graag wilde hebben dat ik er natte dromen van had gehad. O
mijn god, die schoenen. Ik zat bijna te kwijlen. Thuis had ik
een goedkope imitatieversie in mijn kast staan. Ik bewaarde ze
nog steeds voor een speciale gelegenheid. Maar niet zon speci-
ale gelegenheid als deze. Vanavond hier komen, dit doen, leek
meer een situatie voor legerkistjes. Voor de bestorming van het
rock-n-rollkasteel en zo.

‘Bedankt, Ziggy, zei ze, waarmee de bodyguard kon aftaaien.
Vervolgens schoot haar blik met overduidelijke desinteresse over
me heen. Je hebt zestig seconden. Zeg het maar.’

‘En wie ben jij dan wel?’ vroeg ik, een beetje onbeleefd, want
ik weigerde me te laten intimideren.

Bij die woorden glimlachte ze. ‘Tk ben Martha, Adams mana-
ger. En jij?’

Jill. Adams ex. Maar dat heeft de bodyguard je vast al verteld.’

De speculatieve blik in haar ogen nam zeker honderdvoudig
toe. ‘En wat wil je, Adams ex?’

‘Adam spreken over iets wat hij me onlangs heeft gestuurd.’

Ze tilde haar kin op. ‘De cheque. Ik wist niet dat hij dat had
gedaan.

‘Weet jij alles wat hij doet?’

‘In principe, zei ze op een verwaand toontje. ‘Je moet begrijpen
dat rocksterren allemaal grote, jankerige baby’s zijn die iemand
nodig hebben om hun levens te regelen, want anders gaat alles



naar de kloten. Zo iemand ben ik voor Adam. Volgende vraag.
Als de cheque echt is, en je bent wie je zegt te zijn, waarom pak
je het geld dan niet gewoon aan en ga je ervandoor?’

Ik zuchtte. ‘Dat heb ik overwogen. Dat album is de nagel aan
mijn doodskist geweest vanaf het moment dat het uitkwam. Ik
kan nergens naartoe zonder dat ellendige ding te horen. Bars,
benzinestations, de supermarkt... Het is alsof ik muzikaal ge-
stalkt word.’

‘Je komt er niet bepaald goed van af in de nummers, gafze toe.

Bij het horen van die woorden rolde ik met mijn ogen. Een vre-
selijke gewoonte, maar ik kon er niets aan doen. Als iemand iets
zei wat verbijsterend voor de hand lag, was mijn eerste neiging
altijd om te reageren met een stil en dodelijk ‘duh’. ‘Daar ga ik
het niet met je over hebben. Dat is privé.’ Nou ja, het zou privé
moeten zijn. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat Adams ver-
sie van onze relatie en de mijne aanzienlijk verschillen. Maar
het is een onmiskenbaar feit dat hij altijd al bezig was om het te
maken in de muziekwereld, al lang voor ik hem ontmoette. Het
was zijn droom, en hij heeft hard gewerkt om die te vervullen.
Chapeau. Als hij me nou maar gewoon zijn aandeel in de huur en
zo had gestuurd voor de periode dat we samenwoonden, zou ik
hier nu niet zijn. Want deze cheque... Het is te veel. Veel te veel.

“Zeven cijfers zijn indrukwekkend. Maar hij kan het zich ver-
oorloven, als je daar bang voor bent.

‘Dat geloof ik graag, maar daar gaat het niet om.

‘Je hebt nooit interviews over hem gegeven. Nooit foto’s ver-
kocht van toen jullie nog een relatie hadden. Anders had ik dat
wel geweten.

‘En?

Haar blik gleed van top tot teen over mijn lijf. ‘Ben je zwanger?’

‘Nee.

‘Hoop je zwanger te worden?’

‘Lieve help. Laat mijn baarmoeder met rust. Ik wil hem alleen
spreken over de cheque.



Een lang moment staarde de managerchick, Martha, me alleen
maar aan. Toen zei ze: ‘Interessant. Loop maar mee.

Vervolgens schreed ze weg op die elegante, torenhoge hak-
ken. Ik wed dat ze kon sprinten op die hebbedingen. Het was
alsof de hele wereld haar startbaan was en ze overal en nergens
moest zijn.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik, en ik moest bijna joggen om
haar bij te houden. Korte benen konden lastig zijn.

‘Je wilt Adam toch spreken?’

‘Nou, ja, maar...’

Ja of nee, Jill? Ik kan mijn tijd niet verprutsen.’

Ta, ik wil hem spreken,’ zei ik met gefronste wenkbrauwen. Tk
moet hem spreken.

De diverse kleedkamers en opslagruimtes, en wie weet wat
nog meer, maakten plaats voor bredere gangen. Rekwisieten,
lichten en allerlei spullen lagen her en der op keurige stapels.
Veel mensen liepen heen en weer, en nog meer mensen hingen
zomaar wat rond. Nadat we een paar grote dubbele deuren wa-
ren gepasseerd, kwamen we in een tunnel waar een stel bewakers
naast een grote, glanzende zwarte Mercedes-Benz suv wachtte.

Martha opende het achterportier van de auto. Ook nu weer
met haar mobieltje in haar hand en haar blik vastgelijmd aan
het scherm. ‘Instappen.’

Ik aarzelde. Natuurlijk aarzelde ik. Want waar ik vandaan
kwam, werd het over het algemeen als een slechte zaak gezien
wanneer je je door nagenoeg onbekenden in voertuigen liet lok-
ken. En deze vrouw had zelfs niet het fatsoen om me eerst snoep
of een kitten te geven.

‘Ik herhaal, ik kan mijn tijd niet verprutsen. Over nog geen
twee minuten zal Adam regelrecht door de backstageruimte hier
naar deze auto worden geleid, zei Martha, en ze klonk lichtelijk
verveeld. ‘De keuze is aan jou. Of je stapt in eerdergenoemde
auto of je laat je door Bon terugbrengen naar de publieksruimte.
Wat gaat het worden?’
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De beveiligingsgast nam me op. Ik weet redelijk zeker dat die
bobbels onder zijn pak er niet zaten omdat hij te veel kauwgum
of Kleenex bij zich had. Nee. Bon had een pistool op zak. Wat
was dit toch een krankzinnige wereld.

‘De waarheid is dat ik dit eigenlijk niet eens zou moeten doen,’
ging ze verder. ‘Maar je hebt mijn koude dode hart een heel klein
beetje laten ontdooien. Toevallig weet ik hoe het is om in jouw
schoenen te staan. Ooit heeft iemand een album over mij ge-
schreven. Niet wat je een aangename ervaring zou noemen.’

He? Alhoewel, in Martha’s geval zou ik durven gokken dat
elke tekst over het verbrijzelen van een mannenhart onder twaalf
centimeter hoge hakken dodelijk nauwkeurig moest zijn.

Ze tikte met haar voet tegen het beton. ‘Dus?’

‘Waar gaat Adam naartoe?’ vroeg ik, om tijd te rekken.

‘Regelrecht naar huis, als het aan mij ligt. Maar dat kan ik
niet garanderen.” Haar wenkbrauwen bogen in een lichte frons.
‘Soms vindt hij het lastig om na een show tot rust te komen.’

Interessant. Ik weerstond de neiging om te glimlachen om de
ironie hiervan. Het had mij moeite gekost om Adam van de bank
te krijgen. En nu had de nieuwe vrouw in zijn leven er blijkbaar
moeite mee hem erop te houden.

Om eerlijk te zijn raakte ik een beetje gefrustreerd door dit
hele gedoe. Adams nieuwe leven kon officieel worden bestem-
peld als idiotie. Bodyguards, luxeauto’s en deze enge vrouw die
alles regelde. In de tijd dat ik hem nog kende, inmiddels bijna
een jaar geleden, bezat hij precies één paar sokken, en ze hadden
allebei gaten. Niet zo sexy. Je kunt wel raden wat hij dat jaar met
Kerstmis kreeg. Zijn dagen bracht hij door met songs schrijven
of met jammen met vrienden in allerlei kroegen in de stad. Soms
kreeg hij het voor elkaar om betaald te krijgen voor een optreden
of om een tijdje bestellingen te bezorgen voor een pizzeria. Of
hij draaide wat diensten achter de bar van een plaatselijke club.
Maar verder dan dat reikte zijn gedrag als verantwoordelijke
volwassene niet. Hij had jarenlang gecouchsurft en bij allerlei
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vrienden en kennissen gewoond tot hij en ik een relatie kregen.
Nu was dit zijn leven.

Verbluftend.

‘Je kunt met hem praten tijdens de rit naar waar hij ook naartoe
gaat, daarna brengt Mac je waarheen je maar wilt,” zei Martha.
‘Over een paar dagen zit Adam in een vliegtuig om te beginnen
aan de Europese etappe van zijn tournee. Geloof me als ik zeg
dat dit de enige gelegenheid is die je krijgt om hem in de nabije
toekomst onder vier ogen te spreken. Wil je het of niet?’

O, man. Ik had het eigenlijk niet moeten doen, maar ik klom
in de suv en gleed over de zwarte leren stoel naar het uiteinde
ervan. Het interieur was maagdelijk met die geur van nieuwe
auto’s. In lang vervlogen tijden had hij mijn waardeloze oude
hatchback geleend als vervoermiddel. Verbazingwekkend be-
hendig had hij gitaarkoffers en versterkers in het kleine voertuig
gestouwd. En nu dit. Wat was die gast ver gekomen.

De grote, knappe, donkergetinte man achter het stuur schonk
me een glimlach via het achteruitkijkspiegeltje. ‘Juffrouw.’

‘Hallo.” Mijn glimlach haperde, de oorzaak daarvan was
hoogstwaarschijnlijk mijn gebrek aan zelfvertrouwen. Wat be-
lachelijk was. Adam Dillon had me nog geen dag in zijn leven
geintimideerd. Hoe knap en getalenteerd hij ook mocht zijn, het
was moeilijk om je van de wijs te laten brengen door iemand die
voortdurend vergat de wc-bril omlaag te doen. Het moest aan
deze situatie liggen: het concert, de limousine, de beveiliging.
Over vijf minuten ging het wel weer. Geef me een kans om op
adem te komen en ik zou...

En daar was hij, met een handdoek als een capuchon om zijn
hoofd gewikkeld en een fles Gatorade aan zijn lippen. Eén bo-
dyguard liep voor hem en een andere vormde de achterhoede.
Martha marcheerde naast hem, en uit haar mond kwam een
naar ik aannam eindeloze stroom informatie. Nu en dan knikte
Adam ten antwoord. Hij droeg sneakers, een spijkerbroek en
een T-shirt. Het T-shirt was doordrenkt van het zweet en plakte
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aan zijn huid. Het zou wel heet worden onder die spotlights.
Bovendien had hij nu meer ruimte om rond te lopen dan op de
minipodia voor de kleine optredens die hij had gedaan toen hij
nog met mij was.

Maar dat was niet alles. Hoewel hij er op het podium uitzag
als een typische rockgod, kon ik naarmate hij dichterbij kwam
zien dat zijn gezicht bleek was en dat hij wallen onder zijn ogen
had. Zachtjes uitgedrukt zag hij er belabberd uit. En toch kon ik
alleen maar naar hem staren.

Het was waarschijnlijk gewoon de schok van het weerzien na
zo'n lange tijd. Ik bedoel, ik had hem wel gezien. Verdraaid. Er
viel niet aan hem te ontkomen op aanplakborden en het internet
en de rest. Soms met mooie vrouwen over hem heen gedrapeerd,
en soms zonder. Hoe fucking gaaf was dat? Maar het was een
heel ander verhaal om hem weer in levenden lijve mee te ma-
ken. Iets waar ik blijkbaar minder op voorbereid was dan ik had
gehoopt.

Achter de groep doemde een vrouw op die met papier en een
pen zwaaide. En ze was verdomme beeldschoon. Een imposante
roodharige met een gul decolleté dat uit haar nauwelijks dicht-
gesnoerde topje puilde. Ze krijste Adams naam in een soort van
‘kom hier’-lokroep voor groupies, gokte ik. Ze perste er een toon
uit die hoog genoeg was om glas te versplinteren, maar Adam
gaf geen krimp. Hij deed net alsof ze niet bestond. De achterste
beveiligingsknul hield haar tegen, en dat was dat.

Waar waren die hordes fans een klein jaar geleden, toen hij
voor halflege clubs speelde en cd’s verkocht vanaf de achterbak
van mijn auto? Hij was dezelfde gast die toen dezelfde muziek
speelde. Betere muziek, in feite. Eerlijker. Minder ‘kijk mij eens
excentriek zijn’, wat ik zeker kon waarderen.

‘Naar de club, Mac, zei Adam, en hij klom in het voertuig. Het
was duidelijk dat hij mij niet had gezien. Daar was hij, rock-"n-
rolls recentste lieveling en mijn ex-vriendje.

Martha snauwde bijna. ‘Rechtstreeks naar huis, Mac. Ik meen
het?”
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