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1.

Met verende passen rent Vincent Kuipers over het bospad. 
Gouden strepen licht vallen gefilterd door de bladeren voor 
zijn voeten. In het bos heerst stilte. Hij is een rondje gaan 
hardlopen in het Amsterdamse Bos, zoals hij elke woensdag-
avond doet. Er zijn geen andere mensen op het pad te zien 
en juist daarom valt de scooter die langzaam dichterbij komt 
hem direct in het oog. Twee jongens, in het zwart gekleed. 
Komen ze voor hem? De scooter komt steeds dichterbij. Zijn 
adem giert door zijn keel.

Zijn instinct zegt hem dat hij langzamer moet lopen om 
tijd te winnen, of nog liever omdraaien en wegrennen. Maar 
waarheen? De bosjes lijken de enige uitweg, maar bieden die 
voldoende beschutting? De jongens zijn nog maar een meter 
of dertig van hem vandaan.

Vincent heeft maar een paar seconden om een beslissing 
te nemen. Op dit pad blijven is uitgesloten. Met een sprong 
opzij duikt hij het dichte struikgewas in. Zijn enige kans. Zo 
snel als hij kan worstelt hij zich door de bosjes. De stof van 
zijn hardloopshirt scheurt, maar dat maakt niet uit. Hij moet 
door. Ze zijn voor hem gekomen. Want wat willen twee jonge 
gastjes op een scooter anders in dit deel van het Amsterdamse 
Bos, waar normaal alleen hardlopers en gezinnen zijn? Pick-
nicken? Onwaarschijnlijk.

Gevloek klinkt vlak achter hem. Ze hebben het pad verlaten 
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en zijn achter hem aan gereden. Dat neemt het laatste rest-
je twijfel weg. Het was een stomme fout om iedere woens-
dag hetzelfde rondje te lopen, beseft hij nu, want het is simpel 
om een patroon in iemands bezigheden te ontdekken en hem 
vervolgens op te wachten.

De struiken worden minder dicht en hij weet niet waar hij 
heen moet. Richting Buitenveldert rennen is geen optie, daar 
is geen beschutting meer. Hij moet ze zien af te schudden. Er 
klinkt een schot. Hij bukt. Ze hebben een pistool. En ze schie-
ten echt op hem. Nog een harde knal, zo dichtbij.

‘Heb je hem?’ roept een van de jongens.
‘Nee. Ga door die struiken,’ beveelt een andere stem.
‘Dat gaat nooit lukken!’
‘Doe het nou gewoon,’ blaft de jongen.
De motor van de scooter ronkt luid en slaat dan af. Meer 

gevloek. Vincents hoofd begint te bonken. Komt hij zo aan 
zijn einde, als een opgejaagd stuk wild? Gekraak van breken-
de takken achter hem. Ze komen te voet achter hem aan de 
bosjes in. Hij rent verder en komt uit op een drassig ruiter-
pad. Hij steekt over naar een nieuwe groenstrook. De sport-
velden liggen pal naast hem, daar moet hij niet heen, veel te 
open. Weer een knal achter hem. Doorlopen! Er zwiept een 
tak in zijn gezicht, daarop volgt een felle, brandende pijn op 
zijn wang. Hij voelt bloed over zijn gezicht lopen.

Als hij de bosjes uit komt ziet hij verderop de stallen van 
een manege. Daar moet hij heen. Het is zijn beste kans, de 
stallen zijn de enige plek waar hij zich goed kan verschuilen. 
Maar om er te komen moet hij wel een heel stuk over open 
terrein. Hij begint te rennen. Er is een brug over een brede 
sloot en daarna nog pakweg honderd meter. Maar dat haalt 
hij niet. Hij hoort de stemmen van de jongens achter zich. 
Hij kan het niet riskeren om naar de stallen te lopen. Hij kijkt 
achterom. Hij ziet ze nog niet. De oevers van de sloot zijn 
dichtbegroeid. Zonder na te denken daalt hij naast de brug af, 
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de sloot in. Het gras is glad en hij glijdt uit, het koude water 
dringt zijn schoenen binnen. Snel verstopt hij zich onder de 
brug. Zouden ze zijn spoor kwijt zijn?

Plots hoort hij het grind van het pad knarsen, gevolgd door 
zware voetstappen op de brug. Met ingehouden adem kijkt 
hij omhoog, gruis valt op zijn gezicht en in zijn ogen. Door de 
kleine spleten tussen de planken op de brug ziet hij een van 
de jongens. Waarom zijn ze niet doorgelopen naar de mane-
ge? Iets verderop ziet hij nu de tweede gestalte langs de oever 
lopen. Zo stil mogelijk verstopt hij zich nog iets verder tegen 
de slootkant aan, pal onder de brug. Als ze hem ontdekken, 
kan hij geen kant meer op. Pure doodsangst verspreidt zich 
door zijn aderen.

Hij hoort gemompel, maar kan niet verstaan wat ze zeggen. 
Voetstappen boven hem. En dan, van het ene op het andere 
moment, zijn ze weg. Hij blijft nog een hele tijd liggen, met 
zijn wang in de modder gedrukt, niet in staat zich te bewegen.

Ze kwamen voor hem, dat staat vast. En ze willen hem dood 
hebben.
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3 november 1963

Met grote ogen keek het jongetje op naar de man die zijn knuist-
je omklemde. De jongen trok zo hard als hij kon, maar de man 
liet hem niet los.

‘Nee, ik wil niet!’ riep de jongen en hij stampte op de grond om 
zijn woorden kracht bij te zetten. Hij wilde terug naar mama. 
De man vloekte en zei dat hij mee moest komen, maar de jongen 
liet zich op de grond vallen en begon zo hard te schreeuwen dat 
zijn gezicht er rood van aanliep. De man siste hem boze woor-
den toe, maar de jongen gaf niet op. Overmand door paniek pro-
beerde hij weg te komen van de man. Mama. Hij wilde mama.

In een snelle beweging pakte de man hem op en klemde hem 
onder zijn arm. Met grote passen liep hij naar de achterdeur 
van de boerderij en klopte op de deur. De jongen spartelde en 
sloeg, hij probeerde de arm weg te schuiven zodat hij beter kon 
ademen, maar hij was niet sterk genoeg.

De deur ging open en werd toen ze binnen stonden meteen 
weer achter hen dichtgeslagen. Het was donker. Toen ging er 
nog een deur open en werd het weer licht. Het stonk naar si-
garen en eten. Met kracht werd hij op een houten stoel neerge-
zet, zo hard dat zijn billen er pijn van deden. Hij keek naar de 
smoezelige keukenkastjes en de kleine witte tegeltjes tegen de 
wand. Tegenover hem zat een man in een blauwe overall. De 
jongen trok zijn neus op, hij werd een beetje misselijk van de si-
garenwalm.
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‘Ik heb er nog eens goed over nagedacht,’ begon de boer. ‘Mijn 
vrouw is te zwak. We willen hem hier niet.’ Hij had een diepe 
rimpel tussen zijn wenkbrauwen en miste een voortand.

‘Dit hadden we toch al besproken?’ zei de man, die naast de 
jongen was gaan zitten en een hand op zijn schouder liet rus-
ten. ‘Er staat iets tegenover.’ Hij schoof een envelop over de ta-
fel naar de boer toe. De jongen keek toe hoe de boer de envelop 
openmaakte. Hij had vieze vingers met zwart omrande nagels. 
Toen klonk er een kort lachje. Spottend.

‘Neem hem maar weer mee naar huis, hier kom ik niet ver 
mee,’ zei de boer.

De jongen staarde naar zijn eigen handen. Die waren roze en 
zacht. Net als die van mama. Hij stelde zich voor dat de deur 
zou openvliegen en mama binnen zou komen. Ze zou haar ar-
men om hem heen slaan, hem lieve woordjes toefluisteren en 
hem snel mee naar huis nemen. Hij kreeg buikpijn als hij aan 
haar dacht. Waarom kwam ze niet? Waarom had de man hem 
mee mogen nemen?

‘Ik wil naar mama,’ zei hij, en zijn lip begon te trillen.
‘Mama kan niet meer voor jou zorgen,’ zei de man naast hem. 

‘Ze heeft nu een nieuwe baby. Ze kan jou er niet bij hebben.’
‘Dat is niet wáár,’ schreeuwde de jongen en hij begon te hui-

len. Van de pijn in zijn buik en in zijn keel. En omdat hij terug 
naar mama wilde.

De man haalde uit en gaf de jongen een klap. Verstomd staar-
de hij voor zich uit, zijn hoofd bonkte en zijn wang begon te 
branden. Toen keek hij op naar de boer, die nog steeds met de 
envelop in zijn handen zat.

‘Dit is hooguit genoeg voor een jaar of twee,’ zei de boer alsof 
hij niet eens had gemerkt wat zich zojuist voor zijn neus had 
afgespeeld.

‘Onzin,’ zei de man. ‘Genoeg voor drie of vier jaar, en daarna 
kan hij werken voor zijn onderhoud.’

De boer inspecteerde de jongen. ‘Hij ziet er niet zo sterk uit, ik 
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zie hem het zware werk op de boerderij nog niet doen.’ De boer 
schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik begin er niet aan.’

De man haalde zuchtend een klein boekje uit de zak van zijn 
jasje en begon erin te schrijven. Onder aan de pagina maakte 
hij een sierlijke krabbel en scheurde het blad eruit. De boer keek 
ernaar alsof het een stuk slagroomtaart was. Met gretige han-
den wilde hij het blaadje pakken, maar de man trok het terug.

‘Als hierover ooit iets naar buiten komt, dan weet ik je te vin-
den.’

De boer knikte, zijn blik op het blaadje gericht.
‘Ik meen het. Ik maak je kapot.’
Toen stond de man op. De jongen schoof van de stoel af. Ze 

gingen naar huis. Eindelijk. De man verdween naar de gang. 
Op een drafje liep de jongen om de tafel heen, de man achter-
na. Een sterke hand sloot zich om zijn bovenarm en trok hem 
ruw naar achteren.

‘Ik wil mee,’ zei de jongen en hij probeerde zich los te rukken, 
maar de boer kneep zo hard in zijn arm dat hij het uitgilde van 
de pijn.

De deur viel met een klap dicht.
‘Ik wil mijn mama,’ zei hij nog een keer.
De boer trok hem mee. ‘Kom mee, ik breng je naar je mama.’
Het begon te kriebelen in zijn buik. Hij sprong op en liep naar 

de deur waardoor de man was verdwenen. Maar de boer pakte 
hem weer bij zijn arm en trok hem mee naar de trap. Eenmaal 
boven duwde de boer hem voor zich uit een slaapkamer in. Het 
rook er muf, de gordijnen waren halfopen.

‘Jo,’ zei de boer zachtjes. ‘Jo, kijk eens wat ik hier heb.’
Er ging een schok door de jongen heen toen de bult in het bed 

plotseling in beweging kwam. Hij werd naar de rand van het 
bed geduwd, daar lag een vrouw. Vettige slierten haar hingen 
voor haar gezicht, haar lippen waren heel bleek en gebarsten. 
Was ze ziek?

‘Het komt nu allemaal goed, Jo. Ik heb een kindje voor je.’
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De ogen gingen open en de jongen deinsde terug, hij botste te-
gen de benen van de boer aan.

‘Mijn kindje…’ jammerde de vrouw. ‘Mijn kindje is dood.’
‘Nee, Jo, kijk nou even, ik heb een nieuw kindje voor je.’
De vrouw draaide zich om. De jongen zag alleen nog maar 

die vieze haren boven de dekens uit komen.
‘Ga weg,’ schreeuwde ze van onder de dekens. ‘Ga weg!’
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2.

Vincent Kuipers zakt verslagen terug in zijn stoel. Al zo lang 
hij zich kan herinneren is Herman Willemse hoofdredac-
teur van de krant. Vincent mag hem graag, mede door zijn 
objectieve en kritische handelwijze. Nu zit Willemse tegen-
over hem en dreigt te buigen voor een criminele dreiging. 
Onbegrijpelijk.

Vincent zoekt oogcontact met zijn baas, maar die staart uit 
het raam van het kantoor.

‘Ermee stoppen? Dat meen je toch niet serieus?’ zegt 
Vincent. ‘Dat kan niet.’

Pas nu kijkt Willemse hem recht aan. ‘Ik ben bang van wel,’ 
zegt hij. ‘Deze krant zal voorlopig geen artikelen rondom de 
zaak-Avanti publiceren.’

Avanti. Al vijf jaar zit Vincent erbovenop. Maandenlang 
heeft hij aan zijn nieuwste artikel gewerkt. Het gaat om een 
zaak van enorme omvang: een gestolen partij drugs en de oor-
log in de onderwereld die daarop volgde. Vincent weet pre-
cies wie er achter welke liquidatie zit. Hij weet verdorie meer 
dan de politie. Tientallen gesprekken heeft hij met informan-
ten gevoerd, elk spoor heeft hij gevolgd, tot hij alle puzzel-
stukjes verzameld had. De achtervolging in het Amsterdamse 
Bos is hem niet in de koude kleren gaan zitten. Maar hij kan 
toch niet stoppen met zijn werk?
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‘Het is van maatschappelijk belang om erover te schrijven,’ 
probeert Vincent.

‘Het is sensationeel, dat zeker.’
Vincent schudt zijn hoofd. ‘Sensatie? Denk je dat ik het 

daarom doe?’
‘Waarom anders? Lig jij werkelijk wakker van een paar cri-

minelen die elkaar door het hoofd schieten?’ vraagt Willemse 
droogjes.

‘Pardon? Er zijn vergismoorden gepleegd. Onschuldige 
mensen die op het verkeerde tijdstip op de verkeerde plek wa-
ren zijn doodgeschoten. Jonge, onvoorspelbare gastjes krij-
gen kalasjnikovs in hun handen gedrukt en worden de straat 
op gestuurd, ze zijn volstrekt onberekenbaar. Het kan ieder-
een treffen. Mensen hebben het recht te weten wat er speelt.’

‘Maar ben je ook bereid daar je leven voor op te offeren?’ 
vraagt Willemse.

‘Wat is het alternatief? Me de mond laten snoeren?’ zegt 
Vincent. ‘Dat nooit.’

‘De volgende keer is er geen brug waar jij je onder kunt ver-
stoppen.’

‘Ik laat me niet afschrikken. En dat zou jij ook niet moeten 
doen. In naam van de persvrijheid. Dat is ons grootste goed. 
Je zou jezelf eens moeten horen – je doet het in je broek van-
wege wat geschreeuw van een paar recalcitrante mannetjes. Je 
bent de baas van deze krant, man! Je hebt een verantwoorde-
lijkheid. Daar zou je eens over na moeten denken.’ Het maakt 
hem ziedend dat deze man, die hij altijd zo respecteerde, hem 
nu niet bijvalt. Zijn er dan geen mogelijkheden om hem te 
beveiligen? Alles waar hij in de afgelopen jaren aan heeft ge-
werkt laten vallen is geen optie. Het is zijn werk als journalist 
om de onderste steen boven te halen. Wat telt er nog als zelfs 
de waarheid niet belangrijk genoeg is om voor te knokken?

‘Mijn besluit staat vast,’ zegt Willemse dan. ‘Wat jij publi-
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ceert op je website of zegt in die podcast van je, dat moet je 
zelf weten. Maar de bedreigingen zijn niet alleen aan jou per-
soonlijk gericht, maar ook aan de krant. Er zijn briefjes ge-
vonden waarin wordt gedreigd het gebouw op te blazen. Ik 
ben niet bereid de veiligheid van mijn mensen op het spel te 
zetten.’

‘Ik geef dit onderzoek niet op,’ antwoordt Vincent.
Willemse knikt. ‘Dan rest mij geen andere keus dan je op 

non-actief te stellen.’


