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Niets van je gevraagd op dit moment

dan deze zin.

Het volgende moment

de volgende zin.

Je trekt aan een ver verwijderd tapijt

op de verste hoek waarvan

een breekbare, gepolijst glazen bokaal

tot de rand gevuld met wijn.

Het glas mag je niet leeg bereiken

maar het zal je niet vol bereiken.

Wat ertoe doet is dat het niet breekt.

Weinigen hier kunnen dit spel spelen.

Er is geen prijs aan het eind. Dit weet je.

De prijs is van begin tot eind.

De prijs is in elke zin.

De prijs in de uren en uren

waarin je niet jezelf bent

als er niet hierin

in je zorg voor het glas

een betekenis was.

Ahmed Shafie, ‘De alleenspraak van de vertaler’1
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De waarheid in de put:  

een terreinverkenning

Een eerste verkenning van een woord dat de hele wereld bevat. 

Waarom wetenschap helemaal niet ‘zomaar een mening’ is – en 

ook niet zo wordt gezien. Waarin we ontdekken dat zelfs duivels 

niet zonder eerlijkheid kunnen, terwijl wij niet kunnen leven 

zonder de kunst van het liegen – en wie wij eigenlijk zijn. Hoe 

sommige onwaarheden zichzelf verwerkelijken. Het belang van 

de beginnersgeest, welke vraag je moet stellen voordat een feit 

een feit wordt en of je opzij moet springen voor die aanstormen-

de kar.

Hoe weet je dat ik niet lieg?

 Als dit geen boek was en we tegenover elkaar aan tafel 

zouden zitten, dan zou je misschien opkijken om mijn ge-

zicht beter te kunnen zien als ik je deze vraag stel. Zijn er 

tekenen die wijzen op angst voor ontmaskering? Kijk ik je 

recht aan of ontwijk ik je blik? Zit ik stil of frutsel ik ze-

nuwachtig met mijn handen? Je zou luisteren naar de ma-

nier waarop mijn stem klinkt, proberen te horen of ik snel-

ler praat dan ik normaal zou doen en letten op de woorden 

die ik gebruik. Onbewust zou je teruggrijpen op wat je denkt 

te weten over leugenaars, of op je eigen intuïtie. Die ken-

nis zou je vermoedelijk niet helpen, want het is moeilijk om 

erachter te komen of iemand de waarheid spreekt. Je zult, 

bijvoorbeeld, geneigd zijn om je eigen gewoontes op mij te 
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projecteren. Als jij je blik afwendt wanneer je liegt, zul je mij 

ook eerder van leugenachtigheid verdenken wanneer ik je 

niet aankijk – maar misschien vind ik het altijd wel moeilijk 

om oogcontact te maken. Je zou me moeten kennen, weten 

hoe ik gewoonlijk overkom om te beoordelen of mijn gedrag 

daar nu van afwijkt – en zelfs dan zou je niet weten of ik on-

zeker ben omdat ik een leugen vertel, of gewoon omdat ik 

bang ben dat je me niet gelooft. Maar je zou pas zo goed kij-

ken nadat ik je deze vraag had gesteld. 

 Hoewel we onszelf graag als kritisch zien, zijn de mees-

te mensen goedgelovig. Vertrouwen in een gedeelde waar-

heid is cruciaal om in groepen te kunnen leven; het vormt 

de bodem onder ons gezamenlijk bestaan. Dat verkleint de 

kans dat je je zomaar vanuit het niets zou afvragen of ik lieg, 

maar misschien was je al op je hoede, had je een reden om 

me vooraf te wantrouwen. Omdat ik er in jouw ogen onbe-

trouwbaar uitzie, omdat ik je al eens eerder had bedrogen of 

omdat je schrijvers per definitie niet vertrouwt. Dat laatste 

is niet per se onterecht: het schrijven van een roman wordt 

vaak vergeleken met het overtuigend vertellen van een lange 

leugen. Als dat waar is zijn alle schrijvers professionele leu-

genaars, maar het klassieke excuus van de kunstenaar is dat 

de waarheid zich juist in die leugen verschuilt. Schrijvers 

zijn net zo eerlijk als goochelaars: ze vertellen je dat ze je zul-

len bedriegen en doen vervolgens precies dat. Desondanks 

stellen lezers altijd opnieuw dezelfde vraag: is het waarge-

beurd?

Jaren geleden schreef ik een proefschrift over de manier 

waarop we onderhandelen over wat waar is, wat telt als echte 

kennis en wat als onzin terzijde kan worden geschoven. Het 

beginpunt voor wat later mijn proefschrift zou worden was 

een zinnetje dat je vaak in de krantenkoppen leest: dat we-
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tenschap tegenwoordig ook maar een mening is, dat waar-

heid er niet meer toe doet. Het is ironisch dat dat zinnetje zo 

vaak wordt herhaald, want het is niet per se waar – de werke-

lijkheid is in elk geval een stuk complexer. Wetenschappers 

behoren nog steeds tot de meest vertrouwde professionals. 

Daarbij maakt het wel uit over welk type wetenschappers 

je het hebt – politicologen (zoals ik) genieten bijvoorbeeld 

vaak juist weinig vertrouwen en hetzelfde geldt voor econo-

men. Het hangt er ook van af met wie je praat: welk type 

wetenschap je wel of niet vertrouwt, valt niet altijd los te 

zien van politieke voorkeur.1 Maar uit een peiling uit 2015 

blijkt dat zo’n 90 procent van het ondervraagde publiek ver-

wacht dat wetenschappers alle relevante regels volgen. Dat 

is aanzienlijk meer dan wetenschappers zelf denken.2 Ster-

ker nog, in een onderzoek onder economen gaf maar liefst 

94 procent toe minimaal één keer de ethische regels van het 

wetenschappelijk bedrijf te hebben overtreden, bijvoorbeeld 

door resultaten op ‘strategische wijze’ te analyseren. Niet al-

leen heeft het publiek dus gemiddeld veel vertrouwen in de 

wetenschap, maar het heeft zelfs meer vertrouwen dan veel 

wetenschappers zelf.3 Anders dan vaak wordt gedacht leid-

de ook de coronapandemie voor de meeste mensen tot een 

stijging van vertrouwen in de wetenschap.4 En zelfs wie geen 

vertrouwen heeft in wetenschappers vertrouwt vaak wel op 

de wetenschap als ideaal.5 Wetenschappelijke resultaten zijn 

in onze complexe, bureaucratische en onpersoonlijke sa-

menleving een belangrijk argument, dus juist iemand die 

zich door diezelfde samenleving in de steek gelaten voelt, 

kan die machtige wetenschappelijke organisaties gemak-

kelijk gaan wantrouwen.6 Maar diezelfde persoon kan zijn 

hoop tegelijkertijd juist wél vestigen op het ideaal van de 

wetenschappelijke methode, op wetenschap als roeping in 

plaats van beroep. Want dat ideaal blijft een van onze belang-
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rijkste instrumenten om de wereld beter te begrijpen, om 

orde te scheppen in alles wat chaotisch lijkt.

 Er is namelijk nog iets waaraan je kunt zien dat weten-

schap helemaal niet wordt beschouwd als zomaar een me-

ning: we verwijzen er voortdurend naar. Juist groepen die als 

antiwetenschappelijk beschouwd worden, zoals complot-

denkers of ouders die hun kinderen niet willen laten vacci-

neren, hameren op de noodzaak van kritisch denken en ruwe 

data. Het staat in grote letters op het protestbord van woe-

dende boeren: we willen feiten, geen oneerlijke verwijten. Zo 

wordt de symboliek van wetenschap voortdurend ingezet om 

standpunten te verdedigen, discussies te winnen en anderen 

te overtroeven. Dat is natuurlijk niet hetzelfde als daadwer-

kelijk wetenschappelijk denken, maar we zouden niet zo vaak 

naar de wetenschap verwijzen als die geen gezag meer had. 

Feiten overtuigen niet per se – ook daarover bestaat meer 

dan genoeg onderzoek – maar dat we ze zo graag aanhalen 

zegt iets over het belang dat we eraan hechten. Tijdens mijn 

onderzoek kreeg ik soms zelfs de indruk dat er alleen nog een 

soort semiwetenschappelijke taal overgebleven was: alsof de 

vraag wat ertoe deed, bijna geheel was vervangen door dis-

cussies over wat al dan niet een feit was. Zo stuitte ik op een 

debat waarin een rabbijn en een bekende neurowetenschap-

per tegenover elkaar stonden. Nadat de wetenschapper het 

geloof van de rabbi weinig respectvol had afgedaan als een 

epileptische aanval, ging het gesprek over op het ontstaan 

van de wereld. ‘De Big Bang,’ riep de rabbijn getergd uit, ‘is 

totaal onwetenschappelijk!’7

 Toen mijn proefschrift eenmaal af was en ik de resulta-

ten van het onderzoek aan anderen uitlegde, merkte ik iets 

geks. Vaker wel dan niet vatte de persoon tegenover me mijn 

woorden samen op een manier die exact tegenovergesteld 

was aan wat ik net had beschreven en herhaalde nog maar 
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eens hoe treurig het gesteld was met het aanzien van de we-

tenschap. Misschien was mijn uitleg niet helder genoeg of 

trof ik toevallig alleen mensen die niet konden luisteren. 

Maar het is waarschijnlijker dat mijn conclusies zo sterk af-

weken van het wereldbeeld van de ander dat hij ze simpel-

weg niet kon horen of in elk geval niet kon aannemen.8

 Er zijn genoeg redenen tot zorg over de manier waarop we 

nu met waarheid omgaan en over het gebrek aan contact tus-

sen uiteenlopende werkelijkheden: ervaringen van burgers in 

hetzelfde land liggen vaak mijlenver uiteen. Maar tegelijker-

tijd wijst nogal wat onderzoek uit dat we lang niet zo gepola-

riseerd zijn als we zelf vaak denken.9 En dat er ‘feitenvrije po-

litici’ zijn, betekent nog niet dat het label ‘post-truth’ de hele 

samenleving samenvat. In het dagelijks leven liegen de mees-

te mensen weinig, terwijl sommige mensen heel veel leugens 

verspreiden. Precies zo is ook maar een heel kleine (zij het 

bepaald geen machteloze) groep verantwoordelijk voor het 

grootste deel van de mis- en desinformatie online. Tijdens 

de coronapandemie ontdekten Amerikaanse onderzoekers 

dat slechts twaalf mensen verantwoordelijk waren voor tot 

wel vijfenzestig procent van de informatie die opriep om je 

niet te laten vaccineren. Een andere studie wist de corona-

desinformatie in 40 procent van de 38 miljoen onderzochte 

artikelen te herleiden tot een enkel persoon – die helaas toe-

vallig wel de Amerikaanse president was.10 Je kunt die resul-

taten op verschillende manieren interpreteren. Het is zorg-

wekkend dat mensen op zo’n machtige positie ervoor kiezen 

om de feiten zo schaamteloos te verdraaien, en dat desinfor-

matie, eenmaal door een enkeling in het systeem gebracht, zo 

razendsnel verspreid wordt. Dat het slechts om enkelingen 

gaat is ook minder hoopgevend dan je zou denken, omdat 

nogal wat desinformatie verspreid wordt via fake accounts 

en professionele troll farms. Maar dat zoveel desinformatie 
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van maar zo weinig mensen afkomstig is, impliceert ook dat 

de meeste mensen wel degelijk om waarheid geven. En er is 

nog iets. Groepen die op het eerste gezicht lijnrecht tegen-

over elkaar lijken te staan, delen vaak veel meer standpun-

ten met elkaar dan ze zelf verwachten.11 Hardnekkig is wel de 

overtuiging van polarisatie: het idee dat de ander wel heel erg 

anders is, nu nog meer dan vroeger. Die overtuiging wordt 

op verschillende manieren versterkt, bijvoorbeeld door poli-

tici die hun tegenstanders uitschelden en kleineren, door be-

langengroepen die bewust desinformatie verspreiden, door 

de rol van sommige onlineplatforms en door de moeite die 

het kost om in contact te komen met mensen die een ander 

leven leiden en andere standpunten hebben dan jij. Daar-

door wordt het moeilijker om te zien dat lang niet alle verha-

len over het afbrokkelen van onze gedeelde werkelijkheid ook 

echt waar zijn. Dat doet ertoe omdat verhalen niet onschul-

dig zijn. Onze waarneming beïnvloedt de werkelijkheid: we 

kunnen méér tegenover elkaar komen te staan, puur doordat 

we het idee hebben dat we dat al doen.

Mijn eigen obsessie met waarheid begon lang voor mijn 

proefschrift, is persoonlijker en ingewikkelder. Mijn wer-

kelijkheid is nooit erg constant geweest, mijn waarneming 

wankelt voortdurend. Wat het ene moment groot genoeg is 

om mijn leven zin te geven, is vlak daarop klein en waarde-

loos, om even later opnieuw uit te groeien tot iets groots. De 

wereld om me heen kan op een en dezelfde dag, of zelfs bin-

nen hetzelfde uur, prachtig zijn tot in de kleinste, meest alle-

daagse details of hopeloos koud en leeg. En terwijl ik de ene 

dag probleemloos door het complexe weefsel van een boek 

of academische artikelen kan navigeren, lukt het me op de 

slechtste momenten nauwelijks om zelfs maar een weg over 

te steken. Al die contrasterende werkelijkheden zijn volledig 
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waar op het moment dat ze er zijn, maar de ene werkelijk-

heid sluit de andere uit. Zodra de wereld zinloos is, is elke 

vorm van betekenis, elke ervaring van geluk of schoonheid 

niet alleen buiten bereik, maar ook ondenkbaar, en omge-

keerd geldt hetzelfde. Er is de ene waarheid of de andere, 

maar beide zijn ze absoluut en alomvattend. Je kunt zeggen 

dat dit niets met waarheid te maken heeft, dat het alleen 

mijn vertekende waarneming is: dat ik me beter of slechter 

voel betekent immers nog niet dat ook de wereld is veran-

derd, zelfs als dat wel zo voelt. Maar dat grensvlak tussen 

waarheid en waarneming, al dan niet vertekend, is poreus. 

Waarom zien we iets nu eens als waarheid en doen we het 

dan weer af als ‘slechts’ een kwestie van waarneming? Wat 

gebeurt er als jouw waarheid een andere is dan die van de 

mensen om je heen?

 De eerste verhalen die ik schreef, nog op de middelbare 

school, gingen achteraf bezien opvallend vaak over bedrog. 

Als ik het me goed herinner – ik wil een boek over waarheid 

niet met een leugen beginnen, maar de tekst zelf is in de loop 

der tijd verdwenen, achtergelaten op een verouderde floppy-

disk – ging een van die verhalen over iemand die deed alsof 

hij waanzinnig was. Ik weet niet meer wat hij daarmee hoop-

te te winnen, ik geloof hoofdzakelijk rust – maar wel dat hij 

zich verraadde doordat hij praatte in zijn slaap en in die hul-

peloze staat zonder het zelf te willen de waarheid vertelde. 

De jury van de wedstrijd waarvoor ik het inzond, vond dat 

het verhaal de werkelijkheid van psychiatrisch patiënten on-

voldoende recht deed. Dat is wat je van een goed verhaal 

verlangt: dat het de werkelijkheid recht doet. Want waarge-

beurd is niet altijd hetzelfde als echt.
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Is het waargebeurd?

De naakte vrouw ligt op de vuile bodem van een put, haar 

gezicht half van ons weggedraaid. Haar ogen zijn gesloten, 

haar armen zijn slap en machteloos en haar huid is bijna 

alarmerend wit. Ze is mooi en de zachte kwetsbaarheid van 

haar lichaam contrasteert scherp met de grote, ruwe stenen 

achter haar. Ze ziet eruit als iemand die je graag zou willen 

leren kennen, iemand die je wilt helpen. Maar het is te laat 

om een deken om haar heen te slaan, haar op te tillen: ze 

leeft niet meer. Haar hoofd, arm en torso maken een vreem-

de hoek, de val heeft haar gebroken. Ze hebben haar ver-

moord en boven haar nu krachteloze lijf, boven de tragedie 

die in het halfduister moet hebben plaatsgevonden, zweeft 

een stralende spiegel.

 We zijn in Parijs, het is 1895. De Salon, de invloedrijkste 

expositie van die tijd, toont een werk van de beroemde kun-

stenaar Jean-Léon Gérôme. De titel beschrijft wat er op de 

plaats delict is gebeurd: De voedende waarheid ligt in de put, 

gedood door leugenaars en acteurs.12 Zo tragisch als Gérôme 

het ongeluk schildert, zo laconiek wordt het beschreven in 

een catalogus uit dezelfde tijd: ‘Waarheid die in een put valt, 

het was dan ook dom van haar dat ze die wilde verlaten, [...] 

grote kans dat ze nu nooit meer boven komt.’13

Grote kans dat ze nu nooit meer boven komt.

Als we expliciet over waarheid praten, als we het woord 

waarheid gebruiken, is dat meestal omdat we ons er zor-

gen over maken. En als we ons zorgen maken over waarheid, 

herhalen we vaak min of meer hetzelfde verhaal, waarin de 

waarheid een kwetsbare vrouw is die je niet alleen door het 

donker naar het huis kunt laten lopen, een breekbaar wezen 
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dat beschermd moet worden tegen de aanvallen van ande-

ren. Wie die anderen zijn, degenen die de waarheid bedrei-

gen, hangt af van wie er aan het woord is. In sommige ver-

halen zijn het de complotdenkers, wetenschapsontkenners 

en wappies, terwijl anderen juist de wetenschappers als het 

probleem zien, in hun al dan niet door het bedrijfsleven be-

taalde ivoren torens. Maar wie het ook is die zijn zorgen over 

de waarheid uitspreekt en welke vijand daar ook bij hoort, 

dat onderliggende verhaal is bijna altijd hetzelfde. Iemand 

– de elite, de complotdenkers, de wetenschappers of de we-

tenschapsontkenners, de leugenaars en de acteurs – heeft de 

waarheid aangevallen en gekneveld. Ze is in een put gegooid 

of opgesloten met een doek in haar mond, ze is al dood of 

minstens stervende. En in dat laatste geval moet iemand an-

ders, doorgaans de verteller zelf, die arme naakte waarheid 

redden, liefst met de hulp van de mensen aan wie hij dit ver-

haal vertelt. Maar wie of wat is dat, de waarheid?

Neem even de tijd om die vraag te beantwoorden.

Waarschijnlijk komt als eerste antwoord iets op als: dat wat 

waar is, natuurlijk. Dat wat echt zo is, wat niet gelogen is. 

Dat is precies wat het woordenboek zegt, maar een echt ant-

woord is het niet. Hooguit beschrijft het de contouren van 

het raadsel op een andere manier. Want wat is dat, wat echt 

zo is? Het woordenboek verstrikt zichzelf in cirkelredenerin-

gen. ‘Waar’ is ‘echt’, dus als je vervolgens ‘echt’ opzoekt vind 

je ‘waar, werkelijk’. ‘Waar’ is volgens datzelfde woorden-

boek datgene wat niet gelogen of verzonnen is, terwijl ‘lie-

gen’ wordt beschreven als iets zeggen waarvan men weet dat 

het niet waar is. ‘Waar’ is, kortom, zo’n woord waarvan je de 

betekenis uitstekend aanvoelt en dat toch bijna onmogelijk 

te definiëren valt. Er geldt hetzelfde als wat Augustinus over 



18

tijd schreef: zolang niemand me ernaar vraagt, weet ik wat 

het is, maar als ik het wil uitleggen, weet ik het niet. Het is 

eenvoudiger om te beschrijven wat waarheid niet is dan wat 

het wel zou kunnen zijn. Want ‘werkelijk’ betekent wezenlijk, 

echt bestaand, wat echt zo is. Het betekent, kortom, de hele 

wereld. En dat is het probleem met waarheid: het raakt aan 

alles. Bijna elk gesprek gaat over wat je wel of niet als waar 

beschouwt, zelfs als het over iets heel anders lijkt te gaan – 

maar meestal blijft dat impliciet. In het dagelijks taalgebruik 

jongleren we, zonder het door te hebben, steeds met ver-

schillende betekenissen van waarheid. Afhankelijk van het 

onderwerp en de persoon die spreekt, kan iets waar of niet 

waar of een beetje waar zijn, wordt waarheid meer of min-

der absoluut. Zodra je over ‘de’ waarheid spreekt, in enkel-

voud, alsof het een steen is die al ergens ligt en alleen maar 

hoeft te worden ontdekt, kom je terecht in de taal van totali-

taire ideologieën of radicale geloofsovertuigingen, de wereld 

van Waarheid met een hoofdletter. ‘Waarheid,’ waarschuw-

de Adrienne Rich, ‘is niet één ding, en zelfs geen systeem. 

Het is een toenemende complexiteit.’14 Ze vergeleek het met 

een tapijt, waarvan het patroon direct opvalt. Wat je niet 

ziet, zijn de knopen die het geheel aan de onderkant bijeen-

houden; wat je niet ziet, zijn de talloze draadjes die samen 

het patroon vormen. Om die te kunnen opmerken, moet je 

veel beter kijken, moet je misschien zelfs wever zijn. ‘Dat is 

waarom de inspanning om eerlijk te spreken zo belangrijk 

is. Leugens zijn meestal pogingen om – voor de leugenaar – 

alles simpeler te maken dan het is of zou moeten zijn.’15

Terwijl ik aan dit boek werk, krijg ik een jonge hond. Zijn 

komst verandert mijn leven, in het begin niet ten goede. 

De hond heeft weinig veiligheid gekend voordat hij bij mij 

kwam en eist maandenlang al mijn aandacht op. In enke-
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le dagen leer ik me te voegen naar zijn werkelijkheid. Ik heb 

geen andere keus. Het is zinloos om tegen hem in te gaan: hij 

is te groot, te woest, te slim, een onomstotelijk wild wezen. 

Er blijft amper tijd over om te eten, zelf koken is onmogelijk 

en als hij over een bepaalde grens van opwinding raakt, zet 

hij zijn tanden in mijn arm. Het is geen kwaadaardigheid, hij 

bijt niet door, maar ook een speelse hondenbeet kan pijnlijk 

zijn. Hij eet de hoeken uit mijn boeken en legt botten in mijn 

bed. Ik leer hem goed genoeg te lezen om zijn wensen te 

voorspellen. Al snel bekijk ik mijn huis met zijn ogen, zodat 

ik dingen op zijn pad kan leggen die hij kapot mag maken. 

Ik verlaat mijn hoofd voor het zijne, raak de tel kwijt van de 

dagen, verwaarloos mijn werk. Hij interesseert zich niet voor 

wat ik wil of moet of denk te zijn, hij beperkt me in alles.

 Maar doordat ik me aan hem moet aanpassen, openen 

zich werelden die eerder onzichtbaar bleven, merk ik plot-

seling hoeveel ik eerder niet heb opgemerkt. Hij houdt van 

steegjes, een voorliefde die ik als kind ook had en die ik me 

nu plotseling herinner. Als ik hem volg blijkt mijn buurt 

ermee doorsneden. Dat lang niet al die steegjes doodlopen 

vind ik pas uit nu ik hun ingangen niet langer gedachteloos 

negeer, nu lopen een doel op zichzelf is geworden. De steeg-

jes bieden een interessantere route dan de veel overzichte-

lijker straten met hun verzorgde voorgevels. Dit is de ach-

terkant van de bewoonde wereld, en die wereld geeft zich 

hooguit in stukjes en beetjes prijs. En zo zijn er meer dingen 

die er altijd al waren, maar die ik nu pas zie. De talloze kleine 

visjes, zilverachtig zwemmend rond een plek waar de gracht 

door een lamp wordt verlicht; de kraalogen van een ratje dat 

zich verschuilt in de smalle spleet achter een elektriciteits-

kastje; de onverwachte, blauwe flits van een ijsvogel boven 

een vijver en soms in de ochtend of avond een trage egel, die 

onverstoorbaar verder hobbelt alsof de rest van de wereld 
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niet bestaat. In een sloot vlak bij mijn huis merk ik voor het 

eerst de karpers op, hun grote, donkere lijven cirkelen traag 

vlak onder het wateroppervlak. Al dat leven zag ik niet, dom-

weg omdat ik nooit een reden had om stil te staan, beter te 

kijken. Alleen doordat ik nu een ander wezen volg, mijn rou-

tines aan zijn wensen aanpas en mijn zintuigen op de zijne 

afstem, vind ik plotseling een nieuwe wereld naast en onder 

alles wat ik al dacht te kennen. Op precies dezelfde plek ben 

ik toch in een andere werkelijkheid beland.

 Maar zo’n verandering van perspectief is in de meeste le-

vens een uitzondering. Leven vereist een bepaalde mate van 

‘gewoon zo zijn’, een werkelijkheid die niet te vaak van het 

ene op het andere moment verandert, een wereld die stabiel 

genoeg is om te kunnen vertrouwen. Zolang ik mijn routines 

niet verander, bots ik zelden tegen de werkelijkheid die me 

omringt, dan is de wereld om me heen zoals het water waar 

de vis in zwemt: alom aanwezig en dus vanzelfsprekend, on-

opgemerkt.

Steek een schep in de grond en je merkt hoe hard de bodem 

op die plek is, en als je door blijft graven zul je al snel ook iets 

leren over je eigen lijf en wat dat lijf op dit moment wel of 

niet kan. Ook dat is een manier om te definiëren wat waar-

heid is: datgene wat zich niet door onze gedachten of dro-

men laat dwingen, ‘dat wat niet weggaat wanneer je stopt 

erin te geloven’.16 Ik kan wel geloven dat er al een kuil is, 

maar dat zorgt er niet voor dat die plotseling verschijnt. Ver-

beelding kan een belangrijke eerste stap zijn om iets te ver-

werkelijken, want als ik me niet voorstel dat op deze plek 

een kuil moet komen, gebeurt er helemaal niets. Maar ver-

volgens zal ik echt nog moeten graven om de kuil werkelijk-

heid te laten worden. En als het gat er eenmaal is, kan ik wel 

stoppen erin te geloven, maar zal dat niet voorkomen dat ik 


