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OLOF VAN JOOLEN

De sporen van de missie

ie is de veteraan? Als je online wat rondzoekt of

het links en rechts in je omgeving vraagt, krijg je
al snel een beeld. Een veteraan, dat is een heel oude man
die zijn leven in de waagschaal stelde tijdens de Tweede
Wereldoorlog. De laatsten van zijn generatie danken we
jaarlijks rond 4 en 5 mei of als we in september Operatie
Market Garden herdenken: ceremonies die de oud-strij-
ders steeds meer kromgetrokken en moeilijker lopend
bezoeken. Thank you for your service!

En anders is een veteraan een Nederlandse militair
die naar Srebrenica ging, of naar Uruzgan, om deel te
nemen aan een helemaal of gedeeltelijk mislukte mis-
sie. Goedbedoeld, maar met een opdracht waarvan de
Haagse politick naief veronderstelde dat het haalbaar
zou zijn. Ten onrechte denkend dat de maatschappij
waarvan onze mannen en vrouwen een paar maanden
deel uitmaken net zo maakbaar is als onze overgeregu-
leerde postzegel aan de Noordzee. De man of vrouw die
de klus moest klaren is zwaar gefrustreerd teruggeko-
men en zit thuis in een donker hoekje met mentale pro-
blemen. Lege flessen staan en liggen om hem heen, en
met een beetje pech slaat hij regelmatig zijn vrouw. Bij



Defensie kijkt niemand meer naar hem om.

Zijn dit clichés? Natuurlijk. En zoals voor de mees-
te clichés geldt, zijn ze niet per definitie onwaar. Maar
na negen jaar als defensieverslaggever voor eerst het
Algemeen Dagblad (2006-2008) en recenter De Telegraaf
(2016-2022) is mij duidelijk geworden dat het werkelij-
ke beeld veel diverser is.

Ik heb de afgelopen jaren oud-strijders ontmoet in
alle soorten en maten. Zo was er de inderdaad zwaar be-
schadigde Libanon-veteraan die een interviewafspraak
bij hem thuis ten tijde van het oplaaien van het conflict
in het Midden-Oosten op het laatste moment wilde af-
zeggen. Toen ik duidelijk maakte hem echt heel hard
nodig te hebben voor mijn stuk, mocht ik een dag later
alsnog komen en zag ik waarom hij onder de afspraak
uit had willen komen. Geen stoel in zijn huis had nog
poten. We moesten op de kale vloer zitten en hadden
een aangrijpend gesprek. Of neem de Indiéganger die
me belde om te zeggen dat hij zo in de war was na een
auto-ongeluk. Alles kwam ineens terug, en nu wilde hij
er een eind aan maken. Een telefoontje naar het Vete-
raneninstituut zorgde er gelukkig voor dat er hulp naar
de man toe werd gestuurd en hij die onomkeerbare stap
niet zette.

Maar er waren ook heel andere verhalen. Zoals dat
van Nederlands meest ervaren F-16-vlieger Joost ‘Niki’
Luijsterburg, die me vertelde dat zijn missies boven
Kosovo en Afghanistan tot de meest intense en profes-
sioneel meest bevredigende momenten van zijn lange
loopbaan behoren. Hoe hij er met collega’s voor had ge-
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zorgd dat Servische artillerie gericht op een vluchtelin-
genkamp tot zwijgen werd gebracht.

Hetzelfde gold voor de operators van elite-eenheid
MARSOF van het Korps Mariniers die in Somalische wa-
teren op piratenjacht gingen. Of generaal Nico Geerts,
wiens commandantschap in Uruzgan een geslaagd toe-
latingsexamen vormde voor de top van de krijgsmacht.
Als je daar kunt functioneren, kun je het overal. Oorlog
als de definitieve bevestiging van persoonlijk en profes-
sioneel kunnen. Het kan heel goed, vertelde ook Rid-
der Militaire Willems-Orde Gijs Tuinman me toen we
spraken over de acties van Zzijn’ commando’s diep in
Zuid-Afghanistan.

Die verhalen fascineerden me. Natuurlijk door de ki-
netische component. Ook al zeggen de vertellers er hon-
derd keer bij dat oorlog gruwelijk is en schuwen ze niet
om dat met heftige details te onderbouwen, ik ben zoals
velen geboeid door verhalen van het slagveld. Over het
beschikken over leven en dood en het zelf balanceren op
het dunne randje tussen die twee. Dat zegt gelukkig niet
alleen wat over mij; het is een universele fascinatie. Waar-
om anders speelden we vroeger als kinderen oorlogje,
keek mijn generatie als tiener naar Zour of Duty en heb-
ben zovelen thuis een plank vol boeken over de Tweede
Wereldoorlog? Vechten of vluchten zit diep in ons pNna
verankerd. De verhalen van de mensen die de ultieme ge-
vechten leverden, kunnen we daardoor net zo moeilijk
weerstaan als een stuk appeltaart met slagroom of een
bakje chips. We moeten dit gewoon tot ons nemen.

Een van de veteranen die ik eind 2007 ontmoette



was kapitein Niels Roelen. Tijdens onze kennismaking
was Niels nog maar een paar dagen terug uit Afghani-
stan en moest hij duidelijk nog wennen aan Nederland.
Niet alleen aan supermarkten met tien soorten vla en
een veelvoud daarvan aan ontbijtproducten, maar ook
aan hoe je je hier gedraagt. Niels vertelde me nog een
beetje geschrokken dat hij bij de school van zijn doch-
tertje een kindje van zijn fiets had afgepluke. Het jochie
had gereden waar je niet mag fietsen en Niels had hem
daarvoor al een paar dagen achter elkaar gewaarschuwd.
Toen hij niet luisterde had papa Roelen, of misschien
eerder kapitein Roelen, ingegrepen. Het eerste schot is
een waarschuwingsschot, het tweede gericht. Zo ging
dat op missie. Niels stond nogal ‘aan’, zou hij later con-
cluderen. Ook wanneer het niet meer nodig was.

We hielden contact — ik mocht hem wel, die eigen-
wijze officier. Niels maakte carriere, werd snel majoor
en schreef en passant drie mooie boeken. Onze wegen
kruisten elkaar weer toen ik in 2016 bij De Telegraaf
weer over Defensie ging schrijven. Het leven na Uruz-
gan bleek voor Niels onverwachte wendingen in petto
te hebben gehad. Defensie had hem als welbespraakte
en intelligente veteraan graag als uithangbord gebruike.
Dat enthousiasme bekoelde toen Niels zijn op uitzend-
ervaring gebaseerde kritische meningen begon te ven-
tileren, zowel op radio en tv als op opiniepagina’s van
gerespecteerde dagbladen. Ja, hij had wel gelijk, maar
zo kritisch naar onszelf kijken, dat was ook weer niet de
bedoeling. Zeker niet als het de minister kon raken. Pu-
blieke zelfreflectie zou bij Defensie pas een decennium
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later geaccepteerd worden. Het kostte Niels zijn baan.

Van beroepsmilitair werd hij schrijver en journalist.
Ineens zaten we in hetzelfde team. Van bron werd hij
ook meer en meer vriend. Kan dat, vroeg ik me af, is dat
journalistiek wel te verantwoorden? Om uiteindelijk tot
de conclusie te komen dat het gewoon gebeurde en dat
ik hem dan helemaal niet meer als bron moest gebrui-
ken. Wat me fascineerde aan Niels en andere veteranen
met wie ik een band opbouwde was de invloed die de
missie op hun verdere leven had. Hoelang was zo'n uit-
zending helemaal? Vier tot zes maanden. Maar na die
zestien weken zag de wereld er voor menig militair heel
anders uit. De ervaringen van daar zorgden ervoor dat
veteranen hier heel andere keuzes maakten. Hun carrie-
re een andere wending gaven, of juist vol gas gingen bij
de baas, hun relatie verbraken of aan kinderen begon-
nen. Alles moest kapot, of wat was opgebouwd moest
meer dan ooit worden gekoesterd.

Die bepalende invloed van de uitzending fascineerde
me, eigenlijk veel meer dan de verhalen over de missie
zelf. Dat zijn bij militairen vaak in droog jargon opge-
lepelde verslagen over hoeveel voertuigen wanneer waar
stonden, vanaf welke positie vuur werd uitgebracht en
hoe er veilig kon worden teruggevallen op de uitvalspo-
sitie. Na vier maanden doet de eenheid een handover-
takeover en dat was het. Ik ben hier kort door de bocht,
maar wie is opgeleid in het zo feitelijk mogelijk rappor-
teren, vertelt ook zo. Veel boeken die afgelopen jaren
van veteranen zijn verschenen hebben de operationele
onderdelen van de missie als ruggengraat. Ook interes-
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sant en waardevol, maar de vraag hoe het met de men-
sen zélf verderging wordt zelden beantwoord. Terwijl
juist dat mij meer en meer begon bezig te houden.

Door de jaren heen hoorde ik juist dddrover van
verschillende veteranen fascinerende verhalen. Niet al-
leen van Niels, maar ook van verkenner Dennis van der
Kraats en voormalig infanterist Bartjan Baten. Ze ver-
telden me hun verhalen ontnuchterend eerlijk, vrij van
de heroiek die de meer kinetische verslagen bedoeld of
onbedoeld oproepen. Hun persoonlijke geschiedenissen
zijn heftig, soms voelt het ongemakkelijk erover in ver-
trouwen te worden genomen, maar voor mij zijn het
onder de streep vooral indrukwekkende bewijzen van
menselijke veerkracht.

Verhalen die het verdienen om te worden vastge-
legd en die een inspiratie kunnen zijn voor iedereen die
nooit een oorlog heeft ervaren, maar wel op een ma-
nier tegenslag heeft gehad in het leven. En wie heeft
dat niet? Na drie boeken over recente krijgsgeschiedenis
— Liggen blijven!, Missie F-16 en Schaduwoorlog Uruz-
gan, alle geschreven met mijn 7Zelegraaf-collega Silvan
Schoonhoven — wilde ik de stap maken naar het puur
persoonlijke. De verhalen vertellen over die jaren, soms
al decennia na de uitzendingen.

Toen ik het Niels vertelde, reageerde hij direct: ‘Dat
boek moet je dan wel met mij maken.” Het was de re-
actie waar ik al op hoopte, want de combinatie van een
journalist en een schrijvende veteraan zou moeten zor-
gen voor een brede en hopelijke unieke kijk op het on-

derwerp. We gingen aan de slag.
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