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Voorspel

ONDER DE  
PECANNOTENBOOM

December 1958
Later zal een dochter het geluid missen van haar moeder die haar 

naam roept.
 Je kunt haar hier niet van overtuigen als ze nog jong is. Niet 

zolang die stem overal om haar heen te horen is. Ze hoort haar moeder 
haar naam keer op keer roepen, als bevel om op te letten of smeekbede 
haar waarde te kennen, een zucht van moederliefde of een waarschu-
wing om voorzichtig te zijn. 
 Ze begrijpt op die momenten niet wat ze er op een dag voor over zal 
hebben om die stem weer te horen.

‘Tenie.’
 Ik was vier jaar oud en leefde in een droom. Het soort droom waarin 
alle sterretjes die mijn mama op mijn zondagse jurk had genaaid, echte 
diamanten werden die je kon plukken en aan je beste vriendinnetjes 
kon uitdelen. Of een waarin we ontdekten dat het attractiepark Pleas-
ure Pier aan Galveston Beach gratis ritjes aanbood met alle priklimo-
nade van vijf cent die we maar op konden. Zo’n soort droom dus. En 
nu riep mijn mama dat ik thuis moest komen, net nu het leuk begon te 
worden.
 ‘Teeenie!’ Ze riep mijn naam nu luider, het creoolse accent van mijn 
moeders jeugd gladgestreken maar nog altijd hoorbaar. Agnes Derouen 
Buyince had haar zachte stem geboend tot een aangename glans ver-
schenen was op weg naar de zesde klas, verder ging de school niet voor 
een Zwart meisje dat opgroeide in Louisiana.
 Nog vóór ik mijn ogen opendeed was het eerste wat ik voelde dat het 
warm was in ons huis. In Galveston – nou ja, in elk arm huis – werd in 
de winter als je naar bed ging alle verwarming uitgedaan. Oude huizen 
als het onze hadden geen centrale verwarming, alleen een kachel. Zelfs 
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hier, op dit eiland in de Golf van Mexico voor de kust van Texas, kon het 
’s nachts ook weleens vriezen.
 Een warm huis ’s morgens betekende dat mijn mama zich goed voel-
de. Vanaf het moment dat ze mij kreeg, de laatste van haar zeven baby’s 
toen ze vierenveertig jaar was, was ze ziekelijk. Ze ging minstens twee 
keer per jaar naar het John Sealy, een armenziekenhuis in Galveston, 
met hartproblemen die verband leken te houden met haar constante 
zorgelijkheid. Haar gezondheidsproblemen waren niet verzonnen of 
overdreven, eerder iets angstaanjagends wat als een spook op de ach-
tergrond op de loer lag, afwachtend. Ik was altijd bang voor wanneer 
hij weer opdoemde. Als mijn moeder thuis was, dan stond ze eerder 
op dan wie ook van het gezin, om een uur of vijf, om de kachel aan te 
steken. Lag ze in het ziekenhuis, dan moest mijn vader of een van de 
kinderen zo vroeg opstaan om de kachel tot leven te brengen. We deden 
het echter nooit zo vroeg als zij en de rest van de dag voelde het alsof we 
de kilte slechts twee stappen vóór bleven. Maar vandaag wist ik dat ze 
zich goed voelde: we hadden het warm.
 We woonden in een klein tweeslaapkamerhuis met ons zevenen: 
mijn drie oudere broers Larry, Butch en Skip sliepen in één slaapkamer, 
en mijn moeder en vader hadden een scheidingsmuur getimmerd in 
hun slaapkamer om mijn oudste zus Flo haar eigen ruimte te geven. 
Mijn bed stond ergens midden in die kamer.
 In dat bed, waarin ik zo lekker lag dat ik me niet bewoog, hoorde ik 
mijn moeder in de keuken bezig met het klaarmaken van het ontbijt. 
Mijn ouders stonden erop dat we allemaal samen aten. Ik kon de geur 
van het zelfgebakken brood dat in de oven werd geroosterd, haar pan-
nenkoeken met pecannoten op de bakplaat en de worstjes die mijn drie 
broers op zouden schrokken voordat zij naar school gingen, al ruiken.
 Ik sloot dat ene oog weer en besefte toen dat het december was. 
Elke ochtend werd ik één dag dichter bij Kerstmis wakker, wat ook één 
dag dichter bij mijn vijfde verjaardag in januari betekende. Daarmee 
kwam ik uit bed, de kussentjes in de voeten van mijn onesie raakten 
de vloer. Ik gleed op die pyjamavoeten als een schaatser over de hou-
ten vloer naar de keuken. Iedereen zat natuurlijk al aan tafel. Iedereen 
stond eerder op dan ik. Mijn grote zus Flo was veertien en hard bezig 
met haar voorbereidingen om naar school te gaan – ik was geboren op 
haar tiende verjaardag en haar feestje toen moest worden afgezegd om-
dat mijn mom naar het ziekenhuis ging om mij te krijgen. ‘Zij kwam 
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ter wereld om mijn leven te verpesten,’ zei Flo altijd. Butch was twaalf, 
zijn knappe uiterlijk en vlotte babbel veroorzaakten waar hij ook kwam 
enige opwinding; jongens haatten hem evenzeer als meisjes verliefd op 
hem waren. De rustige, briljante Larry was tien en las de krant van a tot 
z, net als mijn moeder. Skip maakte altijd vieze grapjes om te proberen 
dad een het lachen te maken, een jochie van negen dat nu al papagrap-
jes vertelde. Het viel niet mee mijn daddy aan het lachen te krijgen 
– Lumis Buyince was zo knap dat hij zijn uiterste best moest doen er 
knorrig uit te zien. Ik zat graag bij hem op schoot en probeerde hem 
dan te omhelzen. Hij liet je dat een paar keer doen en dan hoorde je 
hem met zijn vette creoolse accent zeggen: ‘Oké! Zo is het genoeg. Eraf. 
Ga weg.’ We giechelden om hoe ongemakkelijk hij zich voelde onder 
onze affectie.
 Zeven is een heleboel mensen, maar het was rustig in huis. Mijn 
ouders waren al wat ouder, bijna vijftig jaar en al grootouders, van wie 
de oudste twee kinderen allang uit huis waren voordat ik verscheen. Ze 
waren moe, en ik was vermoeiend. Ik ben er behoorlijk zeker van dat ik 
adhd had, maar mensen wisten toen nog niet wat dat was. Ze noem-
den je dus maar lastig. Mijn bijnaam was eerst Dennis the Menace, 
‘Dennis de Lastpost’, naar de hoofdfiguur in een strip over een baldadig 
jongetje die in de Galveston Daily News verscheen. Maar de naam die 
echt bleef hangen, was Badass Tenie B.
 Tenie was een verkorting van Celestine Ann, een naam die ik niet 
echt leuk vond omdat mensen hem nooit goed uitspraken. Je hoort te 
zeggen ‘Celes-tien’, maar wat ik te horen kreeg was ‘Sel-istien’ of er-
ger nog, ‘Sullusstien’. De B was de eerste letter van mijn achternaam, 
Beyon cé, en van Badass, ‘Naarling’, voor alles wat ik deed. Ik deed 
nooit iemand kwaad, alleen was ik sneller in alles dan wie ook. God had 
mijn moeder, de voorzichtigste mens die ik ooit zou kennen, een meis-
je zonder enige angst geschonken. Of, zoals mijn moeder zou zeggen, 
zonder enig verstand. Dus Badass Tenie B paste uitstekend.
 Mijn zus en broers wilden niet worden lastiggevallen met een hyper 
vierjarige en hun echte levens speelden zich buiten ons zicht af met hun 
vriendjes op school. Als zij richting school waren vertrokken en mijn 
vader naar zijn werk bij de haven reed, waren het alleen mijn moeder en 
ik. Tegen de tijd dat ze allemaal de deur uit waren, was zij al naar de mis 
van zeven uur geweest, waar ze elke ochtend naartoe ging in de Holy 
Rosary Catholic Church aan de overkant van de straat. Daarna begon 
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ze haar naaiwerk. Naaien. Dat was haar vak, en haar moeder was vóór 
haar ook naaister geweest.
 Mijn moeder had een gave voor het maken van de prachtigste mees-
terwerken van restanten. Als je naar de textielwinkel ging in Galveston, 
dan waren de uiteinden van rollen dure stof de restanten. Kostte het 
eerder nog iets onmogelijks, misschien zo’n zes dollar per meter, dan 
kon jij de restanten krijgen voor vijftig cent. Was er nauwelijks een hal-
ve meter over, voldoende voor de jurk van een klein meisje, dan gaven 
ze je de textiel bijna voor niks. Mama was een kralennaaier, ze nam heel 
kleine kralen en naaide ieder kraaltje van niet meer dan een millimeter 
uiterst nauwkeurig op een jurk of jasje, stuk voor stuk, en maakte zo 
een kunstwerk.
 Maar voordat ook maar begonnen werd aan dat werk op die vroe-
ge winterdagen zoals deze, plukten we pecannoten. Het was oogsttijd 
voor de pecannotenboom in onze achtertuin en dan ging mijn moeder 
iedere morgen direct na het ontbijt een zak vullen met noten. Ze maak-
te pecanpralines of duwde ze in pasteitjes of taartjes, of gaf ze aan de 
jongens om ze te kraken en op te eten, zodat ze bezig waren en gezond 
aten. We hadden altijd pecannoten en ik weet niet wanneer ik besefte 
dat dat was omdat ze niets kostten.
 ‘Kom op, Tenie,’ zei mijn moeder en ze pakte een grote bruine juten 
zak en ging voorop de tuin in. Ik liep in mijn onesie achter haar aan 
terwijl ik radslagen probeerde te maken.
 De pecannotenboom was enorm, prachtig met een ronde boom-
kruin. Ik huppelde rond de schilferige grijsbruine stam en deed alsof ik 
een lint in mijn haar had terwijl ik de eerste zinnen van ‘Maybe’ van The 
Chantels kweelde. ‘Maybe, if I cry every night, you’ll come back to me...’ 
Terwijl ik rondjes draaide, keek ik omhoog naar de stevige takken van de 
boom, sterk genoeg om grote jongens te dragen. Mijn broer Larry had 
hoog in de takken een bankje gemaakt en die plank was mijn troon, de 
tuin mijn koninkrijk, en mijn moeder de koninklijke matriarch.
 Mijn mama zag me omhoogkijken en wist dat ik in de boom zou 
gaan klimmen. Maar ze had me op de grond nodig, waar de pecanno-
ten lagen. Eerder in het seizoen was het misschien nodig geweest dat ze 
de jongens naar buiten stuurde met een stok om een regen van noten 
te veroorzaken die dan verzameld moesten worden, maar nu vielen ze 
vanzelf. Je moest alleen sneller zijn dan de vogels.
 Om me op de grond te houden, vertelde ze me verhalen uit onze 
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familiegeschiedenis. ‘Hé, Tenie,’ zei ze dan en trok mijn aandacht daar-
mee voordat ze een of ander verhaal begon te vertellen over mijn groot-
moeder, of iets over de begintijd van haar huwelijk met mijn daddy.
 Terwijl zij praatte, raapte ik pecannoten. En al die tijd deed ik 
koprollen en radslagen of draaide ik rondjes tot ik achteroverviel en 
me aan de aarde vasthield alsof die me er anders af zou gooien. Maar ik 
lúísterde wel. Ik luisterde naar ieder woord dat mijn moeder me vertel-
de. Deze mensen, mijn mensen – mijn voorouders en mijn ouders toen 
ze jong waren – waren hoofdrolspelers in een lang drama waarin ik nu 
ook een rol had. Hun worstelingen waren niet de mijne, maar hun les-
sen konden dat wel zijn. Dit was mijn erfenis, deze verhalen die mensen 
hadden willen wissen of tot onzin bestempelen om te voorkomen dat 
we ze doorgaven. Zodat we onze geschiedenis niet zouden kennen en 
dus niet onszelf.
 Net als ze deed bij haar werk als naaister kon mijn moeder deze 
levensverhalen oppakken, en daarmee kostbare informatie, die anders 
terzijde geschoven zouden worden of verloren gaan, en ze tot een tapijt 
knopen als iets kostbaars en unieks. Soms hadden we niet meer dan na-
men, maar zelfs namen stonden voor velen, en elk van hen, van moeder 
tot dochter, had een verhaal levend gehouden. Wij zouden niet verloren 
gaan.
 Ik kon mijn moeder alles vragen onder de pecannotenboom. En 
die decembermorgen had ik een vraag. De avond daarvoor had ik aan 
de keukentafel gezeten naast Larry, terwijl hij zijn naam bovenaan zijn 
huiswerk schreef. Ik zei dat ik mijn eigen naam wilde oefenen en dus 
leende hij mij zijn potlood en zei hij iedere letter voor. Toen we bij 
mijn laatste voornaam aankwamen, dacht Larry een tel na. ‘De jouwe 
is anders, Tenie,’ zei hij. Hij vertelde me toen dat wij, alle kinderen, een 
andere spelling hadden dan de laatste naam van onze ouders, Buyince. 
Je had Beyincé, Boyance en de mijne, Beyoncé.
 Nu in de tuin zette ik mijn handen op de grond en probeerde een 
handstand, leunend met mijn voeten tegen de boom terwijl ik de vraag 
formuleerde. ‘Mama, onze namen...’ zei ik, en ik keek ondersteboven 
naar haar terwijl zij zich naar het gras boog. ‘Weet je, het zijn al die ver-
schillende manieren van schrijven.’
 Ik vroeg of het haar nooit was opgevallen. Alsof ze naar de winkel 
was geweest en zonder op te letten een stel niet bij elkaar passende na-
men mee naar huis had genomen.



18

 ‘Dat is wat ze op je geboortebewijs hebben ingevuld,’ zei mijn moe-
der terwijl ze zich op de pecannoten richtte. 
 Ik viel en schopte met mijn voeten in de lucht alsof ik dan minder 
snel zou vallen. ‘Waarom laat je het hun niet rechtzetten?’ vroeg ik, ter-
wijl ik ging zitten. ‘Vecht je er niet voor en zeg je niet dat het niet goed 
is?’
 ‘Dat heb ik één keer gedaan,’ zei mama, en ze keek me niet aan. ‘De 
eerste keer.’
 ‘En wat gebeurde er toen?’ drong ik aan, nu streng. Ik raapte een 
pecannoot op en wist niet zeker of ik haar die wel wilde geven om hem 
in de zak te stoppen.
 ‘Ze zeiden tegen me: “Wees blij dat je een geboortebewijs krijgt.” 
Omdat er een tijd was dat Zwarte mensen niet eens geboortebewijzen 
kregen.’
 Er klonk pijn in mijn moeders stem en ze raapte de pecannoten nu 
iets sneller op, alsof ze anders weg zouden rennen. ‘Wat is een geboor-
te...’ Ik was het woord alweer kwijt.
 ‘Bewijs, Tenie,’ zei ze. ‘Daar staat op wat je naam is.’
 ‘Nou, ik wil mijn naam veranderen,’ zei ik. Ik hield die pecannoot 
stevig tussen duim en wijsvinger beet.
 ‘Je kunt je naam niet veranderen,’ zei ze. ‘Je naam is prachtig. Celes-
tine Ann Beyoncé.’
 Het klonk als muziek zoals mijn moeder het zei, maar ik wilde niet 
toegeven. ‘Ik haat die naam,’ zei ik. ‘Niemand kan Celestine zeggen.’ Ik 
deed de uitspraak in die lelijke zombiestem die ik zo vaak had gehoord: 
Sullusstien.
 Ze lachte, kwam naar me toe met de zak, nog altijd met haar hand 
bij de grond voor pecannoten. ‘Welke naam had je dan liever gehad?’
 ‘Iets makkelijks,’ zei ik, en ik liet eindelijk de noot in de zak vallen. 
‘Eenvoudig. Linda Smith.’
 ‘Jij bent Celestine,’ zei ze met een glimlach. Ze ging op haar hurken 
zitten om het haar uit mijn gezicht te vegen en bladeren van de pijpen 
van mijn pyjama te halen. ‘Net als mijn zus en mijn grootmoeder.’
 Mijn moeders zusje was als baby al overleden en zij was genoemd 
naar haar grootmoeder – mijn overgrootmoeder – Célestine Joséphine 
Lacy, die bijna honderd jaar oud was geworden. Overleden lang voor-
dat mijn moeder mij hun naam gaf. ‘Ze was heel leuk,’ zei mijn moe-
der, ‘net als jij.’ Ze vermande zich direct, stond op en voegde er haar 
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gebruikelijke vermaning aan toe: ‘But pretty is as pretty does, Tenie.’ Je 
bent zo leuk als je doet.
 En daar, onder de pecannotenboom, vertelde mijn moeder mij die 
dag, zoals ze al talloze keren had gedaan, verhalen over de moeders en 
dochters die mij voorgingen. Het huis Derouen, haar meisjesnaam, een 
matrilineaire lijn die het net zozeer waard is te worden onthouden als 
de familielijnen van de Griekse goden, die ik later zou leren. Ik ben de 
dochter van Agnes, die de dochter was van Odilia, die de dochter was 
van Célestine, die de dochter was van Rosalie. Mijn mom hoefde de de-
tails niet op te zoeken in de archieven van moderne geschiedkundigen 
en genealogen. Wat ze had, was haar doorgegeven, en dat was bovenal 
de kennis die deze moeders, tegen de stroom in, overgaven aan hun 
dochters.
 Rosalie, die rond 1800 was geboren, was haar hele leven slaafgemaak-
te in Louisiana, waar ze op een dag in juni 1826 haar dochter Célestine 
kreeg. Mijn moeder vertelde me dat haar overgrootmoeder Rosalie haar 
Célestine ‘Tine’ noemde en die roepnaam precies zo uitsprak als de mij-
ne werd uitgesproken. In een tijd waarin Zwarte gezinnen als eigendom 
werden beschouwd en routineus uit elkaar werden gescheurd, slaagden 
zij erin bij elkaar te blijven. Eén keer scheelde het niet veel, toen de 
net weduwe geworden vrouw die moeder en dochter als slaafgemaakten 
hield in Louisiana, zei dat ze ging bezuinigen en dat ze nog maar zes van 
de negenentwintig mensen die ze gevangenhield en dwangarbeid liet 
verrichten, nodig had. De rest zou worden verspreid onder haar fami-
lieleden, waarna hun lot onzeker was. Maar Rosalie hield haar Tine bij 
zich en zij behoorden tot de zes die bleven.
 Célestine werd zelf moeder toen ze nog een tiener was en kreeg twee 
zoons. De biologische vader van haar kinderen was de witte kleinzoon 
van de weduwe, Éloi Réné Broussard, die zo’n twee jaar jonger was dan 
Célestine. En toen ging de weduwe die hen als slaafgemaakten hield, in 
1853 dood en werden haar ‘eigendommen’ geveild. Drie generaties van 
mijn familie – Rosalie, Célestine en haar twee kinderen – werden opge-
steld ter bezichtiging om individueel te worden verkocht.
 Ik typ deze woorden hier, zeg ze hardop, en mijn bloed kookt van 
angst en woede, het trauma dat via mijn dna aan mij is doorgegeven. 
 Bij de veiling stak Éloi Réné Broussard zijn hand op. Uit een kwi-
tantie blijkt dat hij 1705 dollar cash heeft betaald voor Célestine en haar 
twee kinderen. Zíjn kinderen. Een ander familielid van de weduwe leg-
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de geld neer voor het leven van Rosalie en zij werd gescheiden van haar 
dochter en kleinkinderen. Ik weet niet of ze elkaar ooit nog hebben 
gezien.
 Célestine en de kinderen gingen wonen in Élois huis, waar hij een 
witte vrouw had en drie dochters. Hij en Célestine kregen nog tien 
kinderen en zij zou vijftig jaar lang onder zijn dak wonen. Ze noemde 
haar eerste dochter Rosalie, naar de moeder die haar was afgenomen, en 
toen kreeg ze Odilia, de moeder van mijn moeder.
 Éloi was mijn overgrootvader. Hoe afschuwelijk ingewikkeld het ook 
was, dat was hij nu eenmaal. Éloi erkende het vaderschap van alle kin-
deren die hij bij Célestine had en schonk haar een stukje land en wat 
vee voor hij in 1904 overleed. Zoals het mij is verteld kreeg Tine, omdat 
Éloi had erkend dat hij de vader van haar kinderen was, enige mate van 
zekerheid, zelfs nog voor de Burgeroorlog. Op een gegeven moment is 
opdracht gegeven een portret van haar te schilderen, hetgeen getuigde 
van haar status, zo is mij verteld. Ik weet dat dat laat zien hoe mooi ze is.
 Maar wat er onder de pecannotenboom toe deed, was dit: Célestine 
was slaafgemaakte en werd vríj. En ze kreeg haar kinderen in vrijheid. 
En zij bleven bij elkaar.
 De verhalen onder de pecannotenboom voedden mijn ziel, en wat 
daar deel van uitmaakte was dat mijn moeder ervoor zorgde dat ik wist 
wat een eer het was om Zwart te zijn. Ooit droeg ik, terwijl ik bood-
schappen deed, een T-shirt met de tekst: 100% black. 
 ‘Dat kun je beter uittrekken,’ zei een Zwarte man toen ik hem pas-
seerde, en hij wreef de belediging in met een zekere familiariteit om de 
klap te verzachten. ‘Je bent geen honderd procent.’ Ik wist dat dit erom 
ging dat mijn huid te licht was.
 Ik stond meteen stil en draaide me om. ‘Brother,’ zei ik, ‘ik ben de 
Zwartste vrouw die je ooit tegen zult komen.’
 Vanaf mijn allereerste ademtocht is mij verteld, getoond en ingepe-
perd dat het een eer is een Zwart persoon te zijn. Mijn moeder zorgde 
daar wel voor, zij zorgde ervoor dat ik al die moeders in mij had. Rosa-
lie, die Célestine kreeg, die Odilia kreeg, die Agnes kreeg, die mij kreeg, 
die Beyoncé en Solange kreeg. Dit gaat niet domweg over een stam-
boom. Ik zag mijn mama kinderen bemoederen die niet van haar waren 
door geboorte. Ik heb kinderen bemoederd, zoals mijn dochters Kelly 
en Angie, die net zozeer mijn kinderen zijn als wanneer ik ze zelf had 
gedragen. Allemaal hebben we die kracht matriarch te zijn, vrouwen 
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van die geheiligde praktijk van het voeden, gidsen, beschermen – voor-
uitzien en herinneren. De wijsheid van de matriarch is oud, want zij is 
vervuld van de nooit ophoudende, meest meedogenloze liefde.
 Toen mijn oudste dochter werd geboren, was mijn moeder net over-
leden en het was voor mij onvoorstelbaar dat zij er niet zou zijn om míj 
te laten zien hoe ik moeder moest zijn. Ik wilde dat mijn moeder dege-
ne was die mijn dochters deze verhalen zou vertellen over al die moe-
ders die de ongelooflijke kans hadden gekregen bij elkaar te blijven. 
Mijn eerstgeboren dochter lijkt zo ontzettend veel op mijn ma, meer op 
haar dan op mij. Maar dat is genetica – hoe zou ik onze spirit doorge-
ven? Die onuitgesproken kennis? De trots van onze geschiedenis?
 En dus zou mijn eerste geschenk aan mijn dochter mijn naam zijn, 
Beyoncé. Het deed er niet toe hoe die gespeld werd toen die mij ge-
geven werd, het was onze naam. Onze geschiedenis. Het waardevolste 
bezit dat ik had, en nu was het aan mij dat door te geven. Ik heb een 
woord laten voortbestaan.


