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1 Fjord

Je zult gemerkt hebben dat een vrouw geen  

baard heeft, dat een kat als hij rent geen  

geluid maakt en dat er onder de bergen  

geen wortels liggen.

– Edda
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Witblind

Je ziet geen diepte in een sneeuwwit landschap. Wit 

omhoog, wit omlaag, van voor naar achteren, duizelwit.

 Snorri mompelt: ‘Ik heb erger meegemaakt.’ Hij tuurt 

vanuit de jeep op de weg.

 Ik ben blij dat Oddný, die mijn moeder is maar zich 

daar zelden naar gedraagt, mijn zoveelste vader achter 

het stuur laat. Ze bemoeit zich wel met elke bocht.

 Rechts is de zee, dat weten we, te zien is het niet. De 

wind, van links, blaast op de jeep in, de berg is een glij-

baan voor poedersneeuw, die als suiker over ons wordt 

uitgestort. De ruitenwissers vegen op volle kracht, maar 

de weg is onvindbaar. De auto schudt. Snorri rijdt stap-

voets, stuurt tegen de wind in. Oddný zegt: ‘Ik zie de 

vangrail niet eens.’

 Ik hoor Snorri brommerig zingen: Bijna bijna bijna 

thuis. Ik weet nog niet dat ‘bijna’ hier betekent: over een 

paar uur. En ik weet ook niet wat ik moet denken van 

dat woordje ‘thuis’ – thuis ben je niet zomaar. Hij zegt: 

‘Hier is geen vangrail.’

 De jeep verliest grip, we schuiven. Snorri vloekt, 

stuurt, probeert te remmen; het wegdek is glazig, we 

glijden. Ik bijt in mijn rafelige slaaplap, grijp me vast 

aan mijn moeders kruin, ze graait naar mijn vingers, 

roept: ‘Au! Laat los!’

 Aan de rand, in het grind, staan we stil. Even zie ik 
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tussen de wolkenXarden een glimp van de diepte, de zee.

 Snorri kijkt over zijn schouder en lacht: ‘Vond je het 

eng?’ Hij is mijn eerste vader met baard. Voorzichtig 

trekken we op, rijden we omhoog, omlaag, naar links, 

naar rechts, witter witst, berg op, berg af. Ik voel de 

zwaartekracht langzaam uit de auto en mezelf wegtrek-

ken. Uren geleden zijn we de stad uit gereden. Links de 

bergen, rechts de zee. We hebben besneeuwde vlaktes 

gezien, bergen als reusachtige taarten met toeven slag-

roomgladde sneeuw. We hebben de maan gezien. Die 

schijnt hier ook, dezelfde, we hebben de zon als een te-

genligger langs zien komen. We hebben het laatste bos 

gezien, het laatste tankstation met de laatste wc. We 

hebben joekels van hagelstenen tegen de ruit gekregen, 

brokken gestolde lava zien liggen, we hebben een glet-

sjer gezien. Het heeft me koud gelaten. Niemand woont 

hier. Soms zien we een houten huisje, een weekendhuis-

je. ‘Wat doe je hier met je weekend? Wat doe je hier met 

je leven?’ Ik weet niet of ik mezelf hoorde mompelen of 

mijn moeder. We proberen een zender te vinden op de 

radio, een stem, een liedje, een strijkkwartet, iets, maar 

vinden alleen ruis.

 ‘Rendieren.’ Snorri staat op de rem. Hardop tellen we 

koppen. De kudde steekt over; haast hebben de beesten 

niet. Sommige blijven midden op de weg staan en kijken 

naar ons, indringers. Ik denk dat we in een droom zit-

ten, een spierwitte droom, want ook die rendieren, zon-

der schaduw, lijken met hun geweien plat op het wit ge-

plakt.

 Ik weet niet of ik buikpijn heb omdat ik een blaas vol 

plas heb of omdat ik in een jeep zit die de wereld uit 

rijdt.

 Mijn moeder zegt: ‘Pippa, heb je wel goed naar die ren-

dieren gekeken, ze zijn zeldzaam.’
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 Ik probeer te antwoorden, maar mijn hoofd is zo leeg 

en zo wit als de witte leegte waarin Snorri de auto vaart 

laat minderen. ‘Daar.’ Hij wijst in het luchtledige.

 Ik staar naar buiten, ik Xuister: ‘Wat, waar?’

 ‘We zijn er.’ Snorri grijnst.

 Ik schrik. Want we zijn nergens.
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Plaatsing

Het huis is van hout en bruin gebeitst, het staat aan de 

voet van een stijfbevroren helling. Vlak naast het huis 

groeit een boom, ik vraag: ‘Eén boom?’

 Snorri knikt. ‘Kijk maar eens om je heen.’

 De baai is volkomen kaal, op wat kreupelgewas na.

 Mijn vader is hij niet, maar Snorri is vader, dat is al 

iets. Voorovergebogen bij de stam zie ik Loke staan, 

mijn nieuwe sibbeling. Lokes romp vertoont dezelfde 

kromming als de kromgegroeide bast.

 ‘Het is een es.’ Opgestrekt is Loke langer dan ver-

wacht.

 Ik vraag me af of we elkaar een hand moeten geven, 

ter kennismaking, maar denk er net iets te lang over na 

om mijn hand nog te kunnen uitsteken.

 Als klimboom stelt hij weinig voor, maar mij zal deze 

es wel houden. Ik trek me op aan de onderste tak en 

word door sneeuw bedolven.

 Mijn nieuwe huisgenoten grinniken, Loke zegt: ‘Be-

denk dat als een van jullie een arm of een been breekt, 

jouw ledematen aanmerkelijk gemakkelijker te spalken 

zijn dan die van hem.’

 Dat tref ik, een sibbeling die meer om bomen geeft 

dan om mensen. Ik vraag: ‘Ben jij een meisje met een 

jongensnaam of een jongen in een jurk?’

 ‘Loke is geen jongensnaam. En dit is geen jurk.’
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 Ik schud de sneeuw van mijn schouders. ‘Hoe noem 

ik je – mijn broer? Mijn zus, mijn zoer?’

 Loke hurkt, bekijkt een buts in de stam. ‘Je zult hier 

met niemand praten, dus ik hoef niet te worden ge-

noemd.’

 Ik neem aan dat dat een grapje was. Ik vertrek geen 

spier – ze moeten niet denken dat het geen enkele 

moeite kost om mij aan het lachen te krijgen.

 Ik hoor mijn moeder hijgen, met horten en stoten 

komt ze de auto uit, haar lippen glimmend van de va-

seline. Ze heeft ijzeren tanden onder haar zolen gebon-

den om niet uit te glijden. In haar armen klemt ze onze 

vioolkoffers, haar adem piept. ‘Laat Loke nu met rust, 

lieverd.’

 ‘Kies maar.’ Loke glimlacht naar me, neemt de viool-

koffers van mijn moeder over. ‘Ik kan alles zijn.’

 Snorri opent de voordeur. Hij heeft geen sleutel nodig, 

de deur zit niet op slot, hij bromt: ‘In dit dorp weet ieder-

een wat van wie is.’

 Boven de deur hangt een bordje waarop met een sol-

deerbout het woord walhalla is gebrand.

 Ik glip langs zijn ellebogen naar binnen.

 Ik zie een bijkeuken met een wasmachine, ernaast 

een ton vol walmend vistuig – netten, hengels, emmers. 

In een witporseleinen gootsteen staat een teil, afgedekt 

met een doek. Loke tilt de doek op, probeert met een pol-

lepel te roeren, maar het mengsel in de teil is te droog.

 Opgestapeld tegen de muur ligt een lading vers gehakt 

hout. Ik zie geen bijl, wel een gereedschapskist.

 We stampen de sneeuw van onze laarzen. We hangen 

onze jassen aan een staande kapstok. Snorri draait hem 

steeds een kwartslag, zodat het gewicht van de jassen 

over de kapstok wordt verdeeld. Er hangt een vijfde jas, 

van gelig bont. Ik zie mijn moeder naar dat lege zeehon-
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denvel kijken, maar ze zegt niets. Ze is buiten adem van 

de dertig stappen die ze tussen auto en voordeur heeft 

moeten zetten.

 Vanuit de bijkeuken kunnen we alle kamertjes inkij-

ken. De plafonds zijn laag, alsof er ooit van twee verdie-

pingen drie verdiepingen zijn gemaakt. Ik zie een keu-

ken met keukentafel, een afgetuigde kerstboom. Een 

halletje, een wenteltrap. Het huis is een paar honderd 

kubieke meter niet-wit. De muren zijn behangen door 

iemand die van kleur hield, maar lang geleden, alle pa-

tronen zijn verschoten.

 Tussen de twee schuifdeuren naar de woonkamer blijf 

ik staan. Ik heb een rare smaak in mijn mond, lijk de 

kamer te proeven: de lampenkap, de halfvergane franje, 

het gehaakte tafelkleedje, de mat onder mijn sokken, de 

zoom van het gordijn, de roestvlekken op de kraan.

 Snorri geeft me een handdoek om de laatste sneeuw 

uit mijn haren te wrijven. Hij ziet er vriendelijk uit. 

Maar dat betekent niets.

 In het midden van de kamer staat een bank, het is een 

muffe divan. Mijn moeder gaat zitten. Er stuift een stof-

wolk uit op, we niezen. Ik laat me naast haar zakken, ze 

legt een hand op mijn knie. Ze duwt het kraakbeen van 

haar neus naar links en naar rechts. Het geluid doet me 

rillen. Ooit is die neus uit het lood geslagen; hij is recht-

gezet, maar ruiken doet ze niets meer. Ik Xuister: ‘Het 

ruikt hier alsof er is schoongemaakt nadat het lang vies 

is geweest.’

 Loke staat in een hoek van de kamer. Mijn nieuwe 

vader bij het raam. Het uitzicht is water. Het is vloed. 

De zee golft ons door tweemaal vierentwintig ruitjes te-

gemoet.

 Ik kijk niet naar buiten, ik kijk naar mijn moeder. Ik 

probeer haar blik te vangen. We hebben in allerlei hui-
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zen gewoond, mijn moeder en ik, bij allerlei vaders, en 

ik weet dat Oddný bij haar eerste indruk blijft, al kan 

ze zichzelf soms tijdelijk iets anders doen geloven. Ze 

laat zich niet aankijken, gaapt, knijpt even in mijn knie. 

‘Stel je dit voor met de zon erop.’

 Snorri knikt. ‘Je hebt twee lange maanden om je dat 

voor te stellen.’

 Ik schraap mijn keel. Ik kan voorspellen hoe het ge-

luid van mijn stem zijn ronde zal doen in deze klei-

ne woonkamer, hoe mijn woorden bij me terug zullen 

keren – ik vraag me af waarom ik de akoestiek van dit 

huisje ken, hoe het kan dat ik weet hoe de franje van de 

lampenkap smaakt, hardop vraag ik: ‘Ben ik hier eerder 

geweest?’

 Ze hebben alle drie een eigenaardige uitdrukking op 

hun gezicht, hoewel ik het van Snorri en Loke niet zeker 

weet – misschien kijken ze altijd zo.

 Onder het huis, vlak onder de keldervloer, stroomt 

een beek, die we doorlopend horen kabbelen. Ik moet 

ervan plassen. Het wc-hok is krap, de deur stoot tegen 

de stortbak.

 Het water uit de kraan bijt in mijn tanden, mijn han-

den worden vlammend rood. Mijn moeder roept vanaf 

de divan dat ik het water te lang laat lopen. Als ik te-

rugkom in de kamer zie ik dat Snorri zijn hoofd staat 

te schudden. ‘Dat water stroomt van de berg naar zee.’ 

Hij wijst door het raam naar de beek, die zo steil van de 

bergwand naar beneden klettert dat ik niet weet of het 

water nu valt of stroomt. ‘Het maakt niet uit of het via 

onze gootsteen naar zee gaat of regelrecht.’

 Mijn moeder zegt dat ik eruitzie als een trieste clown. 

‘Zo’n clown in een plat schilderij, zonder publiek, met 

alleen maar bomen om zich heen. En dan nog zonder de 

bomen.’
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 Ik denk dat ze zichzelf bedoelt. Ze probeert zichzelf 

in ons nieuwe huis terug te vinden; ze schrobt aardappe-

len schoon en schilt ze; ze zoekt een ketel en zet thee, 

trekt een boek uit de kast, bladert erin, zonder een zin in 

zich op te nemen. Ze boent de vensterbanken, spint een 

netwerk van handelingen die horen bij thuis zijn, in de 

hoop erin tevoorschijn te komen. Ik draai om haar heen. 

Ze lapt de keukentafel af, veegt de vloer, vindt een stof-

fer en blik. Ze raakt zo buiten adem dat ik buiten adem 

raak door naar haar te kijken. Met een gestrekte voet 

veegt ze over de keukenvloer: ‘Houtrot,’ hijgt ze. ‘Deze 

planken moeten eruit.’

 Snorri knikt. ‘Die vermaledijde beek.’

 Ze trekt aan de gordijnen. ‘Stofmijt.’

 Ik haast me te zeggen: ‘Mijn moeder wil niet verve-

lend zijn, het is omdat ze ziek is.’

 ‘Dat weet ik.’ Snorri knikt me toe.

 ‘Alle vervelende dingen die mijn moeder zegt, zegt ze 

omdat ze ziek is.’

 Oddný snuit omstandig haar neus. ‘Fijn dat je mijn 

uitspraken even toelicht, Pippa.’

 ‘Dat is toch handig om te weten?’

 Snorri zegt opgewekt: ‘En nu weten we dat. Loki, laat 

je Pippa haar zolderkamertje zien – waar is Loki?’

 Ik zeg: ‘Het kostte mij jaren om erachter te komen.’

 ‘Och arm, oud meisje.’ Mijn moeder trekt mijn natte 

hoofd tegen zich aan, geeft kusjes op mijn oor.

 ‘Loki!’ Snorri staat onderaan de wenteltrap te roepen.

 Ik Xuister: ‘Was het niet Loke?’

 Ik vraag me af waar mijn moeder deze man heeft op-

gediept. Hij heeft geen nette broek aangetrokken ter ere 

van onze aankomst, geen opzichtig jasje, hij draagt leren 

sandalen die bijna uit elkaar vallen. Er staan geen bloe-

men. In de koelkast ligt niets bijzonders.
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 Ik beklim de wenteltrap, over mijn schouder zie ik 

hoe mijn moeder Snorri’s gezicht in haar handen neemt, 

met haar duimen over zijn baard strijkt. Ik roep naar be-

neden: ‘Moet je hem niet eerst aXappen?’

 Lachend kijken ze naar me op.

 Ik steek mijn hoofd om de eerste deur die ik tegen-

kom. ‘Of is dit verboden terrein?’

 ‘Waarom zou dat zo zijn?’ Loke zit met dichte ogen op 

een bed dat aan de korte kant is.

 Als ik mijn eigen ogen sluit, voel ik ze alle kanten op 

Xitsen; ze blijven het duister aftasten in de veronderstel-

ling iets te zien, ik vraag: ‘Probeer je je oogbollen stil te 

houden?’

 ‘Als het me lukt trakteer ik op ijs.’

 Ik kijk naar de bevroren baai, waarin het ijs voor het 

oprapen ligt.

 Onder mijn voeten trilt de vloer, ik grijp me vast aan 

een steunbalk. ‘Voelde jij dat ook?’

 Loke zit onbewogen. De muren hangen vol tekenin-

gen, ik vraag: ‘Zijn dat partituren?’

 Loke opent één oog, het hoofd schuin onder het schui-

ne dak. ‘Wat bedoel je?’

 ‘Is dat muziek?’ Ik wijs op de kronkelige lijn, die om-

hoog en omlaag meandert, donkerder, lichter, harder, 

zachter. ‘Wacht.’ In tien stappen ben ik beneden om 

mijn viool erbij te pakken.

 De koffers staan in de bijkeuken. Mijn volgepropte 

rugtas ook. Achter de schuifdeuren hoor ik Snorri’s ge-

dempte stem: ‘Ik wil het haar vertellen.’

 Even blijf ik doodstil staan. Maar verder hoor ik niets. 

Oddný en Snorri staan net zo stil als ik te wachten tot 

ik mijn hielen heb gelicht. Ik vraag me af of zij de grond, 

net als ik, heel zachtjes voelen zinderen.

 Als ik terugkom op zolder is Loke overeind gekomen. 
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‘Het zijn maar schetsen. Stukjes berg.’

 ‘Kun je ze allemaal aan elkaar puzzelen? Is het een 

vluchtplan? Gebruik je geen kleur?’

 ‘Zie jij ergens kleur?’ Loke maakt een slordige pi-

rouette om me in één gebaar op ons panorama te wij-

zen: rotswanden, kartelranden, zwart zand, de zee en de 

lucht twee grijze vlakken. ‘Dat strand wordt het oor van 

de berg genoemd.’

 Ik prik met mijn strijkstok naar de verte: ‘Moeten die 

naaldbomen niet groen zijn?’

 ‘Als je dichterbij komt zie je groen. Maar de sneeuw is 

daar nu veel te diep.’ Loke loopt naar de telescoop die op 

een standaard bij het raam staat. ‘Je kunt proberen iets 

groens te vinden. Of iets wat beweegt.’

 Ik ga op mijn tenen staan en kijk of ik iets kan zien – 

een kleur, een sikkel, iets levends.

 ‘Wacht.’ Loke draait aan een moer en de telescoop 

zakt op mijn ooghoogte.

 Zo leeg als het leek is het niet. De sneeuw is gaan 

liggen. Het huis is het laatste huis van het dorp. Op de 

rondweg zie ik een autootje rijden.

 ‘Niemands vrienden,’ zegt Loke. ‘Op weg naar hun 

dienst in de aluminiumfabriek.’

 Ik zie een haven met een boot van de kustwacht, een 

kerk, veel zerken, een schoolgebouw. Halverwege de 

helling staat een oude man met een oude hond, naast 

een huis dat op instorten lijkt te staan. Wat dichter bij 

de kust een gammel botenhuis. Loke wijst. ‘Daar woont 

Þor. De jeep is van hem, Snorri leent hem soms.’

 ‘Ik zie rook.’

 ‘Þor doet niets liever dan stoken, dat is begonnen na 

de dood van zijn vrouw. Toen al haar spullen opgestookt 

waren begon hij struiken uit de grond te trekken. Hij 

snuffelt naar alles wat brandbaar is, vlam vat, alles wat 



19

|kt, poft; soms maken we ons zorgen in ons huis van 

hout. Onze buurman ziet in dit huisje niets anders dan 

een potentieel vuur, hij kan zich precies voorstellen 

waar hij de zaak zal moeten aansteken om het goed te 

laten branden, hoelang hij ermee toekan.’

 ‘Hé, wie is dat?’

 ‘Wie?’

 Ik zwenk met de kijker, zie alles in een zwaai. ‘Ik 

dacht even dat ik iemand zag. Iets geels.’

 Loke neemt de telescoop van me over en speurt met 

samengeknepen ogen de begraafplaats af. Ik wil de kij-

ker terugpakken, maar Loke schroeft de dop erop.

 In het zolderkamertje naast dat van Loke is alles klein. 

Het raampje met het verschoten gordijntje, het inbouw-

kastje voor mijn kleren, het smalle, korte bed. Het is 

maar goed dat ik een groeiachterstand heb. De schuine 

wand, waarvan ik niet weet of het een muur of een pla-

fond is, heeft bloemetjesbehang. De bloemblaadjes zijn 

zo verbleekt dat ik niet kan zien welke kleur ze hebben 

gehad.

 Loke staat gebukt in mijn deuropening. ‘Heb je ook 

wel eens het gevoel dat het huis je hoofd is? Dat je her-

sens steunbalken hebben en een schuin dak? Dat alles 

wat je denkt een route door de kamer maakt, dat elke 

herinnering een eigen plek heeft? Dat je je hoofd moet 

kantelen om te kunnen denken?’

 ‘Ik denk dat ik daarvoor iets langer dan een uur in een 

huis moet wonen.’

 We bekijken elkaar eens goed, mijn nieuwe sibbeling 

en ik. Onze ogen zijn zwart, onze haren zijn wit. Onze 

huiden zijn grauw. Ik vind opeens dat we op elkaar lij-

ken. De wollen dekens op onze bedden zijn van grijze, 

ongeverfde wol. De vensterbanken zijn met teer bestre-

ken, glimmend zwart. Buiten is het uitzicht wijder dan 
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wijd, ik zeg: ‘Ik spreid mijn gedachten liever uit over dat 

water daar, ik prop ze niet in deze kamertjes.’

 We grijnzen naar elkaar.

 Ik heb nooit lang genoeg in een huis gewoond om me-

zelf ermee te verwarren. Mijn betrouwbaarste honk is 

vooralsnog mijn eigen lijf, ik ben opgewekt en water-

dicht, als mijn moeder in bed ligt weet ik wat me te 

doen staat. Soms rol ik me op en laat ik al mijn gedach-

ten koppeltjeduikelen.

 Door het trapgat kringelt een kaneelwalm naar boven, 

die dik en vettig tegen de zoldering blijft plakken. In el-

kaar gedoken wentelt Loke de trap af, naar de bron van 

de geur.

 Boven mijn raam hangt een groezelig, gespikkeld spie-

geltje, waarin ik alleen mijn ogen en wenkbrauwen kan 

zien. De randen zijn roze, verroest. Wanneer ik op mijn 

tenen ga staan, mijn hoofd gekanteld onder de wand, zie 

ik meer van mezelf. Mijn linkerborst komt door, mijn 

rechter nog altijd niet. Het voelt als het duwen van een te 

grote kies. Als ik in een rechte lijn probeer te lopen wijk 

ik af, alsof die ene borst een roer is dat me uit de koers 

trekt. Het is een geluk dat nu ik niet op mijn lichaam 

kan vertrouwen, ik een goed gebouwd huis om me heen 

heb, al voel ik de grond onder mijn voeten trillen en is 

mijn kamer aan de krappe kant. Met mijn strijkstok als 

meetlat reken ik uit hoe krap, lengte maal breedte maal 

hoogte, gedeeld door twee – de schuine wand loopt pre-

cies tot de vloer.

 Ik pak mijn viool uit de kist. Met mijn oude slaaplap, 

die meer uit rafels bestaat dan uit stof, poets ik de kle-

verige harsresten van de snaren. Ik maak er een piepend 

poetsliedje van. Ik kan alleen strijken als ik op de grond 

zit, vlak onder de nok, anders stoot mijn stok tegen het 

dak. Als ik mijn viool onder mijn kin voel maakt het 
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niet uit waar ik ben. De verhoudingen tussen de kam en 

de krul en de punt van mijn neus zijn altijd hetzelfde, de 

grip van het haar op de snaren, de afstanden tussen mijn 

vingertoppen. Ik hoor de geluidsgolven diagonalen trek-

ken langs de schuine wand, de winterbestendige ven-

sterbanken. In het hout van de vloer zijn de noesten zo 

rond als muzieknoten, als ik me een kwartslag draai zijn 

de planken vol nerven mijn notenbalken. In elke kamer 

zijn liedjes te vinden.

 Wanneer ik hongerig de trap afdaal, zie ik dat Loke de 

keuken in staat te gluren; hardop zeg ik: ‘Bespied je mijn 

moeder?’

 ‘Oddný is het bespieden waard.’

 Mijn moeder hoest, stampvoet. Dat doet ze wanneer 

haar hoest een piep geeft; het voelt als een klap op haar 

long, die minder scherp is wanneer ze tegelijkertijd 

tegen de vloer trapt. Zo verbergt ze de ene pijn in de an-

dere.

 Loke mompelt: ‘Denk maar niet dat ik dat gerochel 

heb gemist.’

 ‘Gemist?’

 ‘Je weet bij Oddný niet of ze nou mooi of lelijk is, of ze 

te mager of te vadsig is, je weet niet of ze het beste met 

je voorheeft.’

 Ik grinnik: ‘Dat weet ze zelf ook niet.’ Ik probeer me 

voor te stellen wat Loke ziet. Ik zie gewoon mijn moe-

der, maar wat zie je als Oddný je moeder niet is? Ze bakt 

pannenkoeken met alle ramen gesloten, haar rug ge-

kromd rond haar hoest, in een verwassen nachthemd 

dat ik niet eerder heb gezien.

 Loke Xuistert: ‘Wie niet beter wist zou denken dat ze 

trots is op dat bocheltje.’

 ‘Mijn moeder heeft toch geen bochel?’

 Loke lijkt tegen zichzelf te praten. ‘Met schonkige 


