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hoofdstuk 1
RJ

‘Eet eens op, jongen, ik ga trouwen.’
Dat waren de eerste woorden die mijn moeder tegen me zei 

toen ik vanmorgen de keuken in liep. Natuurlijk dacht ik dat ik 
droomde. Dat het niet echt mijn moeder was die daar bij het for-
nuis pannenkoeken stond te bakken en zo ontspannen over haar 
spontane huwelijk sprak. Ik was duidelijk verzeild geraakt in zo’n 
onsamenhangende droom waarin alles even onlogisch is.

Maar nee, ik was wakker. Wakker en blijkbaar midden in mijn 
moeders midlifecrisis beland. Ik wist dat ze al een paar maanden 
iets met een nieuwe vent had, maar het boeide me verder niet zo. 
De relaties van mijn moeder duren nooit lang.

En toch zit ik hier, nog geen acht uur later, in een slecht passend 
pak achter een bord zalm, met naast me een al even verbijsterde 
wildvreemde die ik nu mijn stiefbroer moet noemen.

Ondertussen staan onze respectievelijke en zogenaamd volwas-
sen ouders elkaar op de dansvloer te bepotelen op de maat van 
lome, schunnige nineties-r&b. Een beeld dat voer biedt voor on-
telbare nachtmerries.

Mag ik nu meteen dood?
‘Misschien was het de vis,’ zegt Fennelly, die naast me zit en een 

tikje groen is aangelopen, ‘maar het voelt alsof er iets mijn maag 
in is gekropen wat daar nu ligt te creperen.’
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Of misschien komt het door zijn pa, die mijn moeder staat 
te betasten in een zaal vol bedienend personeel dat naast hun 
minimum loon beslist te weinig fooi krijgt om deze ellende te 
moeten aanzien.

‘Als de Apocalyps aanbreekt,’ mompel ik tijdens mijn eigen 
trage, pijnlijke marteling, ‘en een of andere gast met een honk-
balknuppel vraagt of ik nog een paar laatste woorden heb, dan 
kan ik zeggen dat ik het kwaad reeds met eigen ogen heb gezien 
en nergens meer bang voor ben.’

Fenn slaat grinnikend nog een glas champagne achterover. Hij 
werkt dat spul weg alsof hij aan de borst al bubbels kreeg. Mis-
schien moeten ze een tuinslang voor hem regelen. Of een infuus.

Ik weet nog niet wat ik van hem moet denken. Een paar uur 
geleden hebben we elkaar bij het altaar voor het eerst gezien, toen 
we ieder aan een kant van het middenpad in een verder lege kerk 
stonden en onze ouders elkaar eeuwige trouw hoorden beloven. 
Ik krijg niet echt hoogte van deze knappe blonde jongen, in wiens 
zak ik duidelijk een heupfles zie zitten.

Hij heet Fennelly Bishop, een compleet belachelijke naam, maar 
dat moet ik nodig zeggen. Net als ik gaat hij tegen zijn naam in 
verzet en daarom mag ik hem Fenn noemen. Ik vermoed dat hij 
aan sport doet, of er op zijn minst goed in is, want hij is lang en 
gespierd, het soort lijf dat je niet in de sportschool krijgt. Al kan 
hij natuurlijk ook een peperdure personal trainer hebben, zo’n 
kleerkast die bij hem thuis in zijn gigantische villa langskomt en 
twee ton per jaar beurt om dit rijke oogappeltje in topconditie te 
houden. Het zijn mensen met geld, Fenn en zijn pa. Dat stralen 
ze aan alle kanten uit. Dat zie je aan hoe hij hier zit, met zijn pink 
omhoog en zijn benen wijd, een beetje achterovergeleund, alsof 
we hier alleen maar zijn om hem met onze wonderlijke pauperge-
woonten te vermaken.

‘Als ik mijn memoires ga schrijven,’ zegt hij, terwijl hij zijn vlin-
derdasje losmaakt, ‘dan herinner ik me deze dag als het moment 
waarop ik ontdekte wat het tegenoverstelde van porno is.’

Ik grinnik ingehouden. Die jongen heeft humor, dat wel.
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Fenn hoeft zijn lege glas niet eens omhoog te houden of het 
wordt al bijgeschonken door een van de zes in smoking gestoken 
obers die zich in de schaduwen van deze chique balzaal hebben 
verscholen. Het tafelzilver van deze countryclub is echt van zilver 
en ik vraag me af of ik bij vertrek door een metaaldetector moet. 
Er komt iemand aangesneld om in te schenken, maar Fenn pakt 
meteen de fles. We zitten hier in Greenwich, niet ver van Davids 
villa, en die moet, als je bedenkt hoeveel het lidmaatschap van 
deze tent kost, werkelijk gigantisch zijn. Een compleet andere we-
reld dan het voorstadje aan de andere kant van de staat waar mijn 
moeder en ik en de rest van de lagere middenklasse wonen.

‘Zie je die griet daar? Ze kijkt naar je.’ Fenn knikt in de richting 
van mijn schouder.

Niemand kan zeggen dat ik onbeleefd ben, dus ik draai me om 
en volg zijn blik. Een kleine brunette in serveerstersuniform glim-
lacht zogenaamd verlegen en trekt dan een wenkbrauw op.

Ik ga weer recht zitten. ‘Nee, laat maar,’ zeg ik tegen hem.
‘Ik weet het niet, man.’ Fenn houdt keurend zijn hoofd schuin. 

‘Ze is best leuk. Ik denk niet dat het iemand opvalt als je haar 
meeneemt naar het magazijn of zo.’

Een scharrel is wel het laatste waar ik zin in heb. Het gaat nog 
weken duren voordat ik het ouderlijke paringsritueel dat ik mo-
menteel voor me zie uit mijn geheugen zal hebben gewist. Fenn 
ziet dat blijkbaar aan me, want hij schuift grinnikend een ver-
dwaald glas met inhoud naar me toe.

‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet de juiste plaats, en ook niet het 
juiste moment. Een beetje als rukken terwijl ik weet dat mijn pa 
in de kamer naast me zit. Dan wil-ie niet hard worden. Het voelt 
niet goed, snap je wat ik bedoel?’

Die gast is veel te open.
‘Maar ik heb de mazzel,’ gaat hij schouderophalend verder, ‘dat 

hij niet vaak thuis is.’
Mijn moeder wuift vanaf de dansvloer naar ons. Vervolgens 

vergeet ze prompt dat we bestaan omdat Fenns vader zijn hand 
op haar door wit satijn bedekte bil legt. Hij knijpt er eens even 
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goed in en ik ga bijna over mijn nek. Voor een bruiloft is dit een 
bescheiden vertoning, met meer personeel dan gasten. Alleen wij 
vier, allemaal keurig gekleed voor deze gezellige oefening in psy-
chologische oorlogvoering.

‘Dit is te erg,’ zeg ik kreunend boven het glas, waarvan ik de in-
houd niet eens proef als ik die doorslik. ‘Alsof je zit te kijken naar 
een seksscène op tv met je ouders naast je op de bank.’

‘Erger. Alsof je zit te kijken naar een seksscène van je ouders op 
tv met je ouders naast je op de bank.’ Fenn is ondanks zijn over-
duidelijke afkeer op zo’n wonderlijke manier geboeid dat hij zijn 
ogen niet van hen af kan houden.

‘Schaamte en walging, dat voel ik.’
Uit medeleven schuift Fenn de fles naar me toe. ‘Hier, man. Je 

kunt nooit te vroeg beginnen met foute uitvluchten.’
Ik zet de zware fles aan mijn lippen. ‘Proost?’
Het punt met dure champagne is dat het zo snel wegdrinkt. Het 

valt me amper op dat Fenn de lege fles voor een tweede verruilt. 
Onze ouders staan nog steeds op de maat van een gênante oude hit 
in slow motion tegen elkaar aan te rijden. Ondertussen zit de dj, 
zich niet van ons lijden bewust, op zijn telefoon Twitter te checken.

‘Dit is bizar, hè?’ Fenn is inmiddels bezig om een geborduurd 
stoffen servet in misvormde origami te veranderen. ‘Ik bedoel, 
als ze nu alle twee dood neer zouden vallen. Laten we zeggen dat 
een kroonluchter heel genadig op hun hoofden belandt terwijl wij 
hier zitten. En dat een glasscherf dwars door de zaal vliegt en mijn 
aorta doorklieft en dat ik bijna doodbloed en vervolgens in coma 
raak… Dan ben jij wettelijk gezien degene die moet bepalen of ze 
de stekker eruit trekken.’

‘Waar héb je het over, man?’ Die gast klokt een fles bubbels weg 
en denkt meteen dat hij Nietzsche is.

‘Ik wil alleen maar zeggen dat het nogal een verantwoordelijk-
heid is. Familie zijn. Wat weten we nu eigenlijk van elkaar?’ Hij 
valt stil en kijkt me zo lang en onderzoekend aan dat ik ongemak-
kelijk naar achteren leun. Bezopen mensen staan bekend om hun 
plotselinge uitbarstingen. ‘Ik ben je naam nu alweer kwijt,’ zegt hij 
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tot zijn eigen verbazing. ‘Shit, ik weet het echt niet meer.’
Ik moet wel lachen. ‘RJ,’ zeg ik behulpzaam, en op hetzelfde 

moment klinkt er een volgend langzaam deuntje. Jezus, nu is het 
genoeg. Ik kan die dj wel vermoorden. Hij doet dit vast expres.

‘Is dat een afkorting of zo?’ vraagt Fenn.
‘“Of zo”? Denk je dat mijn ouders hun favoriete letters van het 

alfabet uitkozen toen de dokter me aan mijn voetje omhooghield?’
‘Hebben ze dat gedaan?’
‘Nee. Het staat voor Remington John.’ Ik haal mijn telefoon 

tevoorschijn en houd mijn hand rond het schermpje. Ik zie een 
MacBook in het wifinetwerk en durf met enige zekerheid te stel-
len dat een apparaat met de gebruikersnaam ‘Grandmaster Gash’ 
eigendom is van die sukkel met zijn koptelefoon die hier de mu-
ziek verzorgt.

‘Rémington John?’ Fenn snuift hoorbaar. ‘Echt zo’n arbeiders-
naam.’ En ja hoor, daar hebben we het verwende rijke klootzakje.

Ik ben nogal afgeleid doordat ik tegelijkertijd op Spotify zit, dus 
ik moet mijn best doen om me te herinneren waar we het over 
hadden. ‘Mijn pa was begin jaren tachtig nogal fan van David 
Carradine. En trouwens, Fennelly… Zo’n naam kan toch zo in 
The Sound of Music?’

Hij haalt zijn schouders op, het stoort hem niet. ‘Mijn vader zou 
zeggen dat het een oude familienaam is, maar ik ben er vrij zeker 
van dat mijn moeder hem van een of ander babyblog heeft gehaald.’

Midden in een bijzonder hartstochtelijk dansje op ‘Wicked 
Game’ van Chris Isaak schalt opeens Weird Al door de speakers.

De dj rukt zijn koptelefoon af en struikelt bijna over zijn kruk 
in zijn haast om te ontdekken wat er mis is.

‘Wat is dit nu weer?’ Fenn werpt een blik op mij en dan op mijn 
telefoon. ‘Zit jij hierachter?’

Ik rol met mijn ogen. ‘Mocht ik willen, ik zit alleen maar mijn 
berichten te checken.’

Ik verbreek de verbinding met de wifi en stop mijn telefoon weer 
in mijn zak, zodat de dj de controle kan overnemen. Mijn moeder 
en David lopen ontspannen naar ons toe. Zwetend, glimlachend, 
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zonder een greintje spijt over hun gedrag van daarnet.
‘Tijd om de taart aan te snijden, vinden jullie ook niet?’ Mijn 

moeder lacht blij en oprecht, en dat maakt me heel even iets min-
der cynisch en bitter over deze plotselinge verandering in het le-
ven van ons allebei. Dan ziet ze de twee lege champagneflessen 
staan en trekt een wenkbrauw op.

Ik haal mijn schouders op, zo’n gebaar van: ‘Wat doe je eraan?’ 
Sorry, maar niet heus. Ik bedoel, ze horen die zooi als zware pijn-
stillers uit te delen. Wat ik net op de dansvloer zag, grenst aan een 
gevalletje waterboarden.

‘Je had gelijk.’ David, mijn moeders nieuwe en welbespraakte 
zak met geld, pakt de whisky met ijs aan die hem door een plichts-
getrouwe ober wordt aangereikt en neemt snel een slokje. ‘We had-
den toch een band moeten inhuren.’

‘Er is nog genoeg tijd om de hele zooi in ons vliegtuig te gooien 
en naar Vegas te verkassen,’ zegt Fenn op spottende toon.

Het ontgaat me niet dat hij ‘ons vliegtuig’ zegt. Want de Bishops 
hebben inderdaad hun eigen privévliegtuig. Jezus, wat is dit voor 
wereld en hoe ben ik hier beland?

Fenn houdt zijn lege fles omhoog om aan te geven dat hij er nog 
eentje wil, maar zijn vader wuift de bediening weg. Fenn knijpt 
zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat nou? We hebben toch iets te vieren?’

David werpt een korte blik op zijn zoon. ‘Volgens mij heb jij 
genoeg gehad.’

‘Ik ga even naar het toilet,’ zegt mijn moeder. Ze stapt naar me 
toe om een pluisje van mijn revers te halen en kijkt me met een 
glazige blik iets te lang aan. Dat vind ik zo erg, als ze sentimen-
teel gaat doen. Niks voor mij. Zeker niet als ik het slachtoffer ben 
van haar vluchtige neiging tot genotzuchtige rampspoed. ‘Kunnen 
mijn jongens zich ondertussen gedragen?’

O nee. Ik wil niet dat ze mij onder haar ‘jongens’ schaart.
Zodra ze is weggelopen, blijft David er ongemakkelijk bij staan. 

Hij kijkt eerst op zijn horloge en dan op zijn telefoon. Zijn blik 
dwaalt door de zaal, alsof hij op zoek is naar iets wat om zijn 
dringende aandacht vraagt, maar helaas, zonder succes. Hij zit 
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met ons opgescheept, met twee gedesillusioneerde jongemannen 
die wachten totdat hij wegloopt, zodat we een volgende fles cham-
pagne soldaat kunnen maken.

‘Dus…’ Man, wat heeft hij het moeilijk. Nu wordt het voor ons 
allemaal gênant. ‘Is het gezellig hier? Hebben jullie elkaar al wat 
beter leren kennen?’

‘Hebben júllie elkaar al wat beter leren kennen?’ kaatst Fenn 
terug.

Zelfs ik schrik van het venijn in zijn toon. De afgelopen paar 
uur was Fenn heel relaxed, het gesprek ging vanzelf. Maar mis-
schien zijn die ontspannen houding en dat snelle lachje uitsluitend 
bestemd voor mensen die niet zijn vader zijn.

Zijn vader hoest en frunnikt aan de knopen van zijn smoking. 
‘Eh, ja, ik weet dat dit nogal plotseling was…’

‘Een aanval van heftige diarree, dát is plotseling,’ onderbreekt 
Fenn hem met een ijzige blik in zijn lichtblauwe ogen. ‘Je had tijd 
genoeg om de bloemstukken te regelen, dus je had ook tijd om te 
beseffen waar je mee bezig was.’ Hij kijkt even snel mijn kant op. 
‘Niet lullig bedoeld, hoor.’

Ik haal mijn schouders op. Ik bedoel, ik ben ook maar een niets-
vermoedende toeschouwer van deze ramp.

‘Hoor eens, Fennelly, ik snap best dat…’
‘Ik ben er, oké?’ Fenn kapt zijn vader af met een harde uitdruk-

king en een afwijzende toon die me het gevoel geven dat ik stoor 
bij god mag weten wat voor gezeik er tussen die twee speelt. ‘Deze 
hele teringzooi is het gevolg van jouw egoïsme en laten we niet 
doen alsof dat niet zo is.’

Davids gezicht verstrakt volledig. De gelijkenis met zijn zoon is 
treffend. Dezelfde bouw, dezelfde ijsblauwe ogen, hetzelfde blonde 
haar. En David is zo’n vent die bijna niet ouder lijkt te worden. Hij 
zou voor Fenns grote broer door kunnen gaan. Een beetje zoals 
mensen mijn moeder, met haar lange donkere haar en smetteloze 
huid, vaak voor mijn oudere zus aanzien.

‘Fennelly.’ David kijkt met een zucht naar zijn zoon. ‘Kun je niet 
even je best doen? Een paar uurtjes?’
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Fenn pakt zijn telefoon en scrolt door zijn berichten. ‘Whatever.’
Nu richt David zijn aandacht op mij. Geen idee wat hij wil, me-

deleven of solidariteit, maar als hij merkt dat ik geen van beide ga 
aanbieden, klemt hij zijn kaken op elkaar en loopt naar de taart.

Ik weet ook nog niet wat ik van David Bishop moet denken. De 
eerste indruk is niet bepaald geweldig. Een paar uur geleden had 
ik helemaal nog geen mening over hem, toen was hij de zoveelste 
scharrel van mijn moeder die ik nooit had gedacht te zullen ont-
moeten. Totdat mijn moeder me opeens een stel goedkope man-
chetknopen in mijn hand duwde, had ik geen enkele reden om te 
denken dat hij anders zou zijn dan de eindeloze reeks mannen 
met wie mijn moeder een korte maar heftige relatie heeft gehad. 
Ik doe al heel lang geen poging meer om hen te leren kennen of 
zelfs maar hun namen te onthouden.

‘Sorry,’ zegt Fenn tegen me. ‘Dat was nogal ongemakkelijk.’
Dat kun je wel zeggen. Ik lach spottend. ‘Jullie zijn zeker nogal 

close?’
‘Je weet dat je onderaan de prioriteitenlijst staat als het vliegtuig 

je om vier uur komt halen voor een bruiloft die om zes uur begint. 
Op dertigduizend voet zat een kleermaker achter de naaimachine 
mijn broek om te zomen.’

‘Dat is hard.’ Ik slaak een zucht. ‘Ik kan je wel vragen wat jouw 
vader met mijn moeder van plan is, maar ik geloof dat we een paar 
stappen hebben overslagen en nu al zijn aanbeland bij “Wie gaat 
er boven in het stapelbed?”’

‘O, fuck.’ Hij kokhalst vol walging. ‘Ik bedenk me net dat jouw 
moeder waarschijnlijk in dat vliegtuig heeft gewerkt. Ik heb vast 
staan rukken op hetzelfde toilet waar zij hebben geneukt.’

‘Jezus, Bishop, kun je je trauma’s voor je houden?’ Na deze brui-
loft moet ik echt in therapie.

Fenn neemt een slok uit zijn heupfles. ‘Hoe zit het met jou?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Wat vind jij leuk? Wat doe je als je niet wordt meegesleept naar 

een moetje?’
‘Daar mag je geen grappen over maken.’ Als mijn moeder zwan-
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ger blijkt, pak ik de trein naar de andere kant van het land.
De obers komen aangelopen om nieuwe borden neer te zetten. 

Ze trekken een fles zoet ruikende dessertwijn open, die Fenn met-
een wil proeven.

‘Je begint straks aan je laatste jaar, hè?’ dringt hij aan. ‘Waar zit 
je op school?’

Het is iets ingewikkelder dan dat. ‘Strikt genomen nergens.’
‘Shit, je bent toch niet zo’n kind dat thuisonderwijs krijgt?’ Hij 

schuift een stukje op nu hij beseft dat we eerder allebei uit dezelfde 
fles hebben gedronken. ‘Je bent toch wel tegen alles ingeënt, hè?’

‘Ik heb het afgelopen semester op een openbare school in Win-
chester gezeten. Waar ze het verstandig vonden dat ik voortijdig 
aan de zomervakantie begon.’

‘Je bent van school gestuurd.’ Hij lijkt enigszins onder de indruk. 
‘Was het verdiend?’

‘Ligt eraan hoe je het bekijkt.’ Vanaf het allereerste moment dat 
ik daar naar binnen liep, had de rectrix het al op me gemunt. Na 
één blik op mijn dossier had ze haar mening klaar. Al heb ik niet 
bepaald mijn best gedaan om die te veranderen.

‘Wat heb je uitgevreten?’
‘Derek, een vriend van me, heeft tijdens een brandoefening de 

auto van een van de leraren gejat.’
Fenn glimlacht. ‘Goed zo.’
‘We zijn met een paar man door de buurt gaan joyriden totdat 

we ons bij de Taco Bell klemreden bij een wegversperring.’
‘Hebben ze jullie onder schot gehouden?’
‘Ze gooiden stop sticks op de weg, die Derek bijna allemaal wist 

te ontwijken, maar we hebben toch een band lek gereden.’
‘Het is een wilde boel in de buitenwijken.’
Het is ook volledig uit mijn duim gezogen.
Ik ken niet eens iemand die Derek heet.
Maar ik vertrouw niemand die me beter wil leren kennen en ik 

ga niet zomaar een onbekende van munitie voorzien. We zijn niet 
opeens bondgenoten omdat onze ouders nu getrouwd zijn.

Mijn moeder komt weer terug en zij en David willen dat we 
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naast de tweelaags bruidstaart gaan staan en toekijken hoe zij 
elkaar hapjes voeren. Vervolgens beginnen ze heel sentimenteel 
en in tranen te vertellen hoe blij ze wel niet zijn, maar ik probeer 
ondertussen in te schatten bij wie van de obers ik een joint kan 
bietsen. Want een van hen heeft er beslist eentje op zak. Al neem 
ik momenteel ook genoegen met een lepel arsenicum.

‘Ik had nooit kunnen denken dat ik hier zou staan.’ Mijn moeder 
heft haar glas.

Je hebt er anders flink je best voor gedaan, flap ik er bijna uit.
Dat weet ik voor me te houden, maar het is wel waar. Mijn moe-

der heeft vaker een nieuwe vriend dan dat ze de olie in haar auto 
laat verversen. Ze heeft mijn hele kindertijd lang relaties gehad met 
mannen die het vrijblijvend wilden houden. Al deed ze nog zo haar 
best, meer dan iemands maîtresse worden of aan het lijntje worden 
gehouden totdat die gasten een vrouw vonden die wel geschikt 
was als echtgenote zat er voor haar niet in. Haar werk als stewar-
dess betaalt goed, maar veel mannen willen niet trouwen met een 
vrouw met een verleden. En dat verleden, dat ben ik dus. Ze heeft 
in de loop der tijd zoveel onzin van die kerels moeten slikken dat 
het denk ik geen wonder is dat ze eieren voor haar geld koos en 
ja zei tegen de eerste de beste die haar ten huwelijk vroeg. En ik 
vermoed dat het feit dat ze hem nog geen drie maanden kent ruim-
schoots wordt goedgemaakt door het feit dat hij stinkend rijk is.

Niet dat ik mijn moeder een golddigger wil noemen. Ik kan het 
haar niet kwalijk nemen dat ze een beetje financiële zekerheid wil. 
Maar ze valt op een bepaald type. En ik vraag me af of we hier ook 
zouden staan als David niet goed was voor het equivalent van het 
bnp van een kleine eilandstaat.

Toch vind ik het allemaal niet zo erg, want ze is in tijden niet 
zo gelukkig geweest. Misschien komt het door de sfeerverlichting, 
of door haar witte cocktailjurkje, maar ze ziet er vanavond erg 
mooi uit. Voor een alleenstaande werkende moeder die al achttien 
jaar zo’n etterbakje als ik moet verdragen, mag ze er zeker zijn. 
Daarom kan ik het haar eigenlijk niet kwalijk nemen dat ze aan 
zichzelf heeft gedacht.


