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Voor Oakland en zijn meisjes
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Als de zon opkomt zit het zwembad vol met hondenstront 

en worden we gewekt door Dee d’r spottende geschater. Ik 

zeg al de hele week tegen haar dat je wel heel goed merkt 

dat ze aan de crack is als ze maar blijft lachen om dezelfde 

grap alsof hij daar beter van wordt. Dee vond het blijkbaar 

niet erg dat haar vriend bij haar wegging, het leek haar 

niet eens te boeien dat hij afgelopen dinsdag bij het zwem-

bad opdook nadat hij alle containers in de buurt had afge-

speurd naar volle poepzakjes. Om drie uur ’s nachts hoor-

den we wat plonzen en daarna zijn geschreeuw dat Dee 

godverdomme alwéér was vreemdgegaan. Maar we hoor-

den vooral Dee d’r gekakel, wat maar weer eens bewees 

hoe moeilijk het is de slaap te vatten als je je eigen voet-

stappen niet van die van je buren kunt onderscheiden.

 Sinds ik hier woon heeft er nog nooit iemand ook maar 

een teen in het zwembad gehangen; misschien wel omdat 

Vernon, de huisbaas, het in al die tijd nog niet één keer 

heeft schoongemaakt, maar vooral omdat niemand ons 

ooit heeft geleerd hoe je van het water kunt genieten, hoe 

je moet zwemmen zonder bijna te stikken, hoe je haar ver-

zorgt als het dof is van de chloor. Ik ben overigens niet 

bang om te verzuipen, want we bestaan toch al uit water. 

Het is eigenlijk gewoon alsof je lijf buiten z’n oevers 

treedt. Ik geloof dat ik liever zo doodga dan dat ik half ver-
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doofd op de grond lig in een gore <at en dat mijn hart zich-

zelf voorbij bonst en ermee ophoudt.

 Vanochtend is er iets raars aan Dee d’r lach. Zoals hij 

omhoogkringelt tot schel gekrijs en dan overslaat in een 

soort klaaglijk geloei. Als ik de deur opendoe zie ik haar 

zoals altijd bij de reling staan, maar vandaag staat ze met 

haar gezicht naar de deur van haar appartement en wordt 

ze op de rug belicht door het zwembad waardoor ik haar 

gezicht niet kan zien, alleen haar jukbeenderen die boven 

haar uitgemergelde wangen op en neer deinen als appels in 

een bak met water. Ik doe gauw de deur weer dicht voor ze 

me in de gaten krijgt.

 Soms werp ik ’s ochtends even een blik bij haar naar 

binnen – ze doet de deur nooit op slot – om te checken of 

ze nog wel ademt en dan ligt ze altijd te kronkelen in haar 

slaap. In zekere zin vind ik die neurotische lachbuien van 

haar niet zo erg, want dan weet ik tenminste dat ze nog 

leeft, dat haar longen het nog niet hebben opgegeven. Zo-

lang Dee nog lacht is nog niet alles naar de kloten.

 Er wordt met twee vuisten op de deur gebonkt, vier keer 

achter elkaar, en het zou geen verrassing moeten zijn, 

maar ik spring van schrik toch achteruit. Ik heb Vernon 

natuurlijk wel langs de deuren zien gaan en heb ook het 

op en neer wapperende briefje gezien dat op Dee d’r deur 

geplakt zat terwijl ze er al kakelend naar stond te staren. 

Ik draai me om en kijk naar mijn broer Marcus, die op de 

bank ligt te snurken met zijn neus bijna tot zijn wenk-

brauwen opgefrommeld.

 Hij lijkt in zijn slaap wel een pasgeboren baby door die 

gekke bekken. Zijn hoofd wijst naar de andere kant waar-

door ik hem in pro=el zie en zijn tattoo straktrekt. Marcus 

heeft mijn vingerafdruk net onder zijn linkeroor laten zet-

ten, en als hij lacht wordt mijn blik er als vanzelf naartoe 

getrokken als naar een derde oog. Niet dat we de laatste 
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tijd veel te lachen hebben, maar die herinnering – het mo-

ment dat de verse inkt voor het eerst rimpelde door zijn 

grijns – maakt dat ik telkens weer bij hem terugkom. Dat 

ik hoop blijf houden. Marcus z’n armen zitten vol met tat-

toos, maar mijn vingerafdruk is de enige in zijn hals. Hij 

heeft weleens gezegd dat het de pijnlijkste was om te laten 

zetten.

 Hij nam hem op mijn zeventiende verjaardag, en die 

dag dacht ik voor het eerst dat hij van alles en iedereen op 

de wereld misschien wel het meest van mij hield, meer 

nog dan van zijn eigen huid. Maar als ik nu, drie maanden 

voor ik achttien word, zie hoe mijn vingerafdruk trilt bij 

de punt van zijn kaak voel ik me naakt, te herkenbaar. Als 

Marcus in een plas bloed op straat komt te liggen hoeven 

ze mijn spoor maar te volgen om te weten wie hij is.

 Ik breng mijn hand naar de deurklink en mompel ‘Ik ga 

wel,’ alsof Marcus ooit zo vroeg een been uit bed zou zet-

ten. Dee d’r gekakel aan de andere kant van de muur trekt 

als zout water in mijn speekselklieren, dringt door in het 

zachte deel van mijn mond. Ik schud mijn hoofd en draai 

me om naar onze deur, naar het briefje dat speciaal voor 

ons op de oranje verf is geplakt.

 Je hoeft het briefje niet te lezen om te weten wat erop 

staat. Iedereen heeft er een gekregen en het meteen op de 

grond gekwakt alsof je met ja da-hag onder de keiharde 

boodschap uit kan komen. Het lettertype is meedogen-

loos, de getalletjes zijn in het papier gebrand, vaag ruik 

je nog de industriële inkt van de printer die een hele sta-

pel van dit soort scheve, giftige blaadjes heeft uitgespuugd 

die vervolgens een voor een op de deuren zijn gehangen, 

onder andere op die van het <atje dat al tientallen jaren in 

onze familie is. We wisten allemaal allang dat Vernon een 

vuile rat is en dat hij de hele tent in no time zou verko-

pen als het grote geld op zoek ging naar een volgende club 
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mensen om uit de buik van Oakland weg te schrapen.

 Ik was misschien niet eens zo van het bedrag geschrok-

ken als Dee er niet helemaal dubbel om had gelegen, ze 

blijft er bijna in, en zo draait elk nulletje zich nog eens om 

in mijn maag. Ik kijk met een ruk opzij naar haar en brul 

boven de wind en het ochtendverkeer uit: ‘Jezus, Dee, kap 

met dat gehinnik of ga naar binnen.’ Ze draait haar hoofd 

een paar centimeter zodat ze me aan kan kijken en grijnst 

breed, dan opent ze haar mond tot een ovaal en begint 

weer te schateren. Ik trek het huurverhogingsbericht van 

de deur en ga weer naar binnen, waar Marcus nog steeds 

als een roos op de bank ligt te ronken.

 Terwijl het hele appartement om me heen instort ligt 

hij dus lekker te pitten. We komen nu al amper rond, we 

hebben een paar maanden huurachterstand en Marcus 

brengt geen cent in het laatje. Ik moet al smeken om meer 

diensten bij de slijterij; ik tel elke dag hoeveel crackers er 

nog in het kastje liggen. We hebben geeneens een porte-

monnee, en als ik hem zo zie, met die duffe kop van hem, 

kan ik nu al voorspellen dat we het deze keer niet gaan 

redden samen, niet zoals de vorige keer dat onze wereld in 

duigen viel, toen we in plaats van een moeder alleen nog 

een leeg fotolijstje overhielden.

 Ik kijk hoofdschuddend naar zijn lange lijf, dat de hele 

kamer in beslag neemt, en leg het briefje midden op zijn 

borst zodat het meebeweegt met zijn adem. Op en neer.

 Ik hoor Dee niet meer, dus trek ik mijn jas aan en sneak 

de deur uit. Op een gegeven moment wordt Marcus wel 

een keer wakker en dan ziet hij vanzelf dat verkreukelde 

blaadje met meer problemen dan hij gaat proberen op te 

lossen. Ik loop over de galerij langs de lange rij voordeu-

ren en doe die van Dee open. Ze is thuis en bizar genoeg 

is ze in slaap gevallen. Waar ze een paar minuten geleden 

nog gierde van het lachen ligt ze nu op een matras te stuip-
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trekken. Haar zoontje, Trevor, zit op een kruk in hun keu-

kentje merkloze corn<akes te eten, gewoon uit de doos. 

Hij is negen en ik ken hem al sinds zijn geboorte, ik heb 

hem zien opschieten tot het slungeltje dat hij nu is. Hij 

kauwt luidruchtig op de corn<akes terwijl hij wacht tot 

zijn moeder wakker wordt, ook al kan het nog uren duren 

voor ze haar ogen opendoet en hem als meer dan een vage 

vlek ziet.

 Ik ga naar binnen, loop geruisloos naar hem toe, raap 

zijn rugzak van de grond en geef die aan hem. Hij lacht 

naar me, met kleffe corn<akekruimels tussen zijn tanden.

 ‘Hé jochie, jij moet nodig naar school. Geen zorgen over 

je mama, kom, ik loop wel even mee.’

 Trevor en ik stappen hand in hand naar buiten. Die van 

hem voelt zacht als boter, alsof hij elk moment kan smel-

ten in die van mij. We lopen samen naar het trappenhuis 

en gaan de trap van gifgroen bladderend staal af, helemaal 

tot de begane grond, langs het strontbad en het ijzeren hek 

door dat ons zo High Street op spuugt.

 High Street is één lange hersenschim vol peuken en slij-

terijen, een eindeloze reeks drogisten en speeltuinen voor 

volwassenen, vermomd als doodgewone straathoeken. 

Het straalt bijna iets kinderlijks uit, alsof het de ideale 

omgeving zou zijn voor een speurtocht. Tot aan de brug 

weet niemand precies waar je van de ene achterbuurt in 

de andere terechtkomt, maar verder ben ik nooit geweest, 

dus ik durf niet te zeggen of je voorbij de brug ook beter 

een andere route kunt nemen zoals bij ons. Het is hele-

maal wat je zou verwachten en ook helemaal niet, met al 

die crematoria en tankstations en af en toe een verdwaald 

woonhuis ertussenin, met een gele gloed achter het raam.

 ‘Mama zegt dat Ricky niet meer komt dus dat ik alle 

corn<akes alleen mag opeten.’

 Trevor laat zijn hand uit die van mij glibberen en stuift 
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veerkrachtig vooruit. Als ik hem zo zie ga ik bijna gelo-

ven dat Trevor en ik de enige mensen op de wereld zijn die 

zich bewust bewegen, die het echt voelen. Soms denk ik 

dat dit jochie misschien wel mijn redding is van de grau-

we lucht die alles opslokt, maar dan dringt tot me door dat 

Marcus ooit ook zo klein was en dat we onszelf allemaal 

voorbij groeien.

 Voor het Regal-Hi slaan we links af en lopen verder, 

met Trevor voorop. Ik steek vlak na hem de straat over, 

hij gaat dwars door rood en kijkt niet op of om, want hij 

weet dat de auto’s toch wel voor hem stoppen, in die vlie-

gende vaart met zijn glinsterende oogjes. De bushalte die 

hij moet hebben ligt aan de kant van de weg waar we net 

vandaan komen, maar hij loopt liever aan de kant van ons 

parkje, waar elke ochtend wordt gebasketbald zonder net-

ten door tieners die tegen elkaar aan beuken en proestend 

op de grond blijven liggen. Trevor vertraagt zijn pas en 

houdt het potje van vandaag goed in de gaten. Zo te zien 

is het de jongens tegen de meisjes, zonder duidelijke win-

naar.

 Ik pak Trevors hand vast en sleur hem mee. ‘Als je zo 

blijft treuzelen mis je de bus.’

 Trevor sloft achter me aan en draait zijn hoofd bijna 

honderdtachtig graden om de bal te zien tollen, vallen en 

piepen tussen handen en baskets.

 ‘Denk je dat ik mee mag doen?’ Trevors hele gezicht 

trilt van bewondering, met zijn wangen naar binnen gezo-

gen.

 ‘Vandaag niet, nee. Want weet je, zij hoeven geen bus te 

halen en je moeder is echt niet blij als je kouvat doordat je 

de hele dag spijbelt.’

 In Oakland hebben we in januari altijd een raar soort 

kou. Het is wel fris, maar verder lijkt het eigenlijk best 

wel op alle andere maanden, met een dicht wolkendek 
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voor al het blauw in de lucht; het is niet koud genoeg voor 

een dikke jas, maar te koud om met blote armen te lopen. 

Trevor heeft korte mouwen aan, dus ik trek mijn jas uit en 

sla hem over zijn schouders. Ik pak zijn andere hand en we 

lopen door, naast elkaar nu.

 We horen de bus al voor we hem zien, hij komt net de 

hoek om, en ik kijk snel welk nummer er op het groene 

gevaarte staat dat op ons af komt denderen.

 ‘Laten we oversteken, hup, doorlopen nou.’

 Zonder te letten op het razende verkeer rennen we naar 

de andere kant van de straat, waar de bus net bulderend 

aan komt rijden en bij de halte stopt. Ik geef Trevor een 

zetje zodat hij in de rij komt te staan met mensen die een 

voor een vanaf de stoep de bek van de bus in stappen.

 ‘Wel een boek lezen vandaag, hè!’ roep ik hem na als hij 

instapt.

 Hij kijkt om en steekt zijn hand net ver genoeg omhoog 

dat het kan doorgaan voor een zwaai of een groet of een 

jongetje dat zijn neus gaat afvegen. Ik zie hem uit het zicht 

verdwijnen en zie hoe de bus zich kreunend overeind hijst 

en wegrijdt.

 Een paar minuten later komt mijn eigen bus piepend 

voor mijn neus tot stilstand. Vlak naast me staat een man 

met een zonnebril die op zo’n grauwe dag niet nodig is, ik 

laat hem voorgaan en stap dan ook in, kijk om me heen en 

zie geen lege zitplaatsen want het is donderdagochtend en 

iedereen moet ergens heen. Ik wurm me tussen de lijven 

door en vind achterin nog een beetje ruimte waar ik kan 

staan. Ik pak de stang vast en zet me schrap voor het mo-

ment dat het voertuig me lanceert.

 In de tien minuten die het kost om aan de andere kant 

van East Oakland te komen sust de bus me half in slaap, 

hij wiegt me heen en weer, een beetje als een moeder met 

haar kind, stel ik me zo voor, zolang ze nog genoeg ge-
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duld heeft om het niet door elkaar te schudden. Ik vraag 

me af hoeveel van de mensen om me heen, met mutsen 

over hun haar en uitwaaierende groeven in hun gezicht als 

de plattegrond van een metronetwerk, vanochtend wer-

den begroet door een wankelende wereld en een briefje dat 

hooguit zou moeten betekenen dat er ergens een boom is 

omgehakt, maar zo ver weg dat het niet boeit. Ik ben bijna 

te laat met aan het koordje trekken en op het knopje druk-

ken om de deuren open te doen. Erachter wacht de frisse 

lucht van Oakland, die hier een beetje ruikt naar olie en de 

machines van de bouwput tegenover La Casa Taquería.

 Ik stap uit de bus en loop op het restaurant af met de 

verduisterende ramen waardoor je niet naar binnen kunt 

kijken en de vertrouwde blauwe luifels. Ik duw de deur 

open en meteen komt een opdringerige geur me tegemoet 

door de donkere zaak. De stoelen staan ondersteboven op 

de tafeltjes, maar er zijn wel tekenen van leven.

 ‘Sinds wanneer doe je het licht niet meer voor me aan?’ 

roep ik, ook al weet ik dat Alé niet meer dan een paar 

meter van me vandaan kan zijn, maar in het donker voelt 

ze verder weg. Ze stapt door een deuropening, haar scha-

duw zoekt op de tast naar de schakelaar, en dan is er ineens 

licht.

 Alejandra heeft glanzend zwart haar, met wat losse 

plukken die uit de knot op haar hoofd hangen. Haar huid 

is vettig en glimt van het zweet doordat ze de afgelopen 

twintig minuten in de keuken heeft gestaan. Haar witte 

T-shirt is net zo oversized en gewoontjes als de shirts die 

Marcus draagt, waardoor ze iets jongensachtigs en cools 

uitstraalt – mij zou het maar raar staan. Haar tattoos pie-

pen aan alle kanten tevoorschijn en soms vind ik haar net 

een kunstwerk, maar zodra ze begint te bewegen weet ik 

weer hoe lomp en onhandig ze is, met haar reuzenstappen.

 ‘Je weet dat ik je zo de deur uit kan schoppen, hè?’ Alé 
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beent op me af, en even lijkt het alsof ze me een boks wil 

geven, maar dan dringt tot haar door dat ik niet mijn broer 

ben en spreidt ze haar armen. Ze fascineert me, hoe ze de 

ruimte net zo met haar persoonlijkheid vult als dat vor-

meloze shirt met haar lijf. Ik nestel me in het veiligste 

plekje dat ik ooit heb gekend, met mijn oor tegen haar 

warme, bonzende borst.

 ‘Beter heb je wat te eten,’ zeg ik terwijl ik me losmaak 

en me omdraai om met wiegende heupen naar de keuken 

te lopen. Als Alé erbij is doe ik dat altijd overdrevener dan 

anders, zodat ze me haar chava’tje noemt.

 Alé kijkt me na, en dan schieten haar ogen naar de 

deuropening. Precies als ik mijn pas versnel trekt ze een 

sprintje, we duwen elkaar opzij om als eerste in de keu-

ken te zijn en huilend van het lachen buitelen we over de 

grond en klauteren hardhandig over elkaar heen. Boeien 

dat onze armen en benen morgen blauw zijn. Alé wint en 

gaat naar het fornuis om twee kommen vol te scheppen 

terwijl ik op mijn knieën naar adem zit te happen. Ze grin-

nikt als ik opsta en geeft me dan een kom en een lepel aan.

 ‘Huevos rancheros,’ zegt ze terwijl er een zweetdruppel 

van haar neus valt.

 Het is gloeiend heet, een dieprode saus met eieren erop.

 Alé kookt minstens één keer in de week voor me, en 

als Marcus meekomt vraagt hij standaard wat hij voor 

zich heeft, of ze het nou al eens voor ons gemaakt heeft 

of niet. Hij vindt het altijd leuk om haar een beetje te fok-

ken, net zo leuk als uit de maat rappen en lulverhalen op-

hangen.

 Ik spring op het aanrecht en voel meteen dat ik in iets 

nats zit, maar ik trek me er niks van aan. Terwijl ik de 

eieren naar binnen werk en de peper voel branden op 

mijn tong kijk ik toe hoe Alé tegenover me tegen het for-

nuis gaat staan. De stoom stijgt op uit onze kommen en 
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blijft als een wolk onder het plafond hangen.

 ‘Heb je al werk gevonden?’ vraagt Alé met saus om haar 

mond alsof ze met lippenstift buiten de lijntjes heeft ge-

kleurd.

 Ik schud mijn hoofd, haal mijn vinger door de kom en 

lik hem af. ‘Ik heb de hele stad af gelopen, maar blijkbaar 

vinden ze het zo’n drama dat ik de middelbare school niet 

heb afgemaakt dat ze me niet eens normaal aankijken.’

 Alé slikt een hap door en knikt.

 ‘Het ergste is dat Marcus niet van zijn luie reet wil 

komen, dus daar heb ik niks aan.’

 Ze rolt met haar ogen, maar ze zegt niks, alsof ik dat 

niet zou merken.

 ‘Wat?’ vraag ik.

 ‘Nou ja, gewoon, hij doet heus wel z’n best en hij zit nog 

maar een paar maanden zonder werk. Hij is ook jong, je 

kunt het hem niet kwalijk nemen dat hij niet de hele tijd 

aan het werk wil zijn, en zolang jij nog een paar dagen in 

de week bij de slijterij werkt redden jullie het wel. Je hoeft 

hem niet steeds zo af te zeiken.’ Ze praat met volle mond 

en de rode saus loopt langs haar mondhoek naar buiten.

 Ik kom van het aanrecht af, mijn spijkerbroek is op de 

kont intussen helemaal doorweekt. Ik zet mijn kom met 

een klap op tafel – jammer dat hij niet in stukken breekt. 

Alé eet niet door, maar kijkt naar mij en windt haar ket-

tinkje om haar vinger.

 Er borrelt een geluidje uit haar op, het lijkt een soort 

gorgel maar eindigt als een hoest.

 ‘Krijg toch de tyfus,’ snauw ik.

 ‘Jezus, Kiara. Doe nou niet zo. Het is begrafenisdag, we 

zouden lekker over straat moeten huppelen maar jij wil 

liever servies kapotslaan omdat je boos bent dat je geen 

werk hebt? Bijna iedereen is op zoek naar een goeie baan. 

Zo bijzonder ben je nou ook weer niet.’
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 Mijn blik schiet heen en weer van haar naar de grond, 

naar haar shirt dat door het zweet aan haar huid plakt. Op 

dit soort momenten dringt weer even tot me door dat Alé 

zonder mij al een leven had, dat er een voor was en dat 

er misschien ook wel een na komt. Maar dan nog: ik heb 

geen zin om in deze bloedhete keuken te blijven staan als 

de enige die me bij mijn hele naam mag noemen weigert 

te zien dat ik op het randje van instorten sta, dat ik het 

bijna ga opgeven net als Dee.

 Alé doet een stap naar voren, pakt me bij mijn pols en 

kijkt me diep in de ogen met een blik van: Doe dit nou 

niet. Ik ben al bijna de deur uit, mijn benen gaan er zo hard 

vandoor dat mijn adem ze amper bij kan houden. Ze komt 

achter me aan en reikt naar mijn mouw, grijpt mis, pro-

beert het nog een keer en krijgt dan toch de stof te pakken. 

Ik draai een halve slag, haar gezicht is te dichtbij en ze 

kijkt me vol medelijden aan, als een succesvolle, zelfstan-

dige tong die neerkijkt op een soortgenoot in een kooi. Ik 

heb me al vaker door haar laten bevrijden dan ik Marcus 

heb vergeven, en ondanks dat wijde shirt kan ik haar bijna 

zien beven.

 Met minimale mondbeweging zegt Alé: ‘Het is begrafe-

nisdag.’

 Ze zegt het alsof dat ook maar ene reet boeit zolang haar 

korte nagels naar koriander ruiken en de mijne scherp en 

gevaarlijk zijn. Maar dan verschijnt het kuiltje in haar kin 

en is er niks anders meer dat telt.

 ‘Je snapt er geen zak van,’ zeg ik, en ik moet denken aan 

het briefje dat vanochtend op de deur hing. Ze trekt haar 

hele gezicht in de kreukels.

 Ik schud mijn hoofd en probeer mijn starre gezicht los 

te weken. ‘Laat ook maar.’ Ik adem uit en Alé fronst, maar 

voor ze er verder een punt van kan maken reik ik naar het 

gevoelige plekje op haar zij en begin haar te kietelen. Ze 
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slaakt een gil en giechelt, een verrassend meisjesachtig ge-

luid dat ze alleen maakt als ze bang is voor de kieteldood. 

Ik hou al op. ‘Gaan we nou nog of hoe zit dat?’

 Alé slaat een arm om mijn schouder en loodst me mee 

naar buiten, naar de bushalte. We hobbelen rustig langs de 

bouwput maar zetten dan spontaan een sprint in, de straat 

uit, zonder op te letten of er auto’s aan komen, met achter 

ons een heel toeterorkest.


