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HOOFDSTUK EEN

Asnkeost

H et eerste wat Rio Turner opviel toen hij de
aankomsthal van de internationale lucht-
haven van Los Angeles binnenstapte was de her-
rie. Luchthavens waren nooit gemaakt om stil te
zijn, maar dit gigantische, uitgestrekte monster
leek wel een voetbalstadion met allemaal brullen-
de toeschouwers.
Het tweede wat hem opviel was zijn oma.

Hij had haar vijf jaar geleden voor het laatst ge-
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zien, maar Rio herkende haar meteen. Ze torende
boven iedereen uit in haar glimmende, turquoi-
se jumpsuit, droeg een bril met een breed, zwart
montuur en ze had een dikke bos wit, springerig
haar.

Ze keek een poosje om zich heen en het duurde
even voordat ze hem zag staan. ‘Rio?’ vroeg ze. ‘[ij
bent het toch, hé?’ Ze bleef vlak voor hem staan.
‘Ik herkende je bijna niet. Je bent zo...’

Haar stem stierf weg en Rio vroeg zich af met
welke woorden ze die zin had willen afmaken. Hij
ging er hoe dan ook niet naar vragen. In plaats
daarvan sloeg hij zijn armen over elkaar en drukte
ze beschermend tegen zich aan.

‘Je bent dus goed aangekomen.” Ze praatte
haastig verder, met in haar ogen een blik vol emo-
ties die hij niet kon plaatsen. ‘Ik ben z6 blij dat je er
bent.’

Vervolgens sloeg ze haar armen om hem heen
voor een omhelzing. Het was niet het soort knuf-
tel dat hij gewend was — een stevige, warme, fijne
knuffel. Dit was een hoekige, harde omhelzing vol
puntige ellebogen en een sterke pepermuntgeur.
Rio telde tot drie voor hij er niet meer tegen kon.

Toen maakte hij zichzelf los.
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‘Rio?’ vroeg ze aarzelend, met twee opvallend
rode vlekken op haar wangen. ‘Het is een hele tijd
geleden en ik begrijp ook wel dat dit voor jou alle-
maal heel erg vreemd moet zijn, maar ik wil dat je
je thuis voelt zolang je bij mij bent. Ik ben tenslotte
je oma.’

Rio, die zijn ogen tijdens de laatste delen van
haar toespraak op de grond had gericht, keek ver-
rast op. Ze had kerstkaarten en verjaardagskaar-
ten ondertekend met ‘Van oma’, dat wel. Maar hij
kon zich werkelijk niemand voorstellen die min-
der op een oma leek dan zij. Vooral niet vergele-
ken met zijn andere oma, die pantoffels met dikke
rubberen zolen droeg en hem het liefst ‘kuikentje’
noemde, ook al had hij nog nergens een spoor van
veren of een snavel bij zichzelf kunnen ontdekken.
Nee, deze persoon voelde helemaal niet als een
oma, en hij nam zich dan ook stiekem voor om
haar aan te spreken bij haar voornaam, Fran.

Toen hij geen antwoord gaf, wreef ze in haar
handen, ook al was het niet koud. ‘Tja, ik denk dat
we dan maar beter kunnen gaan.’

Rio sloeg haar aanbod om zijn kofter voor hem
te dragen af — dat kon hij prima zelf — en liep ach-

ter haar aan naar de uitgang. Op de parkeerplaats
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bleef ze staan bij een auto met vierwielaandrijving
waar een dikke laag stof en vuil op zat.

Hij klom op de bijrijdersstoel, trok zijn gordel
naar voren om hem vast te klikken en beet op zijn
lip. Hij negeerde het plotselinge, dringende gevoel
dat hij naar de wc moest.

Alsof ze zijn ongemak voelde, draaide Fran zich
naar hem toe. Ze leek iets te gaan zeggen. Maar
weer kwamen de woorden niet over haar lippen.
In plaats daarvan schraapte ze haar keel. ‘Ik... Ik
vind het heel erg, van je moeder.’

Rio voelde opeens hete tranen in zijn ogen prik-
ken en hij wreef snel over zijn gezicht in de hoop
dat ze dat niet had gezien. Om een verder gesprek
te vermijden, staarde hij strak uit het zijraam naar
buiten. Na een ogenblik draaide ze de sleutel ruw
om in het contactslot om de motor te starten, en

ze reden weg.

Californié was de plek waar Rio’s moeder was ge-
boren en opgegroeid. Ze was nauwelijks twintig
toen ze wegging, eerst met een studiebeurs mu-
ziek naar New York en na haar afstuderen vertrok
ze naar het London Philharmonic Orchestra in

Engeland. In al die jaren was ze maar één keer te-
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ruggekeerd naar huis en had ze de kleine baby Rio
meegenomen.

Het was zo lang geleden dat hij zich er niets van
herinnerde.

Maar technisch gezien was hij door zijn moe-
ders afkomst dus half Amerikaans. Ook al was
dat een kleine helft, want hij had alle elf-en-een-
kwart-jaar van zijn leven in Londen gewoond en
sprak dan ook met een overduidelijk Brits accent.
Deze exotische wereld zo heel ver weg, vol einde-
loze zonneschijn, hoge, wiegende palmbomen en
gouden zandstranden had hem altijd een soort
droom geleken. Als hij heel eerlijk mocht zijn, had
Rio bijna zijn hele leven ernaar uitgekeken om
hier ooit weer eens naartoe te gaan.

Maar niet op déze manier.

Hij deed het raampje van de auto open en
ademde diep in om de Californische lucht op te
snuiven. Helaas was de snelweg daar niet de meest
geschikte plek voor. Rio hoestte en proestte het
uit en voelde de smog in zijn longen kleven.

Dus dit was Californié? Alles was hier zo
groot. De auto’s, de verkeersborden, de gebou-
wen... zelfs de lucht, die als een uitgestrekte indi-

gokleurige stilte boven hun hoofd hing. Het was
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net alsof iemand de auto had opgepakt en in een
wereld vol reuzen had neergezet. Londen was ook
een grote stad, maar dat voelde toch heel anders
dan Los Angeles.

Mama had altijd al gezegd dat Californi¢ an-
ders was. Rustig, vredig. Dat hier een sfeer hing
die Rio wel zou aanspreken. Dat...

Hij deed het raampje snel weer dicht. Hij deed
zijn best de pogingen van zijn oma om een ge-
sprek aan te knopen te negeren en sloot zijn ogen,
zodat hij kon doen alsof hij zich nog steeds in een
universum bevond waarin zijn moeder hem niet
naar de andere kant van de wereld had gestuurd
om een hele poos door te brengen met iemand die

hij nauwelijks kende.
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HOOFDSTUK TWEE

Ocenanbani

O p een gegeven moment moest Rio in slaap

zijn gevallen, want het eerstvolgende wat

hij merkte was dat de auto tot stilstand was geko-

men. ‘We zijn er,’ had zijn oma gezegd. ‘Welkom
in Oceaanbaai.’

De avond was inmiddels gevallen en hij moest

een paar keer knipperen om er zeker van te zijn

dat zijn ogen hem niet bedrogen. Oceaanbaai be-

vond zich ongeveer een uur ten noorden van L A,

14



maar hij zag de rest van de kleine kustplaats op dit
moment nergens. Zijn oma woonde aan de rand
van het stadje en het maanlicht viel op een enorm,
grillig strandhuis dat helemaal van hout was. Het
was een rommelig bouwwerk van drie verdiepin-
gen van diverse op elkaar gestapelde vormen en
van top tot teen geverfd in een lichte pastelgroene
kleur. Zo vlak bij het huis voelde Rio iets gebeuren
in zijn lichaam. Alsof het gebouw magische, gene-
zende krachten had en zelfs de ruwste randen in
hem nog kon gladstrijken.

Hij wreef in zijn ogen. Het appartement waarin
hij samen met zijn moeder woonde was zo klein
dat het zich waarschijnlijk een keer of zes in dit
huis zou kunnen proppen.

‘Het is best mooi, vind je niet?” mompelde Fran
met iets van trots in haar stem.

Maar als hij het huis inderdaad bijzonder vond,
dan was het lawaai dat hij hoorde zodra hij uit-
stapte alweer een volgende bijzondere ervaring.
Het was een groots en machtig gebrul. Het soort
geluid dat alleen iets buitengewoon krachtigs kan
produceren.

Dit was het gebulder van de oceaan.

Rio had een hekel aan harde herrie, maar hij
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merkte tot zijn grote verbazing dat dit geluid heel
anders was. Hij voelde de kracht ervan zo zijn li-
chaam binnendringen, en opeens bekroop hem
een intens verlangen om dat gevoel helemaal naar
binnen te zuigen tot diep in zijn buik, om zo de
strakke knoop van pijn los te wrikken die zijn
borst beknelde.

‘Je hebt straks alle tijd om het strand te verken-
nen.’ Fran gebaarde dat hij naar het trapje voor
de deur moest komen. ‘Kom eerst maar mee naar
binnen.’

Met tegenzin liep hij achter haar aan door de
brede hal naar de keuken. In tegenstelling tot thuis
hingen hier geen foto’s, geen tekeningen die hij
op school had gemaakt of boodschappenlijstjes
lukraak aan de muur. Er stonden niet eens vuile
bekers of gebruikte borden op het aanrecht, er la-
gen geen half opgegeten gemberkoekjes. In plaats
daarvan zag hij een ruimte vol blinkende stalen
apparaten die zo fel glommen dat hij zijn eigen
spiegelbeeld erin kon zien: een dunne, bleke jon-
gen met een behoedzame uitdrukking op zijn ge-
zicht en een bos warrig lichtbruin haar dat zich
nooit netjes liet kammen, hoe hard hij ook zijn

best deed. Het enige beetje kleur was zijn favorie-
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te gele T-shirt, dat zijn moeder hem op zijn vorige
verjaardag had gegeven.

Een paar ogenblikken later zette Fran een bord
met een dampende hoeveelheid eten voor hem
neer. ‘Groentechili. Die had ik van tevoren klaar-
gemaakt, volgens mijn eigen geheime recept. Eet
maar lekker op.’

‘D-Dank je,” stamelde Rio, die er een hekel aan
had dat zijn stem zo onvast klonk als hij nerveus
was. Het enige wat hij van zijn oma wist, was dat
ze ooit ergens schoolhoofd was geweest, dat ze
haar hele leven al in Oceaanbaai woonde en dat ze
met een Amerikaans accent sprak.

Terwijl hij at, zat ze aan de andere kant van de
keuken uitvoerig tegen hem te kletsen. ‘Ik dacht
dat ik je morgen wel een rondleiding door Oce-
aanbaai kan geven,’ zei ze. ‘Misschien kunnen
we gaan winkelen, of... Of misschien kan ik je de
haven wel laten zien, of kunnen we de vuurtoren
bezoeken! Als je boven staat, heb je kilometers
en kilometers uitzicht, alle kanten op. Het is een
prachtige plek. Of, als je moe bent, kunnen we ook
gewoon even samen een strandwandeling maken.’

Ze keek hem met een verwachtingsvolle blik

over de rand van haar bril aan.
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De woorden die Rio zo graag wilde uitspreken
bleven in zijn keel steken. Dat hij hier niet naartoe
was gekomen om lol te maken of te gaan winkelen,
dat hij al helemaal niet was gekomen om tijd door
te brengen met iemand die geen enkele rol in zijn
leven had gespeeld toen hij haar het hardst nodig
had gehad.

Gelukkig werd zijn oma afgeleid doordat een
witte langharige kat met een zwart plukje boven
zijn linkeroog de keuken binnenwandelde en zijn
aanwezigheid kenbaar maakte met een klaaglijk mi-
auw.

‘Piraat! Daar ben je! Zal ik je even voorstellen
aan onze gast?’

De kat leek het niet bijzonder interessant te
vinden om Rio te leren kennen, maar toch voelde
de jongen iets in zijn binnenste ontspannen. Hij
had altijd al een huisdier willen hebben, al was het
maar een hamster, maar dat was tegen de regels
van de flat waarin ze woonden. Hij bukte zich om
de kat achter zijn oren te kriebelen en werd be-
loond met een luid gespin.

‘Dit is mijn kleinzoon, Rio. Hij is helemaal uit
Londen hiernaartoe gekomen voor de vakantie.

Wil je even gedag zeggen?’
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Rio wist niet goed of het te maken had met het
suffe stemmetje dat ze tegen Piraat gebruikte —
zo'n stemmetje dat volwassenen ook opzetten
tegen een kleuter — of met het feit dat hij uitgeput
was na de twaalf uur durende vlucht, of met de
manier waarop ze het woord ‘vakantie’ gebruik-
te. Misschien was het wel alles bij elkaar. Hoe dan
ook, de woorden barstten los uit zijn binnenste
voor hij ze kon tegenhouden: ‘Het is geen vakan-
tie! Ik ben hier niet voor mijn plezier! Ik ben hier
alleen maar omdat het moét!’

Fran deed haar mond open en sloot hem weer.
Rio dacht dat ze iets zou gaan zeggen, maar ze joeg
alleen Piraat van tafel en begon toen de witte haar-
tjes van zijn vacht van haar jumpsuit te plukken.

De rest van de maaltijd bleef het stil.

Toen het bedtijd was, liep Rio achter zijn oma aan
een krakkemikkige houten trap op naar boven. Hij
kon de oceaan zelfs door de muren heen horen
ruisen. Nadat ze hem de badkamer had getoond
— met daarin de grootste douche die hij ooit had
gezien, waar waarschijnlijk wel twee olifanten in
pasten —ging ze voor hem uit een volgende trap op

naar de bovenste verdieping van het huis.
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